馮舒雅

有人曾說，人生歸根結(jié)底，只是一個有時間限度的事件而已，而我們所熱愛的往往并不是某一片土壤，而是我們身處的時代。曾經(jīng)對于這一觀點深以為然：我們無法與自己身處的空間共存亡，而我們身處的時代所留下的記憶與精神特質(zhì)卻獨屬于我們。而在電影《午夜巴黎》中，導演伍迪·艾倫分明在向我們發(fā)問：“如果一個人喜歡的是上一個時代呢？”

在《午夜巴黎》中，現(xiàn)代劇作家蓋爾一心迷戀20世紀初的文學黃金年代。他在巴黎旅行的一個夜里，跳上一輛老轎車后，穿越回百年前的咖啡館，實現(xiàn)了與海明威、斯坦因暢談文學的夢想。而當時的文藝界神往的卻是巴黎的美麗年代、印象派的天堂。誰承想，當蓋爾坐上馬車來到19世紀時，高更和德加正談論著這個時代想象力的匱乏，懷念著逝去的文藝復興時期。一次次午夜鐘聲的奇幻經(jīng)歷后，蓋爾凝視著每個時代嘆息著的人，陷入沉思。從古至今，有許多人悲觀地將現(xiàn)實中的磨難與不盡人意歸結(jié)為“生不逢時”，痛斥批判著當下，轉(zhuǎn)身將所有憧憬付諸一個已經(jīng)過去而在自己心中幽香四溢的舊時代，正如孔丘對于重返西周的期盼。

為什么人們會熱衷于在失掉實質(zhì)的時空中尋找美？或許，我們喜歡的并非真實的歷史，而是經(jīng)過涂抹與描繪的傳奇故事，即使我們并不愿意承認。在世人所描繪的歷史長軸中，尋找一片精神的棲息地，以安撫自己在不確定的現(xiàn)實中難以安放的靈魂。在這之中，“黃金年代”則是一切美好形容詞的集合，它與“草垛式人物”并無本質(zhì)上的區(qū)別——固然有其原型，但隨著歷史的發(fā)展，人們不斷將各類帶有積極意義的標簽貼在它們身上。久而久之，它們不再為真實的歷史而存在，只為寄托人們的某種精神向往而存在。

為精神營造一片桃花源，不失為對一種至上境界的追求與神往，從另一個側(cè)面看，亦是對現(xiàn)實無意識的逃避?！包S金年代”之所以美好，其實是因為真相的缺失為歷史蒙上了一層美麗朦朧的面紗。處在當代，我們親眼見證丑惡，內(nèi)心深諳種種陰暗面的存在，卻無法清晰地察覺到那些或流逝或被掩蓋的歷史真相。電影《香水》中有這樣一段描繪：“18世紀，城市里始終彌漫著現(xiàn)代人難以想象的臭氣。街道散發(fā)出糞便的臭氣，屋子后院散發(fā)著尿臭，樓梯間散發(fā)出腐朽的木材和老鼠的臭氣……而巴黎最臭，因為巴黎是法國最大的城市。”或許令人啞然失笑，但這就是真實的歷史，而我們學習與崇拜的歷史片段卻是宏大背景下一個并不典型的縮影。這些道理，倘或我們愿意深究，并非無法了解到，只是我們通常都是浮于表面、淺嘗輒止地對過往進行一些想象，從而得出基于主觀臆斷的觀點，屈服于“描繪的歷史”，才會對過往，對“黃金年代”，寄托如此多的幻想。

文明的發(fā)展是環(huán)環(huán)相扣的，倘若沒有世紀的積累，每個“黃金年代”的飛躍與綻放，人類的文學與藝術便無法達到今日的高度。以發(fā)展的眼光來看，今天的人們遠比先前每一個“黃金年代”的人們擁有更為優(yōu)越的條件、更為豐富的資源、更能夠激發(fā)靈感的創(chuàng)作環(huán)境。我們倘或了解到這一點，或許對過往的依賴便會少一分，對現(xiàn)實世界的信念也會多一些。

時代如過客，巴黎是其精華的保存者，可若沒有這一個個過客、每一代全身心投入的作家與藝術家，它只會成為一片精神荒蕪的土地。把心沉潛在當下的每一瞬，去看見，去感知，去尋找心靈的觸動，眼前亦可以成為“黃金年代”。