作家的靈魂往往“放蕩不羈愛自由”，這點在德國劇作家席勒身上得到了很好的體現(xiàn)。據(jù)席勒的好友歌德回憶，有一次他拜訪席勒，席勒恰好不在，他便坐在席勒的書桌上寫一點雜記。坐下不久，歌德便感到不適，幾乎快要暈倒。當他懷疑自己突發(fā)怪病時，發(fā)現(xiàn)身邊有個抽屜，里面放滿了腐爛的蘋果。席勒的夫人向他解釋道：“沒有爛蘋果的味道，席勒就無法寫作?！毕盏鸟焙每梢哉f是“我之香氣，彼之毒氣”了。

金岳霖是我國近代著名哲學家，很難想象他的愛好竟然是養(yǎng)雞。有一天，金岳霖打電話給醫(yī)生朋友楊步偉女士。楊步偉接到電話后慌忙趕去，發(fā)現(xiàn)人沒事，而是雞有事。原來，金岳霖養(yǎng)的一只母雞“難產(chǎn)”了，他焦急不已，才請來楊步偉。楊步偉一看，這雞竟有十八磅重，金岳霖說他天天喂雞吃魚肝油，雞被喂得太胖，所以難產(chǎn)了。金岳霖愛雞如此，也給雞帶來了“沉重”的負擔。

法國作家大仲馬創(chuàng)作時有個怪癖，那就是只用一種特別的方格紙寫作，如果沒有這種紙或是這種紙用完了，他就必須停止寫作。他還常常因作品體裁的不同而使用顏色各異的稿紙，寫小說用藍紙，寫詩用黃紙，其他文體則用淺紅色紙。他在寫作之前，要先準備好十多支各種顏色的鉛筆，然后像畫家一樣挑選色彩。他說：“寫作也需要色彩。這些彩色鉛筆能使我寫作時的感情變得豐富多彩！”

宋朝詩人陳師道，是江西詩派里僅次于黃庭堅的人物，一生清貧自守，很有節(jié)操。他寫詩以苦吟著稱。相傳他家里有張“吟榻”，每逢外出游覽登臨時，一有靈感，他就急忙回家，躺在榻上，用被子蒙住頭，苦思冥想。而且他寫作時會把家人全部趕出去，就連家里養(yǎng)的雞鴨，也會因為有可能影響他創(chuàng)作而被趕出家門。

一紙遼闊摘自《課堂內(nèi)外》