畫家張柳青
張柳青,湖南省美術(shù)家協(xié)會會員,作品入展湖南油畫學會年展(特邀),入選湖南省第六屆油畫展,曾在珠海、東莞舉辦展覽,作品被多家美術(shù)館和藏家收藏。
張柳青是一個業(yè)余畫家,她當了一輩子醫(yī)生,退休后才開始畫畫,但她是一個畫得很專業(yè)的業(yè)余畫家。
如果按學院的標準,比如,在她老公看來,她畫得就不專業(yè),老公會按照很專業(yè)的要求來指導她,那她就成了另一個他。愛情上她可以成另一個他,藝術(shù)上就用不著。柳青從老公那里學了一些基本的畫法,所以她的起步是很高調(diào)的,如果她刻苦學下去,很可能畫得和她老公一樣。好在她不太刻苦,畫得很隨意,也很率性,有了自己的味道,看過她的畫的人都說“比你老公畫得好”。她老公是知名畫家,當然畫得很好,但那種好是一種規(guī)范和完美。柳青的畫也很美,卻是一種有個性的美。這是兩種不同的類型。
張柳青畫得很有個性,不是說她畫得很隨意,很有現(xiàn)代藝術(shù)的樣子。相反,她畫得很老實,很認真,觀察得很仔細,感情也很仔細。其實,她的畫是有點現(xiàn)代,但不是工業(yè)化的現(xiàn)代,而是原始的現(xiàn)代。這個原始是指質(zhì)樸與天真,指人的本性。它和現(xiàn)代發(fā)生聯(lián)系,是因為現(xiàn)代性使人變成機器和產(chǎn)品,人被物化。人不想被物化,就要擺脫現(xiàn)代性的控制,回歸人的本性。這樣,原始就很有意義,它暗示著人的本性和人的自然狀態(tài)。當然柳青的畫不是完全的原始,她是不自覺的原始。從動機上看,她還是想畫好的,畫得跟學院派一樣。在她生命中有一種力量,要擺脫生活的平庸,張揚生命的意義,所以她才去畫畫。別人會說,你怎么畫畫了?她可能會想,因為我不想和你們一樣。有著這樣的目的,她的畫也就有幾分自我,就會跟人家不一樣。她的“不一樣”是非常自然的,不是追求某種畫法或樣式,而是依照自己的觀察和趣味。
沒有藝術(shù)的壓力反而更有藝術(shù)的味道。她的眼光很單純,城市的風景在她的眼光之下也變得單純起來。她不畫那些復雜的關(guān)系,而是用自然的線條畫出城市的街道和房子,好像孩子看到的世界,也非常適合孩子的游玩。這好像是一種情懷,世界本來就應該是這個樣子,不是一個擁塞和霧霾的世界。這個世界是我們所體驗的世界,要讓世界變得更美好,或讓世界回歸自然,都是因為當今的世界于我們的感受所產(chǎn)生的愿望。觸覺是身體感受世界的方式,手持畫筆的運動就是觸覺的方式感受世界。筆觸和線條都是畫筆的痕跡,都是以身體感受世界留下的證明,越是生動、有個性的筆觸和線條,越能體現(xiàn)出感受世界的真實。柳青的畫就是這樣,她的城市和街道都是她的感受,她不是按照既定的規(guī)則去復制這個世界,而是她的世界,別人不可能替代。每一筆每一劃都是從她的內(nèi)心涌現(xiàn)出來的,那樣簡單,那樣純凈,讓人能看到她生命的回憶,更體會到她對生活由衷的熱愛。
第一次看柳青的畫,我就很喜歡。她的畫使我想到了自己的青春歲月,那種對藝術(shù)的熱愛、對生活的向往,那種與自然的親密,那種質(zhì)樸和天真。如果我們對自己的畫不滿意了,就看看柳青的畫,就知道要從哪兒重新開始。
作者簡介:易英,中央美院教授、博士生導師,中國著名美術(shù)理論家。