初涉文壇，我就知道有個(gè)大名鼎鼎的流沙河——全國(guó)著名的大詩(shī)人、大右派。惜一生無(wú)緣相見(jiàn)。然而，我沒(méi)想到，他更沒(méi)想到，他在1957年從文壇銷聲匿跡之后，第一次亮相竟然是在我所主編的縣級(jí)刊物——《資興文藝》上。

流沙河不認(rèn)識(shí)我，我卻七八歲時(shí)就牢牢記住了他的大名。說(shuō)起我是如何知道他的名字，還真有可能會(huì)被讀者笑話。我家在農(nóng)村，那時(shí)很窮，一家七口人，住在一廚一臥兩間陰暗的矮房子里。那時(shí)根本沒(méi)有講衛(wèi)生的概念，臥室沒(méi)有衛(wèi)生間，一個(gè)尿桶就放在門背的一個(gè)角落里。尿桶上方的墻壁上貼了一些報(bào)紙。記得一張報(bào)紙有篇文章很顯目，標(biāo)題是很粗的黑體字：《星星詩(shī)刊改組政治面貌》。我那時(shí)讀小學(xué)二年級(jí)，已能識(shí)字讀文章。因天天要去拉幾次尿，雙眼都會(huì)往尿桶上方墻上的報(bào)紙看去。故六十多年過(guò)去，深深刻在腦海中的這個(gè)標(biāo)題，仍能字字不忘。倒是文章里是何內(nèi)容以及報(bào)紙名字，現(xiàn)在已完全沒(méi)有印象了，但文中“流沙河”三字卻牢牢印在了心中，只是流沙河是什么人卻半點(diǎn)不知。直到上世紀(jì)七十年代后期，我才大體意識(shí)到那篇文章肯定是在反右中批判流沙河主編的《星星詩(shī)刊》的。

時(shí)間一閃過(guò)了20年，1978年我由一個(gè)民辦教師轉(zhuǎn)為了公辦教師。上世紀(jì)七八十年代，是無(wú)數(shù)青年做文學(xué)夢(mèng)的時(shí)代，我亦如此。高中畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)，我一邊餓牛找草吃一樣尋找文學(xué)書(shū)籍來(lái)讀，一邊初生牛犢不怕虎，寫(xiě)出一篇篇作品往四面八方的報(bào)刊投去。終于從1975年起，在《湖南日?qǐng)?bào)》《工農(nóng)兵文藝》等報(bào)刊發(fā)表了一些詩(shī)歌、散文、故事、劇本、小說(shuō)。轉(zhuǎn)公辦教師后，順理成章，宣傳文化部門就將我調(diào)到了縣文化館，主編一本文學(xué)刊物——《資興文藝》。那時(shí)我真是心想事成，如魚(yú)得水，感覺(jué)英雄有了用武之地?？镆荒晁钠?，16開(kāi)本，64頁(yè)。我一個(gè)人，既當(dāng)編輯又做校對(duì)，還要搞收發(fā)。每次坐鎮(zhèn)印刷廠，看著排字工人一個(gè)字一個(gè)字排版、打樣，我就坐在那里搞校對(duì)。那時(shí)也沒(méi)電腦，為業(yè)余作者修改稿件后，完全是一個(gè)格子一個(gè)格子手工抄，但我卻沒(méi)有半點(diǎn)疲倦的感覺(jué)。由于刊物容量大，充分滿足了全縣作者發(fā)表稿件的愿望。后來(lái)在文壇有一定影響的姜貽偉、段志正、段移生、李性亮、陳步毛、袁曉燕等一批作家最早都在《資興文藝》發(fā)表作品，省內(nèi)外一些知名作家朱日復(fù)、陳修飛、歐植竹、王平等也賜給佳作?，F(xiàn)已成為著名作家的姜貽偉、姜貽斌兄弟的處女作《馬拉茲》就發(fā)表在1979年第3期上?！顿Y興文藝》成為了市內(nèi)外讀者特別喜歡的文學(xué)刊物。

這年12月下旬的一天，我剛把1979年的第1期送印刷廠，詩(shī)人袁伯霖興沖沖地走進(jìn)我的辦公室。他見(jiàn)我正在編稿，便說(shuō)：“有個(gè)打成了右派的大詩(shī)人余勛坦，筆名流沙河，你知道嗎？”我說(shuō)：“知道，文革中批他批得很兇，不知現(xiàn)在怎么樣了？”他說(shuō)：“還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)平反。我背兩首流沙河的愛(ài)情詩(shī)給你聽(tīng)，樂(lè)意聽(tīng)嗎？”說(shuō)實(shí)在的，我只知他是右派，報(bào)紙上批他的散文詩(shī)《草木篇》三首，依稀記得，他其中一首《仙人掌》中“你，一柄綠色的長(zhǎng)劍，直指藍(lán)天”兩句，當(dāng)時(shí)報(bào)紙上批他“是揮舞著惡毒的長(zhǎng)劍……”“帽子”很大，很嚇人！袁詩(shī)人比我大10歲，文革前已發(fā)表很多詩(shī)作，在湖南小有名氣，而我那時(shí)還是初中學(xué)生，還沒(méi)接觸全國(guó)全省的文學(xué)。后來(lái)，又因幾乎所有文學(xué)作品被批判、被封存，整個(gè)湖南才有一本文藝刊物《工農(nóng)兵文藝》，還是32開(kāi)本，64頁(yè)，根本無(wú)法游入文學(xué)大海，只是由于自己喜好文學(xué)，才多多少少挨一點(diǎn)邊，學(xué)習(xí)搞點(diǎn)創(chuàng)作，也多半是政治口號(hào)式的東西。于是我欣然地說(shuō)：“好??！正嫌孤陋寡聞，你背吧！”他稍一思索，便極流利地將《漫游》《雨中》兩首詩(shī)背了出來(lái)。我一聽(tīng)，好驚奇。一驚袁詩(shī)人超凡的記憶力（后來(lái)查對(duì)，一字不錯(cuò)），二驚流沙河出色的愛(ài)情詩(shī)。那時(shí)，文革剛剛結(jié)束，作家們一是那種公式化、概念化的思維還沒(méi)有太大的改變，二是社會(huì)上還容不得有自己思想性藝術(shù)性的作品流傳，看到的多半還是干巴巴的說(shuō)教式的作品，反映愛(ài)情生活的文學(xué)作品更是鳳毛麟角，令我這個(gè)初涉文壇的小編輯如同喝了一杯甜甜美美的甘汁。下面將兩首詩(shī)錄于下面：

漫游（外一首）

流沙河

一盞，兩盞，三盞，

不知走過(guò)了多少街燈。

燈光伸長(zhǎng)又收攏——

照著一對(duì)并肩的身影。

我們漫步著，

好像夢(mèng)游的人。

看不見(jiàn)滿天鵝毛大雪紛飛，

聽(tīng)不到汽車催人讓路的聲音。

一盞，兩盞，三盞……

不知走過(guò)了多少街燈。

你三番五次催我回去，

臨分手，卻又叫再送一程。

我們漫步著，

好像夢(mèng)游的人。

但愿你的家遠(yuǎn)在千里之外，

我們好一直走到天明……

雨中

天空黑沉沉，

雷聲伴雨聲。

河邊樹(shù)蔭下，

有一對(duì)躲雨的情人。

大雨幫了忙，

逼他們靠緊;

大雨幫了忙，

趕跑了那些討厭的眼睛。

他在皺眉頭：

“這鬼雨什么時(shí)候才停？”

她也在嘆氣：

“是啊，什么時(shí)候才會(huì)天晴？”

嘴上在埋怨，

身上濕淋淋。

可是他們心里都在悄悄盼望：

“下吧，下吧，請(qǐng)一直下到黃昏！”

兩首愛(ài)情詩(shī)，要是到了上世紀(jì)八十年代以后，也不算什么，可在幾乎看不到任何反映愛(ài)情的文學(xué)作品的當(dāng)時(shí)，卻如同沙漠中的一口甘泉??！我突發(fā)奇想，請(qǐng)?jiān)?shī)人再背一次，我筆錄，放在我們《資興文藝》發(fā)表，讓更多的讀者欣賞到它。

話說(shuō)出來(lái)了，可發(fā)表還真要吃點(diǎn)豹子膽。流沙河當(dāng)時(shí)還未平反，發(fā)表他的詩(shī)作，會(huì)不會(huì)惹麻煩？但我又一想，這不是政治詩(shī)，何況黨的十一屆三中全會(huì)又剛剛開(kāi)過(guò)，中央號(hào)召解放思想，文藝也開(kāi)始解凍，文學(xué)刊物上開(kāi)始發(fā)表傷痕文學(xué)，否定文革的聲音在報(bào)紙雜志上不斷出聲，這兩首詩(shī)發(fā)表出來(lái)對(duì)社會(huì)決不會(huì)有絲毫損害。同時(shí)，這兩首詩(shī)對(duì)我這個(gè)編輯也太有誘惑力了，如此優(yōu)作不發(fā)表，于心何安？我手中筆一揮：發(fā)！

詩(shī)在《佳作欣賞》欄目發(fā)表，反映異常強(qiáng)烈，讀者爭(zhēng)相傳閱，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。雖說(shuō)現(xiàn)在看來(lái)，這兩首愛(ài)情詩(shī)也并非特別的佳作。但在當(dāng)時(shí)，能把那種男女之間的情愛(ài)寫(xiě)得那么纏纏綿綿、入木三分，著實(shí)讓人震動(dòng)，青年男女更是著迷。特別是“我們漫步著，好像夢(mèng)游的人?！澳闳宕未呶一厝ィ慌R分手，卻又叫再送一程?！蹦敲慈胛?，那么貼切地把熱戀中的情人的心思和愛(ài)的深切表現(xiàn)出來(lái)，真是把筆墨伸入到了人們心海的深處，才引起了強(qiáng)烈的共鳴。而那首反映兩個(gè)情人躲雨的詩(shī)，“大雨幫了忙，逼他們靠緊，大雨幫了忙，趕跑了那些討厭的眼睛?！睂?xiě)得那樣的細(xì)膩真切。上世紀(jì)七八十年代的男女，即使心中對(duì)對(duì)方有著無(wú)比強(qiáng)烈的情感，但在行為上卻都要表現(xiàn)得中規(guī)中矩。我們那時(shí)談戀愛(ài)，上街時(shí)都不敢并排走，更不敢挨著身子，一個(gè)前面走，一個(gè)后面跟，稍有點(diǎn)親昵表現(xiàn)，即會(huì)引來(lái)那些“討厭的眼睛”和多嘴的舌頭。特別詩(shī)的結(jié)尾更是把一對(duì)熱戀情人的真實(shí)情感描繪得淋漓盡致。“嘴上在埋怨，身上濕淋淋，可是他們心里都在盼望：‘下吧，下吧，請(qǐng)一直下到黃昏！’”

當(dāng)時(shí)，絕大部分讀者都不知道流沙河為何人，紛紛來(lái)打聽(tīng)，我不敢告之實(shí)情，只好遮遮掩掩，說(shuō)此人我也不認(rèn)識(shí)，是從無(wú)數(shù)來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)的，全憑作品質(zhì)量用的稿，如此搪塞過(guò)去。好在那時(shí)文壇已日漸往開(kāi)放方向發(fā)展，也就沒(méi)有任何人追問(wèn)此事。

大約又過(guò)了一年多，我們從報(bào)紙上看到了流沙河平反的消息，我委托袁伯霖尋著地址給他寄了雜志，還寄去了一點(diǎn)可憐的稿費(fèi)。那時(shí)，縣級(jí)刊物一般都是不發(fā)稿費(fèi)的，我思想比較超前，館長(zhǎng)也還開(kāi)明，規(guī)定民歌1元一首，詩(shī)歌2元一首，小說(shuō)6元一篇。當(dāng)時(shí)我給他兩首詩(shī)報(bào)了16元，館長(zhǎng)審批過(guò)不去，說(shuō)一篇小說(shuō)才6元，怎么可以一首詩(shī)卻要付8元？我據(jù)理力爭(zhēng)，說(shuō)這兩首詩(shī)的質(zhì)量大大超過(guò)本期的小說(shuō)，希望特殊處理。當(dāng)然，他對(duì)我也是很尊重的，最后折中處理，按詩(shī)歌3倍，即小說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)，每首6元，給付了12元稿費(fèi)。現(xiàn)在想起來(lái)，很對(duì)他不住。當(dāng)然，在那時(shí)，國(guó)家也剛剛恢復(fù)稿費(fèi)制，標(biāo)準(zhǔn)很低，我那時(shí)工資每月才29.5元，記得我在湖南省《工農(nóng)兵文藝》發(fā)表了一個(gè)小劇本才得了8元稿費(fèi)?？h級(jí)刊物能給這點(diǎn)稿費(fèi)，我也盡力了。要在早一兩年，刊物發(fā)愛(ài)情詩(shī)，不用說(shuō)付稿費(fèi)，還會(huì)說(shuō)是宣揚(yáng)資產(chǎn)階級(jí)的生活方式。就在早兩年，湖南有個(gè)詩(shī)人在一家文藝雜志發(fā)表了一首詩(shī)歌，就被定為壞詩(shī)，雜志社還組織了一次對(duì)作品對(duì)作者的批判，我記憶猶新。袁伯霖把稿費(fèi)和雜志寄過(guò)去不久，流沙河大為驚異，寫(xiě)來(lái)一信說(shuō)，他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，他被打成右派后首次發(fā)表作品竟是一個(gè)縣級(jí)刊物，更沒(méi)想到的是，他還沒(méi)被平反，竟然有刊物敢發(fā)他的作品。信末他還意味深長(zhǎng)地補(bǔ)了一句：“流沙河同志向你致敬！”這絕非一句多余的話，試想，一位被批判了20多年的“同志”，在自己的信末署名上重復(fù)“同志”二字，這其中該有多少辛酸！

調(diào)離文化館時(shí)，我將辛辛苦苦編輯并一個(gè)字一個(gè)字抄寫(xiě)的《資興文藝》發(fā)稿原件以及流沙河的這封信一起放在辦公室的柜子里，交給了他們。但10多年后，資興市政搬遷，文化館由老縣城搬到了唐洞新市區(qū)，搬來(lái)搬去，這些東西就無(wú)影無(wú)蹤不知何處了，真是一件憾事！

上世紀(jì)九十年代初，我將此事寫(xiě)成散文《我與流沙河的一段文字緣》，先后在《湖南日?qǐng)?bào)》《文化時(shí)報(bào)》《羊城晚報(bào)》和四川的《新聞匯報(bào)》等12家報(bào)刊發(fā)表并被多家報(bào)紙轉(zhuǎn)載，其中中國(guó)作家協(xié)會(huì)主辦的報(bào)紙《作家文摘》，1995年4月7日將此文改題為《一位被遺忘了二十多年的“同志”》轉(zhuǎn)載，更是在文壇引起較大反響，流沙河也將其寫(xiě)成文章在《人民日?qǐng)?bào)》海外版發(fā)表。2019年11月24日，我從網(wǎng)絡(luò)獲悉流沙河去世，想起40多年前的這段往事，很是感慨，于是再將此文發(fā)到網(wǎng)上，引起眾多網(wǎng)友的共鳴。

事情本來(lái)也就這結(jié)束了，誰(shuí)知2021年4月21日上午11時(shí)，我接到從四川成都一個(gè)叫龔明德的作家打來(lái)的電話，他說(shuō)他是七彎八拐通過(guò)湖南省文化館副館長(zhǎng)曹雋平才找到我的聯(lián)系方式。他們正在組織開(kāi)辦一個(gè)流沙河的紀(jì)念館，正在全國(guó)各地收集有關(guān)流沙河的資料。他們從流沙河生前的一本剪報(bào)中得到一個(gè)線索：流沙河被打成右派20多年后第一次發(fā)表作品竟然是在一本非公開(kāi)發(fā)行的縣級(jí)刊物，這件事有非常獨(dú)特的意義，希望我能送他們一本當(dāng)年的那期《資興文藝》，還希望我能寫(xiě)篇回憶文章，他們將以“流沙河與李宙南”為題將此文放入流沙河紀(jì)念館展板。

龔明德先生，我至今未能謀面，但從電話和微信來(lái)往中，對(duì)他有了一個(gè)大概的了解。后來(lái)上網(wǎng)一查，知道他是一位集藏書(shū)家、研究專家于一身的作家，年齡小我三歲。一交流，我們很是投緣，我們的經(jīng)歷有點(diǎn)相似，都是被文革耽誤了的一代，都做過(guò)民辦教師。我說(shuō)剛參加工作每月才29.5元，他說(shuō)他更少，只有27元。我倆也都對(duì)文學(xué)情有獨(dú)鐘，只是他成就比我大。我倆也都喜歡藏書(shū)，但他比我多，4萬(wàn)冊(cè)，而我，只有1萬(wàn)冊(cè)。更有趣的是，我們兩人皆為流沙河的晚輩，卻都為流沙河做過(guò)責(zé)任編輯。只是我為流沙河僅發(fā)了兩首詩(shī)，而他在四川文藝出版社曾經(jīng)是“流沙河的專門責(zé)任編輯”，先后為流沙河編輯了三本書(shū)。流沙河與他很是投契，曾贈(zèng)他一聯(lián)：“陪著齋中萬(wàn)卷，斷了門外六場(chǎng)”（龔明德齋名為六場(chǎng)絕緣齋：舞場(chǎng)、賽場(chǎng)、官場(chǎng)、賭場(chǎng)、情場(chǎng)、商場(chǎng)）。雖未謀面，雙方感覺(jué)甚好。于是在微信中，我的第一句話就是“文筆你是老大，年齡我是兄長(zhǎng)。”他連呼：“兄長(zhǎng)好！兄長(zhǎng)好！有緣有緣！”

隨后，他再次提出希望我能給他們紀(jì)念館奉上一本刊登流沙河兩首詩(shī)的當(dāng)期《資興文藝》。而我現(xiàn)在保存的卻只有一本，找了一些文友，有的也只有一本，大多都說(shuō)搬家搬來(lái)搬去，無(wú)法找到。我作為當(dāng)年的編輯，對(duì)每本《資興文藝》都很珍惜，而這本就更加珍貴了，但想流沙河是我崇敬的大詩(shī)人，還是決定將此孤本送上了。雜志寄過(guò)去，明德收到后，給我發(fā)微信說(shuō)：“不敢割仁兄之愛(ài)。能再找一本，最好。實(shí)在找不到，則此本借給我們高仿真復(fù)制幾本?！蔽医o他電話，原本送給你們吧，復(fù)制一本給我保存即可。

我今生今世只有這一次有緣編輯發(fā)表流沙河的詩(shī)作，這是我文學(xué)之路上最難忘的一件事。而流沙河沒(méi)有想到，我更沒(méi)有想到，這件很小很小的事，會(huì)引起龔明德等流沙河的宣傳者們的注意，讓此事在他的紀(jì)念館中占有一席之地。我倍為珍視。

作者簡(jiǎn)介：李宙南，湖南資興人，湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，郴州市文聯(lián)、作家協(xié)會(huì)原副主席，曾任資興市文化局局長(zhǎng)、宣傳部常務(wù)副部長(zhǎng)、市政協(xié)常務(wù)副主席。先后發(fā)表文學(xué)作品100萬(wàn)字，其中報(bào)告文學(xué)《英雄的村莊沉沒(méi)前夕》獲全國(guó)第四屆報(bào)紙副刊好作品一等獎(jiǎng)，劇本《三個(gè)媳婦》獲湖南省優(yōu)秀劇本獎(jiǎng)、演出百場(chǎng)獎(jiǎng)等。