口述｜劉 江

《新華日?qǐng)?bào)》誕生于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，第二次國(guó)共合作期間的1938年初，中國(guó)共產(chǎn)黨在武漢、重慶等國(guó)統(tǒng)區(qū)辦報(bào)的同時(shí)，先后出版了《新華日?qǐng)?bào)》華北版、太行版、華中版，分別作為中共中央北方局機(jī)關(guān)報(bào)、中共太行區(qū)黨委機(jī)關(guān)報(bào)、中共中央華中局機(jī)關(guān)報(bào)。這些分屬不同領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的黨報(bào)，作為強(qiáng)有力的新聞?shì)浾撽嚨?，在抗擊日寇侵略的前線和大后方，都極好地發(fā)揮了戰(zhàn)斗的作用。

我最初是在《勝利報(bào)》。1938年，一次偶然的機(jī)會(huì)，我成為由朱德總司令題寫(xiě)報(bào)頭的太行山八路軍第一張報(bào)紙《勝利報(bào)》的一名工作人員。當(dāng)時(shí)報(bào)社的條件十分艱苦，報(bào)紙是石印，出報(bào)用的紙是油光紙，每期印出來(lái)的報(bào)紙都用騾子馱出山口，再由專人分揀，用扁擔(dān)擔(dān)走，五六十里建一小站，再往村里發(fā)。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，藏在山里的報(bào)社根本沒(méi)有多余的紙張存量，為了出報(bào)，我們把能找到的紙都用過(guò)，報(bào)紙什么顏色都有，實(shí)在沒(méi)有紙張了，我們就冒著危險(xiǎn)去敵占區(qū)購(gòu)買。那時(shí)候三天出一張報(bào)紙，記者們交回來(lái)采訪稿，報(bào)社“繕寫(xiě)組”把它用小楷寫(xiě)出來(lái)再印，字比現(xiàn)在報(bào)紙的字大不了多少。繕寫(xiě)的時(shí)候非常困難，從早上一直得寫(xiě)到晚上，寫(xiě)錯(cuò)一個(gè)字就得重來(lái)，手都不能挨著紙，要不然上版印出來(lái)一片黑。后來(lái)，《勝利報(bào)》改為《晉冀豫日?qǐng)?bào)》，之后又與《新華日?qǐng)?bào)》（華北版）合并，我便成了《新華日?qǐng)?bào)》（華北版）的一名工作人員。

《新華日?qǐng)?bào)》（太行版）部分采編人員1946年合影。

當(dāng)時(shí)的《新華日?qǐng)?bào)》（華北版）駐扎在山西遼縣（今左權(quán)縣）麻田鎮(zhèn)，八路軍總部和中共中央北方局也在此地。在那個(gè)年代，《新華日?qǐng)?bào)》成為了鼓舞和激勵(lì)人民對(duì)日斗爭(zhēng)的響亮號(hào)角。朱德總司令給予高度評(píng)價(jià)：“一張《新華日?qǐng)?bào)》頂一顆炮彈，而且《新華日?qǐng)?bào)》天天在作戰(zhàn)，向敵人發(fā)射出千萬(wàn)炮彈?！蔽覀儺?dāng)時(shí)根本沒(méi)有休息的時(shí)間，戰(zhàn)地報(bào)紙都是邊打仗邊出報(bào)，我們要把第一手的戰(zhàn)時(shí)消息用最快的速度傳遞出去。

侵華日軍把《新華日?qǐng)?bào)》（華北版）當(dāng)成僅次于八路軍總部而力圖摧毀的目標(biāo)。1942年5月，侵華日軍華北派遣軍總司令岡村寧次親自策劃、指揮，調(diào)動(dòng)數(shù)萬(wàn)兵力以八路軍總部為重點(diǎn)目標(biāo)，進(jìn)行了“鐵壁合圍大掃蕩”。報(bào)社接到總部通知，社長(zhǎng)兼總編輯何云同志組織人員埋好機(jī)器和各種物資，帶領(lǐng)報(bào)社人員隨八路軍總部和北方局向外線突圍轉(zhuǎn)移。我被任命為報(bào)社戰(zhàn)斗隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，率領(lǐng)報(bào)社人員，邊戰(zhàn)斗邊突圍。以往敵人來(lái)“掃蕩”，大家在山上轉(zhuǎn)幾圈，二十多天就又回來(lái)了。我們吸取以往反“掃蕩”的經(jīng)驗(yàn)，將大型印刷機(jī)器埋了起來(lái)，帶了一部電臺(tái)和一部印刷機(jī)，準(zhǔn)備一邊戰(zhàn)斗，一邊出報(bào)。1942年5月19日晚上，我們從一條叫黑龍洞的山溝里往出走，從晚上十點(diǎn)走到早上八點(diǎn)才走出這條溝，到達(dá)了十字嶺一帶，和大部隊(duì)匯合。老百姓給我們拿來(lái)了小米，用行軍鍋煮了一鍋小米飯，戰(zhàn)士們剛端起飯，前方就傳來(lái)消息，敵人正在逼近。我們趕緊收拾東西離開(kāi)，只聽(tīng)到山頭上有機(jī)關(guān)槍響，我們一直往北邊山上跑。這個(gè)山很陡峭，幾乎沒(méi)有站腳的地方，有一些同志腿一軟從懸崖掉下去就犧牲了。因?yàn)槲沂菓?zhàn)斗隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，走在最前頭，順著一個(gè)下坡路一直往前走，下山時(shí)已經(jīng)是第二天了，我們當(dāng)時(shí)不知道居然走到了左權(quán)將軍所帶領(lǐng)的部隊(duì)附近。

《新華日?qǐng)?bào)》華北版。

這時(shí)候戰(zhàn)斗已經(jīng)減弱，部隊(duì)都在灌木叢中藏著，戰(zhàn)士們安頓好后已經(jīng)到了凌晨一點(diǎn)了。這個(gè)時(shí)候何云給我寫(xiě)了一個(gè)條子，讓我去總部見(jiàn)海峰哥。我一個(gè)人挎了一支槍就出發(fā)了，從山上一直沿著山崖走，大概走了八里路左右，在山梁上碰到一個(gè)穿著八路軍衣服挎著槍的戰(zhàn)士，我向他詢問(wèn)海峰哥的消息，他指著前面的一個(gè)房子告訴我，海峰哥就在那里，我走了進(jìn)去，看見(jiàn)炕上坐著一個(gè)比我大兩三歲的人，他留著絡(luò)腮胡、披著棉衣正在看地圖，我想這應(yīng)該就是海峰哥。我就問(wèn)他：“你是海峰哥吧？”他回答“是”。我把何云寫(xiě)的條子遞給他，他看了條子后，擺擺手讓我坐在炕邊，對(duì)我說(shuō)：“具體情況不太清楚，已經(jīng)派人去偵察了?！币簿蛢扇昼姡崎T進(jìn)來(lái)一個(gè)人，急促地說(shuō)：“快點(diǎn)走！”海峰哥馬上抓起地圖披上衣服就往地下跳，我們?nèi)藙偱艹鰜?lái)，飛機(jī)就來(lái)了，整整轟炸了近兩個(gè)鐘頭，連轟炸帶掃射。我們?nèi)齻€(gè)人站在一塊巖石上，再往前就是萬(wàn)丈深淵。危難時(shí)刻，很多人都比較緊張，但我放過(guò)羊做過(guò)苦力，1937年加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，是一名共產(chǎn)黨員，當(dāng)然要無(wú)所畏懼。飛機(jī)連續(xù)轟炸消停后，我們?nèi)送胤?，看到沿路的一個(gè)一個(gè)彈坑還著著火，還有被炸死的人。路上我們還看到一只騾子，腿被炸斷了，它想和我們一起走，卻怎么也站不起來(lái)。我們看著騾子流淚了。

我返回部隊(duì)時(shí)，天陰了，下起了小雨，大家都在待命。面對(duì)敵人瘋狂“圍剿”，總部決定化整為零，分頭突圍。何云召集大家開(kāi)會(huì)，將報(bào)社分成了三個(gè)小隊(duì)，何云帶領(lǐng)編輯、報(bào)務(wù)員等十人準(zhǔn)備找大部隊(duì)堅(jiān)持出報(bào)；副總編帶著十名記者向太行山以南突圍并隨軍采訪；編委帶領(lǐng)另一隊(duì)六十余人就地打游擊，我在編委這一隊(duì)。最終，副總編一路突圍出去。我們大家商量著朝西南方向走，天一直下著毛毛雨，走到一個(gè)大山頭，看到有個(gè)草棚，這時(shí)天色已晚，我們只好去避雨。避了一晚上雨，外頭下大雨里面下小雨，我們都淋濕了。天快亮的時(shí)候，我出去偵查，剛走到半山坡，就聽(tīng)到敵人也從山坡往上走，我趕緊回去說(shuō)下邊有人上來(lái)了，大家趕緊往出走。后來(lái)才知道，當(dāng)天晚上我們?cè)谏缴吓镒永锏臅r(shí)候，左權(quán)將軍所帶領(lǐng)的部隊(duì)在山梁上埋伏著，整整和敵人打了一天，敵人的六架飛機(jī)輪番轟炸并配以猛烈炮火，重要山頭都被敵人火力封鎖，機(jī)槍聲如驟雨一般，被包圍的八路軍奮起應(yīng)戰(zhàn)。在這次突圍中，八路軍副參謀長(zhǎng)左權(quán)、社長(zhǎng)兼總編輯何云壯烈犧牲。我的心情非常難過(guò)，這時(shí)候想到毛澤東說(shuō)過(guò)的，我們的同志犧牲了，擦干淚繼續(xù)戰(zhàn)斗。我淚別犧牲的烈士，攙著負(fù)傷戰(zhàn)友，將數(shù)十名同志帶出險(xiǎn)境……我和十多位同志來(lái)到一個(gè)村子，走進(jìn)一戶農(nóng)家，我們已經(jīng)兩天沒(méi)有吃飯了，老百姓把剛討回來(lái)的飯給我們吃。在老百姓家的第二天，有人回來(lái)說(shuō)，山那邊有個(gè)人受傷了。于是，我們趕緊拿上梯子當(dāng)擔(dān)架，在老百姓的帶領(lǐng)下找到受傷的同志，他的左腿受了重傷，黑色的血痂在月光下看得十分清楚。大伙看到那情景，都掉眼淚了。我們趕緊把他抬了回去。

對(duì)于何云同志的犧牲，我很痛心，朱總司令當(dāng)時(shí)說(shuō)，一張《新華日?qǐng)?bào)》（華北版）等于一個(gè)師，這個(gè)靠誰(shuí)呢？靠何云，何云培養(yǎng)了整個(gè)華北地區(qū)的新聞隊(duì)伍，從太岳地區(qū)、太行地區(qū)，一直到冀南、冀西地區(qū)的新聞?lì)I(lǐng)導(dǎo)人都是何云培養(yǎng)的。何云同志的犧牲，不僅是我們報(bào)社的損失，是整個(gè)華北地區(qū)的損失，更是我們黨的損失。所以后來(lái)，我不忍心到天安門前去看人民英雄紀(jì)念碑，我一到那里，犧牲的戰(zhàn)友們就都浮現(xiàn)在眼前。

1943年5月，報(bào)社剩余力量又一次化整為零應(yīng)對(duì)日軍的再一次“掃蕩”。在經(jīng)歷了一天的槍林彈雨之后，我從老鄉(xiāng)幫助做掩護(hù)的山洞里出來(lái)往村里走，路上看到一排排同志的遺體整齊地?cái)[放在半山坡上，那都是二十幾歲的八路軍戰(zhàn)士，應(yīng)該是等待善后的，我數(shù)了一下一共一百零四人，我向他們深深鞠了三個(gè)躬，那一幕我一輩子也忘不掉！

1943年10月1日，《新華日?qǐng)?bào)》（華北版）改為《新華日?qǐng)?bào)》（太行版），成為中共太行區(qū)黨委機(jī)關(guān)報(bào)。從那時(shí)開(kāi)始，我被調(diào)做隨軍記者。我們一群生于太行山長(zhǎng)于太行山的“土包子”迎難而上！我們是在烈火中重生的一群人，接續(xù)奮斗，一直迎來(lái)中華人民共和國(guó)的成立。

我們祖國(guó)發(fā)展到今天，已經(jīng)擁有許多世界第一，世界第一產(chǎn)鋼大國(guó)、世界第一消費(fèi)國(guó)、中國(guó)電網(wǎng)規(guī)模居世界第一位……“嫦娥五號(hào)”月球探測(cè)器在月球正面成功著陸，“嫦娥五號(hào)”探測(cè)器是中國(guó)航空航天史上第一部登上月球并且進(jìn)行收集活動(dòng)的探測(cè)器，同時(shí)也是人類社會(huì)最近44年以來(lái)，再一次有相關(guān)的探測(cè)器登上月球。所有的這些，都是在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下實(shí)現(xiàn)的。

去年是中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年，第一個(gè)“一百年”奮斗目標(biāo)實(shí)現(xiàn)了，從現(xiàn)在起，中國(guó)速度承載偉大“中國(guó)夢(mèng)”，向第二個(gè)“一百年”奮斗目標(biāo)奮勇前進(jìn)。