策 劃 本刊編輯部 統(tǒng) 籌 許淑瑤 學校記者 袁嘉琳 韓 政 圖 片 視覺中國

今年的“世界讀書日”，我們來聊聊非虛構吧。

“非虛構”是什么？先別跑！它不僅離你不遙遠，甚至還非常非常近。

在網上搜索“非虛構”，很難找到非常權威且明確的定義。廣義上，一切以現(xiàn)實元素為背景的寫作行為，都可以被稱為非虛構寫作。在普利策文學獎中，非虛構（非小說）獎（General Nonfiction）與小說獎（Fiction）、戲劇獎（Drama）、歷史獎（History）、傳記文學獎（Biography or Autobiography）、詩歌獎（Poetry）等并列其中。

如果拿非虛構與我們熟悉的小說來比較，小說釋放的是天馬行空的想象力，而非虛構則扎根在土壤里——來自真實的力量。

在征集大家對“非虛構”的看法時，一個小伙伴的話讓小編印象深刻：“非虛構寫作追求的關鍵是故事的真實性。每個人的經驗和見識不盡相同，所以作者應該寫自己有把握的人和事。他自己首先相信筆下故事和人物的真實性，進而努力達到真誠，挖掘最隱秘的情感，最深刻的動機，直抵本質，用大俗話講叫‘扎心’?！?/p>

在本期專題中，我們邀請了各個年齡段的朋友，來分享他們認為足夠“扎心”、足夠有力量的非虛構作品。

從那些活生生的故事出發(fā)，汲取成長的勇氣，抵達真實的世界。

在虛擬世界之外，體驗切實的幸福

（媒體人，作家，曾擔任界面新聞旗下的原創(chuàng)非虛構平臺“正午故事”主編、主筆）

我十幾歲的時候，沒有互聯(lián)網和手機，電子游戲還是古老的紅白機，連電視節(jié)目都不太多，這樣的生活是不是令你們很難想象？對了，那時也沒有“網文”“爽文”，我最愛讀的書，除了言情小說、武俠小說、漫畫，還有各種科幻小說。

看，雖然隔著歲月，但那個年齡的我，與當下的你們并沒有本質上的區(qū)別。我們的生活經歷和生命體驗都不多，在現(xiàn)實生活中，仍被視為未成年人——還不具備掌控生活的能力和權利。于是，我們喜歡在虛擬的世界中代入自己，展開探索，獲得掌控感、歸屬感、被認同感和其他各種各樣的感受。

長大后，我成了一名記者，我所從事的職業(yè)叫作“非虛構寫作”。這個職業(yè)的核心追求是“真實”。追求真實，是否意味著我否認了自己的少年，進而，是否意味著否認了我曾經經歷過、你們正在經歷著的，對虛擬世界的沉迷？

不是這樣的。我更愿意稱之為迭代。

我想向大家推薦的文章，是我在“正午故事”操作的第一篇稿子。那是演員馮遠征老師的口述，講的是他年輕時的一段經歷。馮遠征老師比我還要年長一輩，在年紀上離你們更是遙遠，但如果認真閱讀，你們一定能從他的回憶中讀出每個人都曾有的體驗和向往：青春、夢想、友情、親情、愛情……

這些人類共同的基本情感是不受時代約束的，只要你還活著，在任何年齡都會有共鳴。而非虛構追求和呈現(xiàn)的真實，與虛擬世界的最大區(qū)別，就是告訴你，這些是與你一樣的活生生的人曾經有過的體驗，我們的痛苦和歡樂，在這個層面上彼此相通。

前不久我看到劉學州自殺身亡的新聞，非常惋惜和感慨。這個15 歲的少年之所以放棄生命，我想，也許是因為在他短短的人生中，并沒有足夠的美好經驗來說服自己生活是值得經歷的。沒有任何東西能夠撫慰這種絕望，特別是對一個尚在青春期，仍然孱弱，且非常敏感的少年。我特別希望能把非虛構文學推薦給處在這個年齡段的你們，讓你們看見，在能更簡便地獲得幸福和勝利的虛擬世界之外，真實是有力量的。相比于虛擬世界，現(xiàn)實生活是困難的，人生是有苦痛的，丑惡和磨難是客觀存在的，而你們很快就會發(fā)現(xiàn)，這些都需要我們去一樣一樣親身經歷。然而在這一切之外，有《馮遠征：我穿墻過去》這樣的文章告訴我們，人生也是美好的。面對磨難和困苦，如果我們努力去發(fā)現(xiàn)，去建設，就會在這一過程中得到切實的成長，和其他同類建立起切實的情感，得到切實的關系，體驗到切實的幸福，而這些將成為滋養(yǎng)心靈的養(yǎng)料，讓我們真正相信生活是值得經歷的。

——這就是真實的力量。讓我們共勉。

馮遠征：我穿墻過去 節(jié)選

1989年11月1日早晨，我從老北京站出發(fā)?；疖嚂涍^二連浩特進入蒙古，穿過蘇聯(lián)，在8 號凌晨到達西柏林。那是我第一次出國。

11月7 號凌晨，列車抵達莫斯科，停留一天。那天正巧是十月革命節(jié)。置身紅場的時候，我發(fā)現(xiàn)它沒有我想象中那么大。天很冷，但廣場上依然很多人擺著桶在賣鮮花，情侶們會買上一枝花慶祝節(jié)日，還有結婚的新人們在無名烈士紀念碑前合影。

晚上回到火車上，發(fā)現(xiàn)因為客滿，頭等艙變成了兩人間。跟我一間的是個雄壯的俄羅斯女人，一米七五左右，還穿著高跟鞋，襯得我像個沒長開的小孩。發(fā)現(xiàn)要跟一個男人同房，女人特別不高興。同行的朋友告訴我，她是駐捷克使館的參贊夫人。

參贊夫人沉著臉坐在包廂里?！岸＿?！”夫人按響了召人鈴。列車員進來，俄語一說，一杯帶銀托的紅茶畢恭畢敬地送上來。我在上鋪百無聊賴，翻出“不老林”牛軋?zhí)浅?，一邊吃一邊把糖紙扔到下面煙灰缸里，卻發(fā)現(xiàn)參贊夫人盯著那糖紙不錯眼珠。

夫人把我扔的糖紙拿起來，小心展平了，夾在筆記本里。

于是，我抓了把糖放在桌子上，跟她說：“For you！”“For me？”她馬上喜笑顏開，連說“Thank you! Thank you!”一邊把糖收到包里。我說：“Eat，eat！”她搖搖頭，“For my husband”，意思是留給她丈夫。那一刻，我覺得自己太牛了——我又抓了一把糖，“For you!”夫人傻了——“叮咚！”，列車員進來，俄語一說，兩杯帶銀托的紅茶畢恭畢敬地送上來。

夫人指指紅茶，“For you!”。

我接著翻包。翻出準備帶到德國送人的漆雕鐲子，找出最大號的，“For you!”。她套在手腕上，激動得快哭了——“叮咚！”小點心畢恭畢敬地送上來。

接下來，就是我不停地翻包，“For you！”，她不停地“叮咚！”。她用俄語加英語跟我說了好多話，我?guī)缀跻痪湟矝]聽懂?；疖嚨搅藮|柏林，好多留學生呼嚕呼嚕下車，我正要搬行李，她一聲“Stop！”又“叮咚！”，召來列車員，一起摁住我。過了一會兒，到了西柏林，她才讓我下車。

其實西柏林才是應該下車的地方。好多留學生不知道，到東柏林就下了。當時東西德邊境尚未開放，他們要過一個嚴格檢查的關口，行李要搜查，還要搜身，還有索賄的。這些我都沒遇到。站臺上，參贊夫人熱烈地擁抱我，我一掙脫開就大口喘氣。

西柏林時間凌晨一點，我在柏林動物園火車站和一些中國留學生一起等待天亮。第二天，他們即將轉車去往波恩、科隆或漢堡，留在柏林的只有我一個人。萍水相逢的一群人胡亂說了好多話，這些人，后來都失去了聯(lián)系。

我還記得那道在深夜穿過的墻：穿墻之前，東柏林一片黑暗，穿墻之后，西柏林是亮的，到處都是燈。我想，資本主義怎么這么亮啊，那些櫥窗要費多少電??？可是，真好看。

在1989年11月8日早晨7 點，我終于敲開了梅爾辛的家門。

……

到西柏林的那天，梅爾辛請我在意大利餐廳吃了晚飯。吃完飯，梅爾辛帶著我驅車前行，我還不會說德語，沒法跟她交流，正琢磨我們要去哪兒的時候，我看見了柏林墻。

梅爾辛用手畫了個圈，示意我，西柏林在圈里，周圍都是墻。她帶我上了瞭望塔，我看到墻下一道有五六百米寬的隔離地帶，它空蕩蕩的，只有電網和崗哨，梅爾辛又示意我，要有人從那兒跑過，士兵就會開槍。

那是我第一次觸摸到柏林墻，那也是它形態(tài)完整的最后一天。第二天早上六點，我正在睡覺，梅爾辛砸門把我叫醒。電視屏幕上，好多人拿著鮮花淚流滿面——東西德的邊境開放了。

西柏林全民放假，無數(shù)的人涌上街頭，到處都是揮動的旗幟。四處堵車，梅爾辛和我坐地鐵到了勃蘭登堡門，竄上那3 米高、2 米寬的墻往下看。西柏林人把啤酒、可樂扔到墻的另一邊，堆成了小山，警察和軍人還是背著手站著，動也不動。墻上的人太多，有人被擠得掉到了那邊，警察們小心翼翼地把他們扶回墻上。

在勃蘭登堡門，我遇到了在德國的中國人，他們給我講述了這到底是怎么回事，我特別感動，想哭。

……

到德國的前四個月，我一直在為語言發(fā)愁。

我是梅爾辛推薦的學生，按照規(guī)定，可以不經過專業(yè)考試，只要在四個月內語言交流過關就可以入學。這條件其實挺寬松，但那四個月必須能講德語的要求真是讓我心焦。梅爾辛出錢給我報了語言學校，我天天去上課，天天思考世界上怎么還有這樣的發(fā)音。我成了一個有思想的嬰兒，根本張不開嘴，要想跟梅爾辛說一句話，我得悶頭在樓上自己的房間先背上好幾遍，下樓跟她說完，她一搭茬，我就又張口結舌。

梅爾辛憤怒了。德國人很誠懇，請你來的時候很誠懇，表達怨氣也很誠懇。梅爾辛給一個中國朋友打電話，讓他用中文問我怎么還過不了語言關。這個朋友來德國前在中國學了四年德語，剛來的時候還是連一杯啤酒都不會要。我跟他訴說了半天，他轉頭跟梅爾辛解釋：征確實在認真學德語，學得覺都睡不好，莫名其妙地頭疼，他都想回中國了。

放下電話，梅爾辛看我的眼神變成了心疼，她立刻請我吃了一頓昂貴的大餐，之后，她再沒怨過我“你是干嗎來了”。

轉眼，到了年底。梅爾辛的親人朋友聚在家里，我們吃點心、拆禮物，忽然，我開始說德語，我告訴梅爾辛我在中國怎樣失戀，怎樣來德國，這一路經歷了什么。我的單詞一個個往外蹦，梅爾辛全聽懂了?！罢?，你會說話了！”

是啊，我會說話了，雖然那時說得錯漏百出、滑稽可笑，但學語言就該這樣，先死記硬背，張開嘴，再學語法；要先從語法學，什么都懂了還是不會說。

人人都可以拿起筆來勇敢地寫

（新銳語文教師，著有《郭初陽的語文課》等書）

非虛構直譯于Non-fiction 一詞，概念源于20世紀60年代的美國，簡單地說，就是運用小說的技巧，來寫長篇深度報道。

在中國的早些時候，非虛構被稱為報告文學、深度報道或特稿寫作。1995年《中國青年報》“冰點”創(chuàng)刊號發(fā)表第一篇深度報道《北京最后的糞桶》，講述了返城知青成為北京最后的掏糞工的故事，從此開啟了講述老百姓自己的故事的報道方式。

非虛構常采用平民視角，這一方面意味著記錄的是普通人的經歷，另一方面也意味著寫作并非記者與作家的專利，如你我一般的普通人也擁有寫作的權利，可以拿起筆來勇敢地寫。

我想推薦給大家的《辭緣緣堂》就是一篇極好的非虛構作品，豐子愷親身經歷了家鄉(xiāng)石門被日軍飛機轟炸，親筆記錄了一家人死里逃生的過程，這驚心動魄的篇章也匯入了一代人的抗戰(zhàn)史。

提到豐子愷，許多人的第一聯(lián)想是漫畫與隨筆，他的《緣緣堂隨筆》《緣緣堂再筆》《緣緣堂新筆》，秉筆直書又含蓄雋永，值得作為長伴左右的案頭書。吉川幸次郎這樣評價豐子愷：“我覺得，著者豐子愷，是現(xiàn)代中國最像藝術家的藝術家，這并不是因為他多才多藝，會彈鋼琴，作漫畫，寫隨筆的緣故，我所喜歡的，乃是他的像藝術家的真率，對于萬物的豐富的愛，和他的氣品、氣骨。如果在現(xiàn)代要想找尋陶淵明、王維那樣的人物，那么，就是他了吧。他在龐雜詐偽的海派文人之中，有鶴立雞群之感?！?/p>

1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，豐子愷帶著一家老小十余口，從桐鄉(xiāng)坐船到杭州拱宸橋，徒步穿過整個杭城（挈婦將雛走了一整天），在六和塔附近艱難尋舟，搖往桐廬，一路多次有性命之憂，豐子愷稱之為“藝術的逃難”，此去輾轉流徙，曾歇足于桐廬、萍鄉(xiāng)、長沙、桂林、宜山、思恩、遵義、重慶……直至抗戰(zhàn)勝利歸鄉(xiāng)。逃難途中遭遇坎坷，依然不廢我弦歌，豐子愷把這一路的艱辛、不折，都翔實地寫在《辭緣緣堂》《桐廬負暄》《教師日記》三篇長文里，讓我們可以看到一個普通中國知識分子的現(xiàn)實際遇與心路歷程。

辭緣緣堂 節(jié)選

民國廿六年十一月六日，即舊歷十月初四，是無辜的石門灣被宣告死刑的日子。古人嘆人生之無常，夸張地說：“朝為媚少年，夕暮成丑老?！笔T灣在那一天，朝晨依舊是喧闐擾攘，安居樂業(yè)，晚快忽然水流云散，闃其無人。真可謂“朝為繁華街，夕暮成死市”。這“朝夕”二字并非夸張，卻是寫實。那一天，我早上起來，并不覺得什么異常。依舊洗臉，吃粥。上午照例坐在書齋里工作，我正在畫一冊《漫畫日本侵華史》，根據(jù)了蔣堅忍著的《日本帝國主義侵略中國史》而作的。我想把每個事件描寫為圖畫，加以簡單的說明。一頁說明與一頁圖畫相對照，形似《護生畫集》。希望文盲也看得懂。再照《護生畫集》的辦法，照印本賤賣，使小學生都有購買力。這計劃是“八一三”以后決定的，這時候正在起稿，尚未完成。我的子女中，陳寶，林先，寧馨，華瞻四人向在杭州各中學肄業(yè)，這學期不得上學，都在家自修。上午規(guī)定是用功時間。還有二人，元草與一吟，正在本地小學肄業(yè)，一早就上學去。所以上午家里很靜。只聽得玻璃窗震響，我以為是有人在窗欞上碰了一下之故，并不介意。后來又是震響，一連數(shù)次。我覺得響聲很特別：輕微而普遍。樓上樓下幾百塊窗玻璃，仿佛同時一齊震動，發(fā)出遠鐘似的聲音。心知不妙，出門探問，鄰居也都在驚奇。大家猜想，大約是附近的城市被轟炸了。響聲停止了以后，就有人說：“我們這小地方，沒有設防，決不會來炸的。”別的人又附和說：“請他來炸也不肯來的！”大家照舊安居樂業(yè)。后來才知道這天上午崇德被炸。

正午，我們全家十個人圍著圓桌正在吃午飯的時候，聽見飛機聲。不久一架雙翼偵察機低低地飛過。我在食桌上通過玻璃窗望去，可以看得清人影。石門灣沒有警報設備。以前飛機常常過境，也辨不出是敵機還是自己的，大家跑出去，站在門口或橋上，仰起了頭觀賞，如同春天看紙鳶，秋天看月亮一樣?！罢埶麃碚ㄒ膊豢蟻淼摹边@一句話，大約是這種經驗所養(yǎng)成的。這一天大家依舊出來觀賞。那偵察機果然兜一個圈子給他們看，隨后就飛去了。我們并不出去觀賞，但也不逃，照常辦事。我上午聽見震響，這時又看見偵察機低飛，心知不妙。但猶冀望它是來偵察有無設防。倘發(fā)見沒有軍隊駐扎，就不會來轟炸。誰知他們正要選擇不設防城市來轟炸，可以放心地投炸彈，可以多殺些人。這偵察機盤旋一周，看見毫無一個軍人，純是民眾婦孺，而且都站在門外，非常滿意，立刻回去報告，當即派轟炸機來屠殺。

下午二時，我們正在繼續(xù)工作，又聽得飛機聲，我本能地立起身，招呼坐在窗下的孩子們都走進來，立在屋的里面。就聽見砰的一聲，很近。窗門都震動，繼續(xù)又是砰的一聲。家里的人都集攏來，站在東屋的樓梯下，相對無言。但聽得墻外奔走呼號之聲，我本能地說：“不要緊！”說過之后，才覺得這句話完全虛空。在平常生活中遇到問題，我以父親、家主、保護者的資格說這句話，是很有力的，很可以慰人的。但在這時候，我這保護者已經失卻了說這句話的資格，地面上無論哪一個人的生死之權都操在空中的劊子手手里了！忽然一陣冰雹似的聲音在附近的屋瓦上響過，接著沉重地一聲震響。墻壁擺動，桌椅跳躍，熱水瓶、水煙袋翻落地上，玻璃窗齊聲大叫。我們這一群人集緊一步，擠成一推，默然不語，但聽見墻外奔走呼號之聲比前更急。忽想起了上學的兩個孩子沒有回家，生死不明，大家擔心得很。然而飛機還在盤旋，炸彈機關槍還在遠近各處爆響。我們是否可以免死，尚未可知，也顧不得許多了。忽然九歲的一吟哭著逃進門來。大家問她“阿哥呢？”她不知道，但說學校近旁落了一個炸彈，響得很，學校里的人都逃光，阿哥也不知去向。她獨自逃回來，將近后門，離身不遠之處，又是一個炸彈，一陣機關槍。她在路旁的屋宇下躲了一下，幸未中彈。等到飛機過了，才哭著逃回家來。這時候飛機聲遠了些，緊張漸漸過去，我看見自己跟一群人站在扶梯底下，頭上共戴一條絲綿被（不知是何時何人拿來的），好似元宵節(jié)迎龍燈模樣，覺得好笑，又覺得這不過騙騙自己而已，不是安全的辦法。定神一想，知道剛才的大震響，是落在后門外的炸彈所發(fā)。一吟在路上遇見的也就是這個炸彈，推想這炸彈大約是以我家為目標而投的。因為在這環(huán)境中，我們的房子最高大，最矚目，猶如鶴立雞群，劊子手意欲毀壞它?？上侄吻犯呙?。但飛機還沒離去，大有再來的可能，非預防不可。于是有人提議，鉆進桌子底下，而把絲綿被覆在桌上。立刻實行。我在三十余年前的幼童時代，曾經作此游戲，以后永沒有鉆過桌底?，F(xiàn)在年已過半，卻效兒戲；又看見七十歲的老太太也效兒戲，這情狀實在可笑。且男女老幼共鉆桌底，大類穴居野處的禽獸生活，這行為又實在可恥。這可說是二十世紀物質文明時代特有的盛況！

我們在桌子底下坐了約一小時，飛機聲始息。時鐘已指四時，在學的孩子元草，這時候方始回來。他跟了人逃出學校，奔向野外，幸未被難。鄰居友朋都來慰問，我也出去調查損失，才知道這兩小時內共投炸彈大小十余枚，機關槍無算。東市炸毀一屋，全家四人壓死在內，醫(yī)生魏達三躲在曬著的稻穗下面，被彈片切擊右臂，立刻殞命。我家后門外五六丈之處，有五人躺在地上，有的已死，腦漿迸出。有的還在喊“扶我起來！”（但我不忍去看，聽人說如此。）其余各處都有死傷。后來始知當場炸死三十余人，傷無算。數(shù)日內陸續(xù)死去又三十余人。猶記那天我調查了回家的時候，途中被一個鄰婦拉住。她告訴我，她的丈夫和兒子都被難。“小的不中用了，大的還可救。請你進去看?！彼f時，臉孔蒼白，語調異常，分明神經已是錯亂了。我不懂醫(yī)法又不忍看這慘狀，終于沒有進去看，也沒有給她任何幫助。只是勸她趕快請醫(yī)生，就匆匆回家。兩年以來，我每念此事，總覺得異常抱歉。悔不當時代她去請醫(yī)生，或送她醫(yī)藥費。她丈夫是做小販的，家里未必藏有醫(yī)藥費，以待炸彈的來殺傷。我雖受了驚嚇，未被傷害，終是不幸中之幸者。

我的妹夫蔣茂春家在三四里外的村子——南圣浜——里。聽見炸彈聲，立刻同他的弟弟繼春搖一只船來，邀我們遷鄉(xiāng)。我們收拾衣物，于傍晚的細雨中匆匆辭別緣緣堂，登舟入鄉(xiāng)。沿河但見家家閉戶，處處鎖門。石門灣頓成死市。河中船行如織，都是遷鄉(xiāng)去的。我們此行，大家以為是暫避。將來總有一日仍回緣緣堂的。誰知其中只有四人再來取物一二次，其余的人都在這瀟瀟暮雨之中與堂永訣，而開始流離的生活了。

（高三學生）

完成這本書，占據(jù)了我整個繁忙的高二。但這是我因疫情在家期間做的很有價值的一件事。對我來說，外婆的故事非常久遠，現(xiàn)在，世界早就發(fā)生了天翻地覆的變化。這反而激起了我強烈的好奇心——那個不一樣的中國，到底是什么樣的？在外婆的故事里，我感受到了時代變化和個人命運之間的關聯(lián)。

比如我第一次知道，原來饑餓是有時代的味道的。我以前只知道外婆這一代人是餓過來的，但真正了解了完整的過程后，才理解饑餓對他們的影響。對外婆來說，饑餓是豆餅的味道（那時農村孩子餓了連牛的糧食都要搶），是洋大頭菜的味道，是胡蘿卜的味道。而饑餓對我來說，是火鍋味的，小龍蝦味的，更像是嘴饞的味道。

我還第一次看到了女性的勞動之美。在艱苦的環(huán)境下，女人通常和男人做得一樣多，分配相應的糧食，一樣堅韌地活下去。干燥的冬日，麥子凍得結冰，土地干裂，鐵姑娘們喊著“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，爭取勝利”，挽起褲腳管、挑著木桶就扎進了冰冷的水里。湖面上飄著的碎冰劃破了少女們的小腿，留下一條條細長的傷疤，但這是驕傲的，是好看的，因為這代表著自己的信念和毅力。有時，勤快的女子甚至比男人做的活更多、更好。我外婆還靠自己的雙手做到了貧協(xié)主任……

時代造就了一批人，他們勇往直前，獨立自主，腳踏實地，樂于奉獻。

外婆的一些生活習慣，我以前也看不慣。比如她會將剩飯裝到玻璃碗里，套上一層保鮮膜。因為塑料會污染環(huán)境，我一直對它們很反感。但我了解外婆的故事后才發(fā)現(xiàn)，米飯對他們來說是非常珍貴的東西，一口都不能倒掉。我和外婆不同的環(huán)保觀念使得我們對剩飯的態(tài)度完全不同。老一輩人的節(jié)儉，也讓我深刻體會到現(xiàn)在生活的幸福。

很多年輕人都不會去追問老一輩人的故事。我覺得了解別人的故事不意味著要贊同他們的觀點，我們仍可以保留自己的觀點。只有深入了解了，才會真正達到和平相處、互相理解的狀態(tài)。就像保鮮膜的這個例子，我依然有我的環(huán)保理念，但我也能理解外婆的做法。

外婆的人生，對我的啟發(fā)也很多。外婆16 歲的時候，已經是一個能掙全工分的勞動能手了，挑起了家庭的重擔。而我16 歲的時候，我的父母覺得我在這個階段還是要好好學習，大學之后再去工作。外婆的人生讓我思考，是在人生的某個階段做某件事情，還是要擺脫家庭的支持，更早地獨立成長？家人或者家庭對我這個16 歲的少年的支持應該到什么程度？這些思考讓我成長。

我很希望我們這輩人去讀這本書，因為我們平日很可能和長輩之間缺乏深入的溝通。我也用年輕一代能夠理解的寫作方式來寫這些故事。只有知道我們的來處，才能更好地向未來出發(fā)。

外婆和她的房子 節(jié)選

從那天之后，在我媽媽到蘆墟鎮(zhèn)上生小孩的三個月里，全靠先生阿爸他們夫妻兩個照顧我。我管他們一個叫師母，一個叫先生阿爸，日子好過了許多。

不過，我們還是很想我們自己的阿爸、媽媽。

以前的江南水鄉(xiāng)，還沒有汽車，交通只有靠船。有一班航船，會慢慢悠悠從蘆墟搖到北厙，又從北厙搖回蘆墟。

搖航船的人比我阿爸大，我們都叫他伯伯。每天三點，伯伯會優(yōu)哉游哉地從我們玩字村搖過。于是，我和我姐姐就都在岸上等。等到這個航船過來了，我們就在岸上拼命招手。伯伯以為我們有什么急事，看到我們招手了，就搖了船過來，問我們什么事情。我就上前問一下：“我媽媽今天回來嗎？妹妹生了嗎？”“不回來，沒有生?！彼蛽u走了。第二天我和我二姐又在岸邊等著了。他搖過時，我們又蹦跳著對他揮手，問他：“我妹妹出生了嗎？媽媽回來了嗎？”這個伯伯也很好的，每天都過來，就回答兩句：“你媽媽今天不回來，還沒生?！蔽覀円裁刻於既?。

有的時候，我想多問問我阿爸在鎮(zhèn)上的工作怎么樣。但那時候，我還沒讀書，不會寫信，于是，我們有什么事情就讓先生阿爸寫好信，再轉交給那個搖航船的人，讓他“游”給我阿爸。

然后等我阿爸的回信拿到，先生阿爸也會念給我們聽，告訴我們阿爸現(xiàn)在怎么樣，我們媽媽生了一個妹妹，等等。于是，我們再把我們這邊的情況寫信告訴阿爸，先生阿爸都會幫我們寫進信里。信寫好之后，再借這航班，從北厙搖到蘆墟，蘆墟再搖到北厙，一天一個來回。

后來，媽媽生好妹妹，我也到了讀書上學的年紀了，就去了鎮(zhèn)上上學。先生阿爸也一直教育我，讀書才是出路。

等到我小學畢業(yè)，回到了村上，先生阿爸還在村上教書。有的時候，先生阿爸要去鎮(zhèn)上開會，或者家里臨時有事，我就會去幫他代課。那時候，先生阿爸教的是復試班，一到三年級的人都在同一個教室上課。我代課之前，先生阿爸就教我：讓兩年級的人先看書，預習新課；三年級的人讓他們做數(shù)學題；那節(jié)課就先給一年級上課。上完課之后就讓一年級的人寫卷子，教二年級的新課，三年級繼續(xù)做數(shù)學題。然后最后一節(jié)課就教三年級數(shù)學。到了再下一節(jié)課就換過來，一二年級上數(shù)學課，三年級上語文課。

這和我在鎮(zhèn)上上學的時候不太一樣！鎮(zhèn)上的學校，語文課有語文老師教，數(shù)學課有數(shù)學老師教，學校還有個體育老師。但是，農村的學校是沒有體育課上的。于是我動腦筋，因為我之前在鎮(zhèn)上上學，會做廣播操，在下課的時候就教同學們一起做廣播操。學生們竟然也都聽我的，因為他們感覺很新奇，代課老師來有廣播操做。學生也不會唱歌，我就教他們唱《東方紅》，所以學校的學生們都很喜歡我。等到先生阿爸回來之后，覺得我代課效果還是很好的，學生不吵不鬧。從此，先生阿爸叫我代課也就更放心了。

我覺得我運氣一直很好，一直遇到好人，先生阿爸就是我遇到的好人。

韋斯塔比是英國著名心臟外科醫(yī)生，他不僅僅停留于對醫(yī)生耀眼光芒的謳歌，更向我們展示了醫(yī)生作為人的一面，比如他第一次進停尸房時非常緊張，他也曾害怕通不過考試而拿不到醫(yī)師執(zhí)照，但他坦誠面對自己，于一次次挫折中吸取教訓。醫(yī)學更需要溫度，他會為一對也門難民母女的死深感羞愧，也會為患者的一次次復發(fā)而心疼。這部兼具深度與歡樂的非虛構作品，讓人在上一刻淚眼汪汪，下一刻又捧腹大笑。

娜塔莎10 歲那年，36 歲的母親葉芙根尼婭投河自殺。父親緘口不談，娜塔莎只知道，母親來自馬里烏波爾，“二戰(zhàn)”中作為強制勞役的“東方勞工”來到德國。全書講述了娜塔莎的尋親經歷、姨母莉迪婭的回憶錄、勞動營的生活與戰(zhàn)后一家人的生活直到葉芙根尼婭去世。葉芙根尼婭的一生，是一個人的家族史與流亡史，我們從中卻能夠瞥見一個民族、一個時代的傷痛。

這本書講述了梁鴻回到故鄉(xiāng)梁莊，與鄉(xiāng)親們交談的內容，從中反映了近幾十年的新農村變化，比如第三章“救救孩子”講述了留守兒童的問題，第四章“離鄉(xiāng)青年”描繪了空心村現(xiàn)狀及遠上打工青年的困惑。與其說這是一部鄉(xiāng)村調查，不如說是一個歸鄉(xiāng)者的再次進入，重新感受故土。

這本書是歷經兩次世界大戰(zhàn)的茨威格的回憶錄，許多課本上出現(xiàn)的“大佬”以更鮮活立體的“人”的形象登場，同時展現(xiàn)了戰(zhàn)前戰(zhàn)后的普通人面貌。尤其是“一戰(zhàn)”爆發(fā)后，以茨威格、羅曼·羅蘭為首的文學藝術家站在國際公民的立場反對戰(zhàn)爭，他們充滿膽識和責任感，為捍衛(wèi)人類命運共同體而斗爭。這是一段觸碰了會痛，但為了未來的和平與自由，我們不得不去觸碰的回憶。

黃燈（學者，非虛構作家，著有《我的二本學生》等書）

少年的成長和個人對世界的理解與認知密不可分，而我們如何建立對世界的理解與認知，主要來自深刻的生命體驗，用日常的話說，就是生活經驗——“我所經歷的事情”或者“我所看到或聽到的事情”。

而在你們當下的成長過程中，充沛的生命體驗的積累，正面臨現(xiàn)代化生活模式的剝奪。

首先，是傳統(tǒng)家庭結構的轉型。在以鄉(xiāng)村文化為根基的傳統(tǒng)中，大家庭是基本的家庭單位，人多、親戚多、兄弟姐妹多，人的陪伴成為主要的陪伴方式。這和現(xiàn)代相對簡單的家庭模式截然不同。在以前的家庭中，一個孩子的成長會和更多的人產生長久的深度關系，但現(xiàn)在，人際交往大多變得簡單和瞬間。成人總會有一種感覺，現(xiàn)在的孩子比之父輩，好像懂事比較遲，心智成熟比較慢。

其次，與之相隨，在信息化時代，大量電子產品正在主宰你們的日常閑暇時間。物的陪伴成為主要方式，而這些工具向你們提供的信息，注重直接的感官刺激，體驗性變得簡單粗暴，缺乏來自直接生活經驗的緩慢滋養(yǎng)。

最后，教育的功利化也導致社會對分數(shù)和文憑的畸形追求，客觀上阻礙了你們主動去探索世界，獲得更多的生命經驗。

因此，重視非虛構寫作，重視寫作者直接和生命體驗建立深度聯(lián)系，實際上是幫助你們通過“聚焦與自己有關的事實”，以寫作的形式，促進自己和世界建立更好的關系。