文_龐 鴻

我第一次進(jìn)入日本的電影院看電影，是在東京澀谷的TOHO CINEMAS，即東寶電影公司旗下的連鎖影院。那時(shí)我還住在京都，利用假期造訪東京這座對(duì)我來(lái)說(shuō)尚屬陌生的城市，走進(jìn)電影院完全是出于一時(shí)興起。

TOHO CINEMAS 位于道玄坂，與澀谷著名的全向十字路口不過幾分鐘的步行距離。那時(shí)我剛到日本不久，日語(yǔ)還不夠好，整個(gè)觀影過程更像一場(chǎng)大型聽力測(cè)試，以至于現(xiàn)在早已想不起來(lái)，當(dāng)時(shí)究竟看了哪部片子。沒有給我留下深刻印象的不僅僅是電影，整座電影院也平平無(wú)奇。我完全不知道，就在眼前熙熙攘攘的街道背后，在那些狹窄、曲折、安靜的小路上，星星點(diǎn)點(diǎn)地埋藏著眾多別樣的獨(dú)立電影院。城市對(duì)初來(lái)乍到的異鄉(xiāng)人是客氣而生疏的。東京也是如此，它朝我微笑，滿足我的期待，卻無(wú)暇向我透露更多驚喜。直到幾年后，我終于有機(jī)會(huì)尋訪各式各樣的獨(dú)立電影院，而這已經(jīng)是我搬去東京之后的事情了。

在日語(yǔ)中，獨(dú)立電影院是英語(yǔ)mini theatre（迷你影院）的音譯。從“迷你”二字可以窺見其規(guī)模，這也是為什么獨(dú)立電影院在日語(yǔ)中又被稱為“單館系”，顧名思義，不同于擁有多個(gè)放映廳的復(fù)合式影院，日本的許多獨(dú)立影院只有一個(gè)放映廳。這意味著在同一時(shí)間段，影院只能播放一部電影，接待有限的觀眾。與擁有龐大規(guī)模與資金的連鎖影院不同，“單館系”放棄了快速盈利的商業(yè)模式，轉(zhuǎn)而走上了一條孤注一擲、追求電影本體的艱難道路。

↑與繁華鬧市的連鎖影院形成鮮明對(duì)比，獨(dú)立電影院IMAGE FORUM 藏在背街小巷中

獨(dú)立電影院于20世紀(jì)80年代開始在日本的主要城市涌現(xiàn)，為滿足日益多樣化的觀眾口味，專門放映在大型商業(yè)連鎖影院中難得一見的作品，諸如歐洲電影、第三世界電影或是亞洲、北美等地的獨(dú)立電影。獨(dú)立電影院的經(jīng)理人憑借自己的眼光，可以不受約束地自主決定購(gòu)買和上映電影，還可以自行制作、發(fā)行電影。社會(huì)學(xué)家、電影導(dǎo)演手塚義治在提到日本的獨(dú)立電影院時(shí)這樣評(píng)論道：“除了法國(guó)（那里的公共補(bǔ)貼相當(dāng)可觀），世界上沒有一個(gè)國(guó)家能像日本這樣擁有超過40 家獨(dú)立電影院，這確實(shí)可以說(shuō)是一個(gè)奇跡?！北M管獨(dú)立電影院一度獲得成功，但在2000年之后，由于經(jīng)濟(jì)泡沫破碎、電影數(shù)字化，大型的復(fù)合式電影院開始主導(dǎo)日本市場(chǎng)，許多獨(dú)立電影院紛紛倒閉，而幸存的獨(dú)立電影院則不得不努力尋求各種革新手段以維持生存。但是對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，獨(dú)立電影院依然是一個(gè)無(wú)可取代的地方。我身邊的電影研究者們，更是對(duì)遍布日本的獨(dú)立電影院如數(shù)家珍。

我不是個(gè)執(zhí)著的電影院“收集者”，去過的獨(dú)立電影院不算很多，更不會(huì)具有儀式感地專程造訪，只有在想看的電影于某處上映時(shí)才會(huì)前往那家影院。不過即便如此，久而久之也積累了一些零碎的回憶。

←國(guó)立電影資料館

2019年，我去新宿一家迷你影院看電影，在影院的等候區(qū)偶遇了“新宿老虎”。所謂“新宿老虎”是一個(gè)年過七旬的老人，他是朝日新聞的一名報(bào)紙派送員，終日戴著老虎面具、艷粉色的泡面頭假發(fā)穿行于新宿、池袋等地區(qū)，隨身的錄音機(jī)公放著日本的演歌，身上除了披著廉價(jià)而華彩的衣衫外，還掛滿了毛絨玩偶、花束等繁雜而艷麗的裝飾。在采訪中，他為自己的奇異裝扮如是解釋，五光十色的裝束代表了“愛與和平”，至于老虎面具，則是因?yàn)椤袄匣⑹且环N無(wú)論發(fā)生任何事都不會(huì)改變自己信念的動(dòng)物，獨(dú)自在叢林中坦蕩而威嚴(yán)地生活著”，他說(shuō)自己也要走“老虎的道路”。毋庸置疑，在同質(zhì)化與從眾心理占據(jù)主導(dǎo)地位的日本，“新宿老虎”是一種異常獨(dú)特的存在。

那時(shí)，同名的紀(jì)錄片《新宿老虎》正在這家影院上映，等候區(qū)的電子屏幕上滾動(dòng)播放著相關(guān)預(yù)告?！靶滤蘩匣ⅰ本瓦@樣走入這家不起眼的、位于地下的迷你影院，坐在等候區(qū)的軟皮凳子上，默默地看著屏幕里播放的預(yù)告片。屏幕里戴著粉紅假發(fā)的“新宿老虎”，影院墻上海報(bào)里的“新宿老虎”，以及此時(shí)此刻坐在我面前的“新宿老虎”，三者的形象在現(xiàn)實(shí)與影像之間離散又重疊，令我一時(shí)間有些發(fā)怔。這位“新宿老虎”是個(gè)電影迷，他說(shuō)在新宿上映的電影自己幾乎全都看過，為了“完全沉浸在電影之中”，他喜歡挑選第一排正中的座位。但是那一天，他沒有買票看電影，只是在等候區(qū)安安靜靜地坐了一會(huì)，然后起身離開了。個(gè)頭矮小的“新宿老虎”走過我的面前，周身的玩偶隨著腳步微微顫動(dòng)，他看起來(lái)不如電影的仰視鏡頭中那般意氣風(fēng)發(fā)，更像一只在新宿的水泥森林中略顯倦怠的老虎。

除了京橋的國(guó)立電影資料館，我去得最多的是澀谷的IMAGE FORUM。那是一棟位于宮益坂小巷子里的灰色小樓，同樣有著不甚醒目的招牌，落地玻璃透出點(diǎn)點(diǎn)暖光。推開厚重的鐵門，首先踏入的方寸之地是售票區(qū)，柜臺(tái)后的工作人員總是埋頭看書，墻上貼滿了海報(bào)與影評(píng)，電影宣傳單頁(yè)堆到了天花板。兩個(gè)放映廳分別位于一樓和地下一樓。由于影院內(nèi)候場(chǎng)空間過于狹小，許多觀眾會(huì)在電影院外的小路上等待或停留，看電影的人成了這座電影院變幻而固定的招牌。有時(shí)，來(lái)參加映后見面會(huì)的導(dǎo)演也會(huì)在影院外的小馬路上與觀眾聊天，為觀眾在電影宣傳手冊(cè)上簽名。

我在澀谷的HUMAX CINEMAS 看過是枝裕和的《真實(shí)》，在大塚CINEMA HOUSE 聽了四方田犬彥關(guān)于巴勒斯坦電影的講座，也去過神保町的巖波會(huì)館……這些獨(dú)立電影院大多位于靜謐的巷子里，或深藏于高樓中的某一層，有著不大的門面、局促的空間，全無(wú)招攬生意的諂媚面孔，靜靜等待著被某個(gè)電影迷發(fā)現(xiàn)。

在電視與網(wǎng)絡(luò)徹底包裹住整個(gè)世界的今天，每個(gè)人都可以成為一個(gè)觀影的個(gè)體終端，為何我們要舟車勞頓地跑進(jìn)一間黑暗的房間，與不相識(shí)的人聚到一起看電影呢？我經(jīng)常會(huì)思考這個(gè)問題。對(duì)此，埃德加·莫蘭在《電影或想象的人》中這樣寫道：“在黑暗的大廳里，影子和化身的魔力在銀幕上融為一體；觀眾則像蜜蜂一樣蜷縮在各自的蜂房中。這種蜂房受到匿名共同體和黑暗的雙重包裹，它僅向銀幕敞開。觀眾的行動(dòng)渠道被封閉后，神話、夢(mèng)幻和魔法的閘門隨即打開?！鄙頌橐粋€(gè)異鄉(xiāng)客，在日本的這些年，我在獨(dú)立電影院中獲得了諸多安慰。黑暗將我與現(xiàn)實(shí)世界隔絕開來(lái)，把我送入“神話、夢(mèng)幻和魔法”的世界；與此同時(shí)，我仍能感受到自己身處于一間間獨(dú)一無(wú)二的放映廳，浸淫在日本獨(dú)立影院特有的那股孤傲而又溫厚的文化氛圍之中。那一刻，“不在場(chǎng)”與“在場(chǎng)”是可以被同時(shí)感知的。

↓經(jīng)營(yíng)了54年的巖波會(huì)館即將關(guān)閉

→新宿老虎

2020年，新冠肺炎疫情的到來(lái)以及日本政府發(fā)布的緊急事態(tài)宣言使獨(dú)立電影院面臨了前所未有的危機(jī)。部分迷你影院聯(lián)合到一起，在網(wǎng)上開設(shè)“臨時(shí)電影院”，將影片通過流媒體的方式在線上公開。觀眾可以在網(wǎng)上點(diǎn)擊自己想去的電影院，選擇影片，支付票價(jià)后獲得24 小時(shí)內(nèi)的觀看權(quán)限。之后，疫情中的山形國(guó)際紀(jì)錄片電影節(jié)等也采取了這種方式。在實(shí)體的IMAGE FORUM休館的那段時(shí)間，我通過線上的“臨時(shí)電影院”去虛擬的IMAGE FORUM 看過幾部片子。有趣的是，在每部電影開始之前，片頭會(huì)播放大段提示觀影禮儀的內(nèi)容，并響起略顯老派的開場(chǎng)鈴聲，觀眾仿佛仍置身于幽黑的影院之中，身邊仍坐著素昧平生的人。盡管因?yàn)閲?yán)酷的現(xiàn)實(shí)而不得不選擇流媒體的方式，卻依然在形式上做出此種看似毫無(wú)意義的堅(jiān)持，這大概就是所謂的風(fēng)骨吧。

在我寫這篇文章的時(shí)候，巖波會(huì)館在官網(wǎng)發(fā)布公告，稱影院將于2022年7月29日永久關(guān)閉。巖波會(huì)館是一間始于1968年的老牌單館系影院，至今已上映過來(lái)自65 個(gè)國(guó)家的271 部影片。公告中克制地寫道：“我們向54年來(lái)給予厚愛和支持的各位影迷和相關(guān)人士表示衷心的感謝?！?/p>

日本的獨(dú)立電影院似乎進(jìn)入了風(fēng)雨飄搖的季節(jié)，不知還有多少充滿個(gè)性的迷你影院即將熄滅燈火。影迷與經(jīng)營(yíng)者的熱情難敵時(shí)代變遷、科技更迭與疫病災(zāi)禍的來(lái)臨。電影中的藝術(shù)、美與情感固然可以在每個(gè)人心中長(zhǎng)存，但那間黑暗的屋子消失了。曾經(jīng)徜徉在街頭巷尾那些不起眼的小小影院的人們，他們?cè)摵稳ズ螐哪兀课也莶莸卦诖擞涗浵曼c(diǎn)滴回憶，記錄下那些無(wú)憂無(wú)慮地流連于獨(dú)立電影院的日子，企盼著它們終有一日能夠再次到來(lái)。