張秋

“沒做什么有意義的事——媽的，這些混蛋教授，不但不知道自己泄氣，還整天考，不是你考，就是我考，考他娘的什么東西？”

“論文終于抄完了。東湊西湊，七抄八抄，這就算是畢業(yè)論文。論文雖然當(dāng)之有愧，畢業(yè)卻真的畢業(yè)了。”

“過午考criticism（批評方法），考題非常討厭，苦坐兩小時，而答得仍很少，又不滿意——管他娘，反正考完了?！?/p>

“今天同星期四是我最怕的一天，因為有王Quinsy的課，上他的課，做抄寫機，真比上吳可讀的課都討厭。過午中世紀(jì)文學(xué)，說下星期又要考，真混蛋?！?/p>

“今天最值得記的事情就是接到母親的信，自從自己出來以后，接到她老人家的信這還是第一次。我真想親親這信，我真想哭，我快樂得有點兒悲哀了……的確，母親的愛是最可貴的??！”

記得第一次讀到這些文字時，我未發(fā)一語，只是默默合上了書，閉起了眼，仿若隨著那陣陣墨香，穿越回數(shù)十年前的清華園。那時節(jié)，大師還是一個十余歲的少年，我仿佛能看到他眉眼處閃爍的光，能看到他微微上揚的嘴角，能看到他昂首挺胸、血氣方剛的模樣。也曾與三五師友聊起這些文字，大家卻是笑言“不信”，只覺得這樣一位了不起的國學(xué)大師，又怎會做出“抄論文”“逃課”這等荒唐事呢？

這些文字，正是出自季羨林的《清華園日記》，是多年前季老在清華大學(xué)上學(xué)時寫的?？d之前，編輯也曾問過季老，說里面有爆粗口、逃課這樣的事情，要不要改改。季老卻說一個字都不改，那就是當(dāng)時的他，他希望能還原他作為一個活生生的人的樣貌，他本就不是“圣人”。《清華園日記》出版后，在讀者尤其是年輕人中引起轟動，人們幾乎都沒想到，那個看起來高冷的學(xué)者，卻是一個如此真實可愛的人。

我想，一個人的起點或許是很重要的，對季羨林來說，清華園是他夢開始的地方，且后期季老雖一直在北大執(zhí)教，但用他自己的話說，“燕園與清華園相距咫尺，弦歌之聲可以相聞”，他的心從未離開過母校清華。清華園給他的烙印太深，或者，他本就是與清華校格不謀而合之人，清華是大學(xué)中的“性情中校”，而季羨林本人，亦是諸多親友、學(xué)生眼中的“性情中人”。

乘著時光之舟，讓我們回到1930年的夏天。那時節(jié)，季羨林從山東到北京來投考大學(xué)。別的同學(xué)都報了六七個大學(xué)，他卻只報了清華和北大，這是中國最頂尖的兩所學(xué)校，是千千萬萬青年學(xué)子向往的地方。季老后來笑稱當(dāng)時的自己是“年少氣盛，不知天高地厚，幼稚到可愛的程度”，然而，他當(dāng)時的“狂妄”都得了逞，兩所大學(xué)都錄取了他。季老說自己生平值得驕傲的事情不多，這是其中之一，而他最終選擇了去清華大學(xué)就讀。

當(dāng)年入學(xué)考試時的國文作文題目，讓季老在許多年后仍記憶猶新。北大和清華所出的題目截然不同，清華出的國文作文題是“夢游清華園記”，而北大出的則是“何謂科學(xué)方法，試分析詳論之”。兩校對照，差別昭然。若人有人格，校亦有“校格”，則北大之校格是深厚凝重，清華之校格是清新俊逸，從這入學(xué)的題目便可見一斑。數(shù)十年后，季老本人這樣評價：“北大和清華有沒有差別呢？當(dāng)然有的。據(jù)我個人的印象，在過去相當(dāng)長的時間內(nèi)，在國內(nèi)和國際上的地位方面，在對中國教育、學(xué)術(shù)和文化的貢獻方面，兩?？梢哉f是力量匹敵，無從軒輊。這是同一性。但是，在雙方的風(fēng)范——我一時想不出更確切的詞兒，姑且用之——方面，卻并不相同。如果允許我使用我在拙文《門外中外文論絮語》中提出來的文藝批評的話語的話，我想說，北大的風(fēng)范可用人們對杜甫詩的評論‘沉郁頓挫’來概括，而對清華則可用杜甫對李白詩的評價‘清新俊逸’來概括。”

當(dāng)時考試時，因為清華離城遠，所以借了北大北河沿三院當(dāng)考場，學(xué)生基本上都沒有到過清華園，僅僅憑借“清華園”這三個字，讓自己的幻想騰飛馳騁，所以當(dāng)真是“夢游清華園”了。入學(xué)后，一走進清華園，季羨林立刻對照自己那一場“人造的夢”來檢驗夢中的清華園和現(xiàn)實的清華園有多大的差距。對他來說，夢中那一團團模糊的影像，此時都化作了現(xiàn)實里巍峨壯麗的校門，古色古香的清華學(xué)堂的匾額，美輪美奐的歐洲古典式的大禮堂，綠蔭滿窗的大圖書館。在自然景觀方面，又有水木清華，荷塘月色，西山紫氣，三秋紅葉……季老說，這一切都是在夢中不可能見到的，但是，夢中的水木明瑟，花草葳蕤，卻是一點也不差的。不過，這“清新俊逸”四字，不僅指的是清華園的自然風(fēng)光，更重要的是指清華精神。什么叫“清華精神”呢？季老給出了自己的理解：永葆青春，永遠充滿了生命活力，永遠走向上的道路。

而季老本人，又何嘗不是如此？他一生向上，從來沒有絲毫懈怠的時候。1946年，留德十年的季羨林毫不猶豫地回國并擔(dān)任北大的老師，這一教就是幾十年。無論是教書、做研究還是育人，他始終兢兢業(yè)業(yè)，矢志不渝地向前走著，與此同時，他還始終保持著自己的那顆真心，雖為大師卻沒有絲毫架子，雖為泰斗卻從不掉書袋，雖為“國寶”卻也從無居功自傲之時，是個真實得不能再真實的人。

在季羨林后來執(zhí)教的北京大學(xué)，一直流傳著這樣一個小故事：有一位北大的新生提著重重的行李箱入學(xué)，他看到一個工人模樣的老人站在一旁，便對他說：“大爺，能幫我看下行李箱嗎？”大爺毫不猶豫地答應(yīng)了，一直站在原處幫他看行李箱，直到他忙完。后來，在入學(xué)典禮上，這位學(xué)生才發(fā)現(xiàn)，那個“大爺”竟是北大的副校長，國學(xué)大師季羨林。

而季羨林的學(xué)生唐師也曾這樣評價他的老師：

他不是大師、不是教授、不是專家學(xué)者……他就是那么一個千篇一律的普通知識分子，穿藍色中山裝，別英雄鋼筆，除了手上的“歐米茄”手表外，沒什么特殊。白天出門上班，晚上推自行車進樓。溫、良、恭、儉、讓，像所有的北大老師那樣和藹可親。

“國學(xué)大師”“學(xué)界泰斗”“國寶”……這些都是世人加諸季老的頭銜，而他也著實當(dāng)之無愧：他通英文、德文、梵文、巴利文，能閱俄文、法文，尤精于吐火羅文，是世界上僅有的精于此語言的幾位學(xué)者之一?！拌髮W(xué)、佛學(xué)、吐火羅文研究并舉，中國文學(xué)、比較文學(xué)、文藝?yán)碚撗芯魁R飛”，其著作匯編成《季羨林文集》，共24卷?？墒?，他本人卻撰文要“三辭桂冠”，一辭“國學(xué)大師”，他說：“環(huán)顧左右，朋友中國學(xué)基礎(chǔ)勝于自己者，大有人在。在這樣的情況下，我竟獨占‘國學(xué)大師’的尊號，豈不折煞老身?！倍o“學(xué)界泰斗”：“這樣的人，濤濤天下皆是也。但是，現(xiàn)在卻偏偏把我‘打’成泰斗。我這個的泰斗又從哪講起呢？”三辭“國寶”：“是不是因為中國只有一個季羨林，所以他就成為‘寶’。但是，中國的趙一錢二孫三李四等等，等等，也都只有一個，難道中國能有13億‘國寶’嗎？”

這樣堅執(zhí)辭去“三頂桂冠”，只為一個理由，他想要“將身上的泡沫洗掉”，露出真面目。1999年，季羨林八十八歲大壽，生日宴會在北大勺園舉行，賓客云集，高朋滿座，人們對季老的贊譽滔滔不絕，崇敬之情溢于言表。可是等到季羨林致辭的時候，他卻說：“我剛才坐在這里，很不自在。我的耳朵在發(fā)燒，臉發(fā)紅，心在跳。我聽見大家說的話，你們不是在說我，你們說的是另外一個人?！?/p>

這就是季羨林，他的一生何其輝煌，為學(xué)做人，臻于極致，可是他的本心始終未變。多年前寫下《清華園日記》的他，和多年后固執(zhí)辭去“三頂桂冠”的他，脾氣、性格、作風(fēng)又是何其一致。時下有句很“火”的話是這樣說的：“愿你出走半生，歸來仍是少年?！边@句話或許也可送給季老，縱然相隔大半個世紀(jì)，他仿佛還像清華園里的那個“少年”，還是一如既往的真實可愛，不求虛榮，不念虛名，值得我們永遠銘記和懷念。