牧原

2021年7月2日，國際小行星命名委員會(huì)發(fā)布公告，將中科院紫金山天文臺(tái)發(fā)現(xiàn)的、國際編號(hào)為347336號(hào)的小行星正式命名為“張彌曼星”，以表彰中國古生物學(xué)家張彌曼取得的杰出成就。青年時(shí)代的張彌曼原本立志學(xué)醫(yī)，卻誤打誤撞地開始接觸古生物學(xué)，一路成長為中國四足動(dòng)物起源研究的奠基人。她持續(xù)地工作，為早期脊椎動(dòng)物演化研究帶來革命性的變化。

戰(zhàn)火紛飛的童年，早已埋下努力讀書的壯志

張彌曼的父親張宗漢是浙江紹興嵊縣（今嵊州）黃澤沙地人。他本是家境貧寒的農(nóng)家子弟，多虧了族人的資助幫扶，才能讀書。就這樣，張父一路苦讀，赴芝加哥大學(xué)醫(yī)學(xué)院留學(xué)并獲得博士學(xué)位，回國后成了一位生理學(xué)教授。

張彌曼出生于戰(zhàn)火紛飛的年代，幼時(shí)就跟隨父母一路從南京逃難到了重慶，后又輾轉(zhuǎn)到了江西。戰(zhàn)亂結(jié)束后，張彌曼一家才回到了家鄉(xiāng)，父親也進(jìn)入醫(yī)學(xué)院工作。少女時(shí)代的張彌曼經(jīng)常穿過解剖室，到父親的辦公室喊他回家吃飯。一來二去，她對(duì)解剖尸體的過程習(xí)以為常，偶爾也會(huì)自制工具學(xué)著解剖蚯蚓，并早早立下了將來要學(xué)醫(yī)的志向。

高考前夕，一位學(xué)姐突然找到張彌曼，動(dòng)員她報(bào)考地質(zhì)專業(yè)?！叭易钚枰牡胤?，才能實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值?！痹趯W(xué)姐的慷慨游說下，張彌曼熱血沸騰，不顧母親的反對(duì)，填報(bào)了地質(zhì)專業(yè)。兩個(gè)月后，她收到了錄取通知書，帶著母親趕制的厚棉襖，坐了20多個(gè)小時(shí)的火車，來到了北京地質(zhì)學(xué)院。

時(shí)隔多年，張彌曼依然記得報(bào)到那天教學(xué)樓外掛著的那副對(duì)聯(lián)，上面寫著“歡迎你，戈壁灘上的開拓者;歡迎你，巖石洞中的找寶人”。雖然對(duì)地質(zhì)學(xué)一無所知，但這副對(duì)聯(lián)激起了她的雄心壯志，鼓勵(lì)她在此后的日子里不計(jì)得失，一往無前。

同古魚類“先婚后愛”，為了夢(mèng)想一直“在路上”

入學(xué)不久，因?yàn)槌煽儍?yōu)異，張彌曼被派往蘇聯(lián)留學(xué)，學(xué)的是晦澀難懂的古生物學(xué)。五年后，她學(xué)成歸國，被分配到中科院古脊椎動(dòng)物與古人類研究所從事研究工作。此后十幾年，張彌曼的歲月都鋪灑在了尋找化石的路上。

要尋找化石，就要去野外作業(yè)。張彌曼每年大約有三分之一的時(shí)間在路上。三十幾個(gè)人的團(tuán)隊(duì)里，只有張彌曼一個(gè)女同志。大家都用扁擔(dān)挑著衣物、被褥、炊具和工具，行李加起來超過30公斤，有時(shí)候一天得走40里山路。

有一次，她去橫店考察，因?yàn)殛幱赀B綿，夜間只能借宿在鄉(xiāng)村潮濕破舊的閣樓上。閣樓里非常憋悶，沒有床鋪，她只好在地上堆些稻草和舊棉絮充作“床”，辛苦工作一天后，也沒有條件洗澡。張彌曼就這樣湊合了40多天，回家后，身上已經(jīng)長滿了疥瘡和虱蟲。還有一次，她去縉云附近的磨石山考察，晚上借宿在小山村廢舊的祠堂里。祠堂里布滿灰塵，悶熱異常。張彌曼好不容易睡過去，忽然感覺有什么東西爬到了臉上，睜眼一瞧，居然是兩只大老鼠……

雖然環(huán)境艱苦，張彌曼卻不以為苦，也從未抱怨過什么。她說：“這么多搞地質(zhì)的，只有我有機(jī)會(huì)研究古生物學(xué)。我跟古魚是偶然遇見，屬于‘先結(jié)婚，后戀愛’，但我對(duì)它一往情深。我能自己采集化石，修理化石，給化石拍照，掌握第一手研究資料，這是莫大的幸福。”

通過分析地層中的化石樣本，結(jié)合對(duì)東亞地區(qū)古魚類演變規(guī)律的研究，張彌曼提出含油最豐富的地層應(yīng)該在距今1億年左右的晚白堊紀(jì)時(shí)代。經(jīng)過一系列推理，她認(rèn)為山東的一片地區(qū)應(yīng)該被海洋覆蓋過兩次，因此其成油地質(zhì)時(shí)代與普通油田不同。這一觀點(diǎn)，為勝利油田的順利開發(fā)提供了可靠的依據(jù)。

具有獨(dú)特魅力的東方女科學(xué)家

20世紀(jì)80年代，在生物界有個(gè)困擾大家百年的難題：到底是哪一條魚兒率先“走”上了陸地，最終演化成了四足動(dòng)物？為了弄清這個(gè)問題，張彌曼申請(qǐng)到瑞典國家自然歷史博物館做訪問學(xué)者。去瑞典時(shí)，她隨身攜帶了一塊從中國云南曲靖出土的泥盆紀(jì)早期楊氏魚化石。

在瑞典，張彌曼每天工作到凌晨四點(diǎn)，回宿舍小睡幾個(gè)小時(shí)后，又會(huì)回到實(shí)驗(yàn)室工作。因?yàn)閺U寢忘食，她也成了瑞典國家自然歷史博物館里的名人，大家都喊她“不睡覺的中國女人”。正是這位“不睡覺的中國女人”，用瑞典斯德哥爾摩學(xué)派的經(jīng)典方法——“連續(xù)磨片法”，對(duì)自己帶的楊氏魚化石進(jìn)行內(nèi)部結(jié)構(gòu)的研究。連續(xù)磨片法是一種極為費(fèi)時(shí)費(fèi)力的研究方法，但其準(zhǔn)確性極高。張彌曼以每次磨掉大約50微米化石表層的極致毅力，將2.8厘米長的楊氏魚化石連續(xù)研磨、描圖，在兩年時(shí)間內(nèi)精確繪制出540多幅圖紙，最終得出了“楊氏魚沒有內(nèi)鼻孔”的顛覆性結(jié)論。

張彌曼提出的結(jié)論，直接挑戰(zhàn)了瑞典科學(xué)家雅爾維克的觀點(diǎn)，而雅爾維克是張彌曼的導(dǎo)師，師徒倆吵得不可開交。有人甚至擔(dān)心這會(huì)影響張彌曼拿學(xué)位，她卻不肯退讓?！皩W(xué)位不拿就不拿，要不然還做什么科學(xué)？”

后來，張彌曼還是拿到了學(xué)位，因?yàn)樵絹碓蕉嗟淖C據(jù)證明她的觀點(diǎn)是對(duì)的。因?yàn)閲?yán)謹(jǐn)耐心，肯下苦功夫，張彌曼贏得了國際同行的尊重。一位一起工作過的科學(xué)家評(píng)價(jià)她說：“她從不越出證據(jù)說話，所以當(dāng)她說什么時(shí)，你就信。”

2016年，張彌曼憑借自己的學(xué)術(shù)成就獲得了古脊椎動(dòng)物學(xué)會(huì)的最高榮譽(yù)獎(jiǎng)項(xiàng)——“羅美爾—辛普森終身成就獎(jiǎng)”。2018年，聯(lián)合國教科文組織授予張彌曼“世界杰出女科學(xué)家獎(jiǎng)”的稱號(hào)，以表彰她在古生物學(xué)界做出的杰出貢獻(xiàn)。

在頒獎(jiǎng)儀式現(xiàn)場，張彌曼院士首先用中文簡短發(fā)言，然后以英文進(jìn)行演講，同時(shí)還使用了多種不同語言對(duì)導(dǎo)師、同事、家人表達(dá)了感謝。其優(yōu)雅的舉止、幽默的語言、廣博的學(xué)識(shí)多次贏得熱烈的掌聲。外媒盛贊其為“具有獨(dú)特魅力的東方女科學(xué)家”。

拿獎(jiǎng)后不久，央視文化節(jié)目《朗讀者》邀請(qǐng)張彌曼擔(dān)任特別嘉賓。在節(jié)目中，她回顧起自己在田野中的工作過往，輕描淡寫地說起用湯鍋煮虱子，以及3個(gè)月無法洗澡的經(jīng)歷，開玩笑說自己就是一個(gè)“對(duì)生活沒什么要求的女性”。董卿忽然問她：“我們的化妝師說，今天為您化妝時(shí)，您告訴她，這是您第一次化妝，對(duì)嗎？”“是的，這是82年來第一次?！薄暗@一點(diǎn)都無礙于您的優(yōu)雅。”董卿發(fā)自內(nèi)心地評(píng)價(jià)道。

毋庸置疑，這位對(duì)生活沒什么要求的女性，就如同那顆明亮的“張彌曼星”一樣，永遠(yuǎn)閃爍在星空中，被世人所仰望。

（選自2021年第9期《新青年》，本刊有刪改）