周銀坤

家是人生的第一個課堂，也是一個人夢想啟航的地方。習近平總書記在不同場合多次談到要“注重家庭、注重家教、注重家風”，強調“家庭的前途命運同國家和民族的前途命運緊密相連”。

中國古代流傳下來的“孟母三遷”“岳母刺字”“畫荻教子”講的就是家風的故事。這些年，身為人父的我，深諳家庭、家教、家風之重，組織家庭成員認真研讀《顏氏家訓》《曾國藩家書》等書籍，學習交流感悟和啟發(fā)，從核心價值的層面定家規(guī)、背家訓、正家風。

我的家鄉(xiāng)是一個山洞村莊——峰巖洞村，清朝末年，由于戰(zhàn)亂，祖輩跋山涉水避難于此，這里獨特的地域風貌和風土人情曾被載入上海吉尼斯世界紀錄，外界美其名曰“天下第一奇村”，上初中時我曾在作文中用“高山不見一寸土，平地不見半畝田”描述過這里。村民在這個崇山峻嶺、信息閉塞的大山間繁衍生息，在生存的陣痛中負重前行。

我的母親生于1949年，由于清匪反霸，外公在我母親出生那年被執(zhí)行槍決。因為家庭變故，母親曾兩次成為棄嬰：一次被掛在山中的樹上，二姨心疼，背著家人救了她;一次又被送給當地的苗家，母親歇斯底里的哭喊讓二姨又一次把她背回家。后來，母親和二姨相依為命、艱難長大，至今問起，她們只是搖頭，不愿重提。

我的父親是個老初中生，由于我爺奶死得早，他從小隨三伯生活。

以三伯為代表的峰巖洞人非常重視教育，雖然光景不好，還是節(jié)衣縮食供父親上學。父親從小讀書用心，那時能上幾天學已十分不易，但三伯還是一直堅持供父親讀書。小學畢業(yè)，廣南八寶的初中決定在南屏、黑支果、曙光三個鄉(xiāng)鎮(zhèn)選一個第一名去讀書，結果選上了我的父親。

父親帶著三伯給的盤纏，還有他的夢想，到了初中的學校。由于交通不便，他要走一天的山路，父親希望能從那路永遠走出大山。三年的初中父親一直是班長，各科成績遙遙領先，把一手毛筆字寫得行云流水，但老師還是告訴他，由于家里成分是地主階級，父親升學無望。

在八寶初中的最后一期黑板報上，父親完成了讀書生涯最后一次書寫，在《紅巖》讀后感中他寫道：《紅巖》讀完，百感交集，現有一切皆為如江姐這樣的革命前輩拋頭顱、灑熱血換來。然我輩讀書無望。我寄希望于將來的孩兒接過我手中的工具，去開拓遼遠廣闊的天地，使他變成富饒美麗的“米糧川”。

父親輟學回家，性格變得固執(zhí)、偏激、易怒。

母親14歲就嫁給父親，先后有了大姐、哥哥一共六姊妹。在我的記憶中，我們一家都是在父親的打罵中長大的，幾個姐因受不了他的脾氣老早就遠嫁，哥哥初中畢業(yè)輟學打工。

我六歲時，由于沒人照料，父親找了幾本舊書把我送進山洞的一師一?！芭憔殹?，我的小學就這樣出人意料的開始，由于成績不錯被老師收成正式生，毫無意外的被老師“轉正”。讀完一年級，要走兩個多小時的山路到更遠的學校讀書，我也不知道摔倒了多少次，但始終很早就起床和同伴結伴上學。那時我最糾結的并不是食不果腹、衣不蔽體，同學們異樣的目光，而是回家。因為父親總有無數的理由喋喋不休，隨時暴跳如雷。

山林不向四季起誓，榮枯隨緣。我的幾個姐由于家的緣故，都有著不幸的境遇。大姐嫁給一個“酒瘋子”，至今仍陷在深深的不幸里。三姐嫁到一個以拐賣人口出名的村子，潛移默化違法犯罪被判了13年的有期徒刑。四姐嫁給一個賭鬼懶漢近年離婚。二姐由于從未上學愚昧無知，生病不知求醫(yī)問藥，而是信神信鬼在我工作那年與我陰陽兩隔。這一切，一直在我心中隱隱作痛。

何以為家？是我的夢想。我，是這個家唯一的夢想。

從小，并沒有人告訴我什么叫夢想。只是有一種力量一直在支撐著我，我得努力從那條父親走過的路走出山外，那個家里裝不下哥哥姐姐的夢，我也不會例外，只是我們選擇的方式不一定都是流浪。

小學畢業(yè)，我考上了初中，那時一所小學能考上初中的人也屈指可數，在錄取紅榜下，我對著自己的名字看了很久，我的夢想像紅榜背后厚厚的墻。

在那年九月，一口鍋、一個我，一個木箱成了我第一次出山上學的圖景。我并不知道初中在哪里，我讀完小學都沒上過街，并不知道山外是什么。走了四個多小時的山路，一身泥濘找到學校，然而吃什么、用什么對我來說都是壓死駱駝的最后一根稻草，可在我身上這樣的稻草不僅僅一根。

“輕輕敲醒沉睡的心靈，慢慢張開你的眼睛，看看忙碌的世界是否依然孤獨地轉個不停，春風不解風情，吹動少年的心……”。初中的第一課在清晨的廣播里開始，從旋律中，我似乎看到了我走在寬闊的馬路上，父母在對著我微笑，哥哥姐姐也在看著我走過那個離鄉(xiāng)的山梁，他們一直在向我揮手，在大聲的祝福我，明天會更好！

可我還是一個初一的學生，我的夢想從這一天必須以嶄新的狀態(tài)再起步，對我來說每一天都是出發(fā)。我時常會情不自禁地問自己，是不是已經足夠努力?？墒牵儆袎粝氲娜艘残枰燥?，那時我最大的困擾就是下課了去哪里吃飯。

三年的初中，我看到同學們的父母總在校園里絡繹，校園的一角，總看得見別人的家長對自己的孩子千叮萬囑、噓寒問暖，而我，總在書桌上隔窗望外。我仿佛看到我的父親帶著含笑的溫存向我走來，哪怕來看我一眼也好。只是對我來說，這一切不過如賣火柴的小女孩冰雪里劃亮的火柴，自我溫暖、自我蘇醒，然后自我照亮，其他的都是一場夢幻。

我的初中是鬧著饑荒過來的，那時，同學們一個星期家里給二三十塊不等，而我基本上兩個星期父親給五塊錢或者十塊，有時甚至不給。一次，在一個趕集日我找到父親，從街頭跟他到街尾、從街尾又跟到街頭，上課預備鈴響了，我說：父親，我要上課了。父親說上課就去嘛，我又沒攔著你。就這樣，我沒要到一分錢就又趕到學校上課，因為遲到還被老師甩給兩巴掌。

世界很平凡，我像極了《平凡的世界》里的孫少平，食堂那個要黑面饃的人就是我。在學校里，我是起得最早的，睡得最晚的，老師說，成績好的同學可以直接搬到教室里住，我是其中一個。在教室的最后方，一塊塑料布半隔著我們的床就成了我初中的宿舍。在這個宿舍里，我們不用鑿壁借光，教室里免費的白熾燈會照亮我們的夢想。

那時我怨過父親，不是很理解父親。在老家山洞里，他勤勞樸實，一個人離開三伯重新建房造屋。他精于算計，跋山涉水做小本生意。他吝嗇摳門兒，每分錢都視為生命。他窮得干凈，從來不做雞鳴狗盜的事。他對生活近乎拼命，他對兒女接近苛刻，但他總是告訴我們人要窮得干凈，我們的求學日子還是比他當年要好很多。

“多少日子里，總是一個人面對著天空發(fā)呆。就這么好奇，就這么幻想，這么孤單的童年。一天又一天，一年又一年，盼望長大的童年”。初中畢業(yè)了，同學們在《童年》的歌里各奔西東。我如愿考上了城里的學校讀書，看著那些和我一樣金榜題名的同學，我真的希望，我身邊也有一個親人拍著我的肩膀，夸我是個爭氣的孩子，帶我去學校旁邊那家早點店痛痛快快的獎勵我一回?？墒?，我的世界習慣了孤獨，父母已經給我了生命，我得學會一個人去慢慢適應和消化這一切，成功、失敗、快樂和孤獨。

我要離開初中了，這個初中在我生命中充填了太多。這三年里，我理直氣壯的在食堂了賒賬200多元。畢業(yè)時老板就差打我一頓了，但是我告訴老板，我早晚會還他的。

2001年，我們老家舉洞搬遷，每戶補償兩萬。加上我又要到城里讀書，這個節(jié)骨眼上，父親鬧得很兇，喋喋不休沒日沒夜，我不知道父親為什么對錢這么敏感，也許是生活無形的壓力壓得他好累。那刻，我很想放棄，我問自己，無休止的追逐，是不是太自私?？墒侨绻胪径鴱U，我是不是又成為這個家的另外一種負擔？不行，即使身無分文我也得想辦法把這個書讀下去，我根本沒有選擇！

中師的第一年，學費2000元，父親給我1800元上路。我的第一個學期就開始欠賬。來文山這個舉目無親的地方，所發(fā)生的一切現在已慢慢塵封，這三年，我學會了勤工儉學。有時身心俱疲地趴在學生宿舍五樓的窗臺，看到浩渺的星空中，一輪明月彎彎，我又對著家的方向回望，一路走來留下那些深深淺淺的腳印，已在記憶中成為永不磨滅的印痕。由于從小見識短淺，家教缺失，除了學到父親身上窮得干凈的風骨，我很不會和同學相處，時不時會做一些荒誕滑稽的事，有時也會無所顧忌、放浪形骸，更多的是把自己裹在自己的世界。

這三年，我雖還清初中食堂的200多塊，但中專要畢業(yè)的時候，我又欠了食堂的1000多元。三年的師范要畢業(yè)了，也到老板“秋后算賬”的時候了，那天食堂老板找到我，說如果不結清欠款，就要告學?？哿粑业漠厴I(yè)證。我求老板放我一馬，以后我會加倍償還，老板最終同意了。這三年，我自學拿到了大學文憑。

我的人生就像一場趕考。在社會不斷發(fā)展轉型中，我們一次次經歷著陣痛，那時文山的很多中專生，在社會人才緊缺的時代背景里，青春永獻壯鄉(xiāng)苗嶺。

我畢業(yè)那年，畢業(yè)分配的政策正式結束，公務員和事業(yè)單位正式實行凡進必考，我以面試第一名的成績走上了工作崗位。也就是即將可以靠自己養(yǎng)活自己的時刻，二姐因為受不了癌癥的折磨選擇了自殺，在我追求夢想的路上，她一直是我有力的后方和依靠。曾經的家庭已然無法改變，我即將可以通過我的方式去成長，并且改變我那個搖搖欲墜的家，對我來說，這是我人生最高光的時刻，我想找二姐慶?！以O計了很多和她見面的場景，沒想到當我再次見她的時候隔著一方矮矮的墳墓。

我在二姐的墳頭哭得歇斯底里。我虧欠二姐的東西太多，我?guī)е愕呐畠旱絾挝粓蟮剑飞衔矣米o田的河水將侄女花花的臉洗干凈，用五個指頭梳理她全是打結的頭發(fā)，我告訴侄女，從此舅舅就是她的依靠，我負責陪她一起長大，就這樣，侄女從我第一天工作就和我在一起，一直到初中畢業(yè)。

我工作兩年后，到文山還清了中專的食堂欠賬，在那個食堂，老板請我喝了一臺酒，他總是笑著往我碗里夾菜，然后頻頻舉杯，說他沒看錯我。后來，我渾渾噩噩結束了單身生活，和一個看上我的人來了一場閃婚，我來不及去判斷什么叫愛情。

我的婚禮出奇的簡單，老岳母說給我買點家具，媳婦說我們結婚的地方只能安一張床，老岳母罵了她幾天幾夜，批評我除了長得帥，一無所有。

很多東西都需要一個人去經歷，去犯錯，去承擔，去領悟，去改變，18歲工作至今，我當過老師、做過警察，從縣鄉(xiāng)到州府，換了很多崗位，扛住了很多誘惑。一路走來，父親會時不時地夸夸我，也夸他自己，他說老家雖然很多人看不起他，但是硬氣的一點，就是沒偷過別人的東西。他叫我一定要學習這一點。

“當灰燼查封了凝霜的屋檐，當車菊草化作深秋的露水，我用固執(zhí)的枯藤做成行囊，從容面對荊棘?！蔽液軕c幸，在我的努力下，一切都在改變。

我一直沒有忘記，我為什么要努力，為什么要出發(fā)。我得通過一切方式，讓家人改變對一個家基本認識的自我設限，讓父母也看看外面的世界，去經營一個家的溫暖，這是一個兒子基本的責任，也是一個男人最基本的使命。

后來我們有了孩子，我借口把母親接出來，可是沒幾天又被父親追到家里把母親罵了回去。他說我們根基不穩(wěn)，來了會增加我們的負擔。再后來，由于母親生病，我回去叫父親一起出來和我們生活，他很不高興的樣子，他說要接接你媽就好了，他死也要死在老家。

父親的善變我一直不是很懂，我開始和父親講很多道理，可是父親就是父親，他說會過好自己的日子，不會增加我們的負擔，也希望我們尊重他的選擇。

母親和我們生活了幾年，父親還是老樣子，不過問、不出來，雖然脾氣還是很大，只是話越來越少，臉上皺紋越陷越深，爬滿兩腮的胡子、頭上依稀的白發(fā)仿佛在告訴我，你講你的道理，不影響我慢慢變老。

2019年，母親因為腦瘤手術在重癥監(jiān)護室度過了30多天，在醫(yī)生下病危通知的那刻，我問父親，要不要來看看媽媽，我開車來接您。那晚在農村老屋，我和父親推心置腹談了很多，我對父親說，還是出去跟我們一起居住吧，順便看看媽媽。

父親還是抽著他的煙袋，一會兒起身去看看牛馬，一會兒又上樓看看剛收回來的玉米，嘴里嘀嘀咕咕……這次回家，我看見板墻上他用粉筆給幾個電話號碼添深了顏色，那是我和哥哥、姐姐的電話。我初中時貼在墻上的獎狀被他擦得干干凈凈。我在老家的堂屋走走停停，和父親相顧無言，我看見神龕的角落，各種感冒、胃病、風濕的藥品琳瑯滿目。山里的夜空，又是一片蟲鳴蛙聲，父親提著旱煙袋，一縷又一縷地捻著煙絲，被點亮的煙絲像夜空的流螢，鉆進我的心扉。

這次，父親還是沒來，他說家里丟不開，他告訴我，盡力就好，你媽挺得過來，是你們?yōu)閮簩O積的福德，救不回來，也是她的命。我看著父親，沉默不語，轉身帶著女兒離開。在離家的山口，我停車駐足，和女兒回望老家的洞口，依稀燈火望秋深，染盡小樓幾層層。我問女兒，你說爺爺怎么總是不跟我們出山生活呢？女兒看看天空告訴我，天上的月亮和星星依偎在一起，也許就像爺爺和農村再也不想分開……

母親救活了，只是再也不會說話。為了把父親接出來，我想了很多辦法，回去做了很多工作。他答應了，又反悔了，反反復復。

后面的幾次，我不再和他講道理，一直聆聽他的訴說，他想做什么，我都答應并一定滿足。后來，父親同意了，他說黨的政策好，就同意和你們一起出去享幾年的福吧，老家什么都不要丟，這是我們的根據地，如果待不得我，我就落葉歸根。

最后他處置了農村的家產，我回去跟他辦了一天的家務。細小處置穩(wěn)妥，就剩樓頂的還未風干的玉米，他說要等樓頂的玉米賣了再出來，我告訴他，我已經為他找到買家了，您要四千塊，有人說你種的玉米是老品種，人家給你五千，明天就來收拾。他說，好，好，好。

我把五千塊給了朋友，找了幾輛車和幾個農民工轟轟烈烈回老家把一樓頂的玉米裝車拉走，還有父親一起。他叫我一定要帶著香爐，從老家要一直把香點到文山，說這樣才不會斷了香火。

我把父親扶上車，給他系了安全帶，然后把點著一枝香的香爐放在女兒的手里，打開天窗，在鄉(xiāng)鄰的目送中和老家告別。

我突然想到《故鄉(xiāng)》里宏兒離家的情景，我仿佛聽到車輪碾過的不再是冰涼的石板，而是船底潺潺的水聲?？粗畠壕床会屖值南銧t，我也想到了希望，這希望也似父親手制的偶像，也像我的偶像，茫遠而又切近。

和我在一起的日子，父親逐漸變得溫和起來。我每次加班回家，父親都等在客廳的沙發(fā)上對我舊話重提：現在日子那么好，國家管得緊，你們工作一定要注意，管住你們的心，管住你們的手。

年月無形，歲歲年年。每次看見父親牽著母親的手，走在城市陌生的巷弄里，我的腦際時?？M繞著我的童年，還有父親讓我不再感到厭煩的叮囑。我很慶幸，能把日子過得這么清清爽爽。

是啊，這才是一個家該有的樣子！