鐵 ? ?釘

深夜忽然醒來，我的夢融化成一個(gè)影子

從側(cè)臥著的背上滑落。

它拽住左側(cè)的肋骨，

不再讓我潛入睡眠中去

牢牢地將我釘在床板上。

就像從一艘內(nèi)船投射出的捕鯨叉

精準(zhǔn)而有力地將我穿透。

我的左腳在黎明與睡夢之間前后試探

往前似乎太早，而往后又太晚。

我回憶起剛才的睡夢，似乎不算太糟

——我夢見了妻子。那為何會(huì)忽然醒來？

似乎是我發(fā)現(xiàn)，她其實(shí)并不在我的夢中

于是我決定往后退一點(diǎn)，以保證

不會(huì)將夢境與現(xiàn)實(shí)相混淆。

我踩了個(gè)空，然后直接從夢中

墜入現(xiàn)實(shí)的地板上。

此刻我忽然想到“半夜”一詞

而我恰好被掛在了“半”字上，

在我嘗試著

朝“夜”游過去的時(shí)候。

借助穿透窗簾的微弱的光，我看著妻子

她的睡眠很淺。似乎她也夢到了我

正嘗試著往后退。

但她卻有力地保持著平衡

——在淺淺的睡眠之上。她拉了拉被子

將身子輕輕往下沉。

黑天鵝

麻醉師大聲呼喊著你的名字

仿佛兒時(shí)，家鄉(xiāng)取石料修路時(shí)

傳統(tǒng)的炸藥爆破聲

不停襲擊著我的后腦勺。

我知道那聲音不是為了，喚你醒來

而是為了證實(shí)你已睡去

死死地睡去，在我的后腦勺內(nèi)。

胚胎發(fā)育不全，妊娠終止……

你的淚水沖刷著睫毛里的鹽。

我蹲在手術(shù)室門口

在U型走廊的盡頭

像極了被卡在陰道口的胎兒：

一個(gè)未發(fā)育成型的嬰兒，另一個(gè)

未發(fā)育成型的父親。

此刻你的生命裸露如，耶胡達(dá)·阿米亥的詞匯

像準(zhǔn)備翻過身的耶路撒冷

一座全新的圣城。

透過你，我從世界的底部流走。

我回到家中，身上依舊帶著濃重的

醫(yī)院的氣味。

大口地吞咽食物，以填補(bǔ)體內(nèi)的空洞。

我拿出剃須刀，在暮色中艱難地

切斷臍帶，回到更古老的妊娠中

以保證不會(huì)從你腹中流出，讓你是一個(gè)

依舊完整的母親。在你體內(nèi)

我蜷縮著，是一個(gè)未伸展的傷口。

紐 ? ?帶

清明節(jié)時(shí)，墓園里會(huì)插滿

紅色墳標(biāo)紙。像某種節(jié)慶活動(dòng)

一場婚禮的花車隊(duì)伍。

有人在哭。起先這是一種儀式

儀式，意味著既定的形式和內(nèi)容

就像每一個(gè)嬰兒出生時(shí)，都會(huì)哭。

可慢慢地，哭聲總會(huì)演變成一種

不可控制的歇斯底里。

悶熱的下午，我使勁搖著腦袋

以保持清醒。

就像在巨大的鐵板上，一條魚

使勁翻騰左右撞擊。

這種掙扎并不能阻擋死亡，只會(huì)

延長死亡的過程。

焚燒紙錢：現(xiàn)實(shí)世界中的事物

只有通過焚燒，化為灰燼

才能被亡魂接收。

吃獻(xiàn)祭過的食物，讓生命的兩種形式

重疊——生者與死者共享餐宴——

死者受祝福，生者得庇佑;

將一些不干凈的東西吃進(jìn)腹中

消化成排泄物。

將一個(gè)瓷碗摔碎

在“碗”和“碎”之間，是一個(gè)已死的生者

是一條通往春天的隧道：

每年的這個(gè)時(shí)候，亡魂排著隊(duì)

穿過我們的身體。

我回到家中，與家人共享晚餐

這讓我感到安穩(wěn)與踏實(shí)。

可我忽然想到了什么，雙眼緊緊地盯著

餐桌上的瓷碗。

第一場春雨的寫意

此刻我沉浸在春天里，春天

從三月的底部流走。我被裸露出來

親愛的，我知道我無權(quán)拿走你的悲傷。

到樓頂晾床單，我們站在兩邊

我將頭伸過鐵絲，說：

“你看，我們隔海相望！”

我知道我無權(quán)拿走你的悲傷。

睡覺前，我遞給你一些藥丸

你溫順地服下

在水的推動(dòng)作用下，它們將穿過

你的喉嚨和沙啞的嗓音

就像被調(diào)控精準(zhǔn)的魚雷

射向一艘再無法修復(fù)的廢棄游輪：

它們將潛入你的身體里

擊中你體內(nèi)的一些傷病，將其清除。

藥丸可以將你的病痛清除

我們謹(jǐn)遵醫(yī)囑。可是親愛的

我無權(quán)拿走你的悲傷。

你慢慢睡去，和夢做交易：

你給它一個(gè)安身之所，而它幫你

將悲傷阻擋在睡眠之外。

就像一個(gè)老人，在睡覺前把假牙摘下

早晨醒來后重新戴上。

夢可以幫你阻擋悲傷

可是親愛的，我卻無法再走近它一些

我是否可以替你吞下那些小藥丸？

然后當(dāng)你在早晨醒來時(shí)，把我戴上。

單行道

夕陽把門打開時(shí)，你站在這一側(cè)

暗紅色的時(shí)間之雨淹沒小城

你站在這一側(cè)，以確保有人把你打開

當(dāng)夕陽把門打開時(shí)。

“這一側(cè)”，意味著有人在看著你

在與黑夜相對的，白晝的這一側(cè)

在與死亡相對的，生命的這一側(cè)

抑或者，在與別人相對的自己這一側(cè)

以確保有人一伸手，就夠得著你。

夕陽把門打開，像一碗蛋炒飯

——加了太多的番茄

這個(gè)春天最簡單的浪漫幻想

為你端上。

混凝土攪拌車將長長的手臂

伸向天空，巨大的弧形

傳輸管中，從石頭到建筑的群落

中間是水的沙塵暴，棕櫚樹。

在地球的自轉(zhuǎn)過程中

古埃及的歷史，透過穹頂?shù)男浅?/p>

被送往小城，世代如此。

在平靜的小城里，每一天被打開時(shí)

都有很多的人，在早晨這一側(cè)

不會(huì)有人提前進(jìn)入下午，也很少有人

被留在夜里。人們吃早餐

出門工作，在街上相視而笑

以確保彼此在同一側(cè)。

我往前走，母親走在前面

她的腿比我的長出一步半，這樣

即使她多次停下來等我

我們之間的距離依舊越來越遠(yuǎn)。

她一直在看著我，以確保自己和我在同一側(cè)。

在我名字的入口處

臨習(xí)孫過庭《書譜》，

鎮(zhèn)尺壓住紙的邊緣

我壓著下午——用落款處單薄的名字。

憑借我名字中最后一個(gè)字的歷史

我把自己深深地嵌入下午之中

直至進(jìn)入到手表指針的轉(zhuǎn)軸處

然后就像海頓《驚愕交響曲》中

一個(gè)圓號(hào)的滑音——

我從時(shí)間的中心滑落

摔碎成刺向四面八方的分分秒秒。

憑借我的名字，和我名字的歷史

我進(jìn)入時(shí)間之中

就像走進(jìn)一場夢的陰影之中

夢中覆蓋著一層陌生的外語。

我把名字寫在臨習(xí)作品的末尾，

笨拙的筆法

就像一個(gè)聲帶已嚴(yán)重毀壞的聲樂成員

因?yàn)樯ひ舻牟缓椭C，

整個(gè)人從樂曲中跌落

掉在樂池的地板上，“嗒”的一聲——

五線譜上掉下的一個(gè)黑色音符。

我的名字從漢語的歷史中跌落

——一滴黑色的墨水，落到我的手掌上

越嵌越深，進(jìn)入我生命的內(nèi)部。

然后我的掌紋不斷延展

我學(xué)習(xí)它并不斷地書寫，

以完成它的繁衍

像一份古老的契約

我不停地書寫

以讓它在我的血液中不斷繁衍，直到

生命的最后一刻，

我的血將以“滴”計(jì)量

——在我體內(nèi)完成繁殖的最后一個(gè)漢字

又會(huì)滴落到另一個(gè)人的手掌上——“嗒”！

2009年8月4日的幾聲叫喊

顱內(nèi)劇烈的疼痛拽著我往下墜

父親及時(shí)趕到現(xiàn)場，他不停地叫我

從那以后，他再?zèng)]有叫過我那個(gè)名字

他們?yōu)槲腋牧嗣郑?/p>

就像鐵道員變換車軌：

用名字的鋼釬，

改變我生命中苦難的軌跡。

我強(qiáng)忍著疼痛，努力喊出一聲——爹！

——好疼！他大叫了一聲。

他沒有叫“天啊神啊媽呀”，

甚至不是“兒啊”

而是只喊出——“??！”

啊——像一場猛烈的大火，

在那一刻

燒毀了他所有語詞的家園——

忽然的失語。

舅舅趕到，昏暗中我看到他看著我

一語未發(fā)。我叫了他“舅！”

充滿期待和祈求，我希望他能將我

從痛苦中解救出來，即使我知道他不能。

他也感到自己無能為力，強(qiáng)難地笑了笑

似乎要告訴我很快就結(jié)束。但略顯尷尬

——幾乎是撒謊，他也明白我知道他知道。

母親爬上救護(hù)車時(shí)，我?guī)缀跻严萑牖杳?/p>

但還是清楚地聽到她大叫——“媽呀！”

即使在她眼前遭受痛苦的

是她的兒子而不是她的媽媽不是她

即使她媽媽其實(shí)并不在場

就像我很多時(shí)候喊“媽”時(shí)她不在場。

她想救我脫離痛苦，卻打了個(gè)滑

將短語的白刃甩進(jìn)時(shí)間冰冷的臟腑。

很多年后，那幾聲叫喊的痕跡依舊存留

就像煤油燈熄滅很久后

玻璃罩壁上依舊就存留有焚燒的痕跡。

而我已不再會(huì)發(fā)出某些叫喊

比如：爹呀好疼打麻藥求求你醫(yī)生

——！——

就像被薄薄的回憶輕輕掩蓋住的陷阱

我盡量繞著走。

就像太陽系中必須有太陽

否則便不成為“系”

那幾聲叫喊留在我生命的最深處

它們回聲的強(qiáng)大引力規(guī)范著我。

飛 ? ?白

毛邊紙吃著毛筆里快干的墨汁

我吃著時(shí)間，在生命的白紙黑字中。

毛筆越寫越干，直到不得不重新蘸墨

但我無法返回子宮里，重新蘸取時(shí)間。

請參照書法理論：墨汁越干應(yīng)寫得越慢

請參照生命指南：時(shí)間越少走得越快

直到時(shí)間結(jié)束時(shí)，生命并不清零

而是忽然地模糊變暗。忽然地——

變成他人回憶中模糊的飛白。

與書法的枯濕濃淡類似：

那些離開的人，我們沿著時(shí)間的痕跡

慢慢往回找（就像從枯筆處往前找）

會(huì)忽然地找到某個(gè)清楚的印記。

但我們無法準(zhǔn)確指定要找的內(nèi)容

就像按指定，找出某段濃墨下的字句。

而只能，就像在街上遇見一個(gè)意想不到的人

——一個(gè)意想不到，但無法相認(rèn)的人。

與墨汁的收放類似，但不同的是：

我們無法往前找，一直到起筆處的洇紙

我們無法找回他們破裂羊水的出生——

越往前痕跡會(huì)越模糊，直到消失

消失。或者忽然顯現(xiàn)的某個(gè)片段。

我們無法按審美的需要

——去收放對某人生命的回憶。

無定格的句子和詩

黃昏從遠(yuǎn)方一個(gè)被拐走的新娘的奔跑中開始

傍晚的街頭，一個(gè)女孩努力壓抑著

不讓自己哭出聲來。嘴巴扭曲變形

一滴鼻涕重重砸向路面，是她的額頭。

冬天將至，行人將手收回衣兜

月亮懸在柿子樹上，收起時(shí)間的星辰。

日子慢慢陷入沉默，

像一個(gè)不再醒來的人。

日子：我不停地將自己的形象

從早晨的墻壁里挖鑿出來

童年——一顆玻璃彈球，在我身后滾落

又消失無蹤。

遺忘——朝向生命之海拋撒的網(wǎng)。

舒曼名字下的管弦樂結(jié)構(gòu)

是在時(shí)間的停頓中世界的流動(dòng)

秋天已至，在暗淡的光線擠壓的時(shí)間中

我不得不與自己迎面相對

我讓我遠(yuǎn)離我自己，

以免受到自己的傷害。

憑借著幾個(gè)“的”字的支撐

我得以在漢語的河流中逆行而不被淹沒

夜雨中我想到外出的妻子

妻子掛念雨中的我

啊——她會(huì)被雨水沖走;

眉毛——

洪水在我臉上留下的無法擦去的痕跡。

在星期天與橘子之間，我選擇了月亮。

【作者簡介】：徐建江，筆名少莫，男，1992年3月出生于云南省丘北縣，云南省作協(xié)。有詩歌發(fā)表于《星星》《詩林》《含笑花》等刊物。