謝項(xiàng)平

父母年事漸高，嘴里念叨盼望我們回家的次數(shù)越來(lái)越多了。每次通電話，母親總喜歡“張家長(zhǎng)李家短”地東拉西扯，比如，村里最近誰(shuí)家收了媳婦，誰(shuí)家老人走啦，我心里明白，母親又想我們回去了。我在外工作20多年，母親越來(lái)越喜歡拿我和別人家的孩子比，她在乎的不是給了多少吃穿用的，而是我們一年回了幾趟家。尤其他們看重的節(jié)日，如果沒(méi)回去，她會(huì)“耿耿于懷”很長(zhǎng)一段時(shí)間。其實(shí)，回家挺方便，高鐵通了，高速也到了家門(mén)口。我們多選擇開(kāi)車(chē)回去，路上車(chē)程不到3個(gè)小時(shí)。

每次一到家，母親便會(huì)問(wèn)清楚我們回城的時(shí)間，從回到家的那一刻起，她就開(kāi)始琢磨給我們帶些回城的東西。這些年，母親多了一個(gè)愛(ài)好，看到大大小小的袋子和瓶瓶罐罐，她都會(huì)留心攢下來(lái)。家里有兩只用得比較久、適合裝雞蛋的小竹籃，每次回家前，母親都會(huì)打電話特意提醒我，別忘了帶回來(lái)，可以繼續(xù)派上用場(chǎng)。

在家里，除了街坊四鄰的新鮮事、家里的人情往來(lái)“賬”，節(jié)氣、天氣和菜地是父母不變的話題。每天新聞聯(lián)播后的天氣預(yù)報(bào)，他們會(huì)雷打不動(dòng)準(zhǔn)點(diǎn)收看。有了這第一手的天氣信息，他們就開(kāi)始熱烈地討論開(kāi)來(lái)，哪塊地計(jì)劃種什么、哪塊地需要澆水施肥、地里蔬菜長(zhǎng)勢(shì)怎么樣等等，對(duì)這項(xiàng)“菜籃子工程”他們可謂如數(shù)家珍，臉上寫(xiě)滿了期待和得意之色。父親扛起鋤頭、背著籃子去菜地的時(shí)候，會(huì)叫上他的幾個(gè)孫子，孩子們像尾巴一樣跟在身后，撲到地里拔蘿卜、捉螞蚱、看螞蟻搬家，玩得不想回家。這是孩子們的“百草園”，也是父母親為我們辛辛苦苦操持了大半生，重新開(kāi)辟的“主戰(zhàn)場(chǎng)”。

新鮮蔬菜瓜果采摘的時(shí)候，遇上我們沒(méi)有時(shí)間回去，母親會(huì)著急地四下里打聽(tīng)，看看有沒(méi)有去城里的熟人、親戚，好托他們順路捎過(guò)來(lái)，實(shí)在沒(méi)有就寄包裹。母親為此學(xué)會(huì)了寄快遞，她一輩子都很節(jié)儉，每次看到快遞的費(fèi)用，她總會(huì)砸吧砸吧嘴：“怎么會(huì)這么貴！”然后又咬咬牙，選擇用最快的方式給我們寄過(guò)來(lái)。東西寄出去之后，母親會(huì)反復(fù)地打電話跟我們確認(rèn)，東西有沒(méi)有收到。直到我們告訴她收到了，她心里的一塊石頭才總算落了地。有時(shí)候在飯桌旁，我腦海里會(huì)浮現(xiàn)出母親抓起衣服下擺，從縫在褲子里面的口袋里掏錢(qián)付快遞費(fèi)的畫(huà)面，就像小時(shí)候我們纏著要買(mǎi)喜歡吃的零食，母親埋怨一兩句后，又心滿意足地看著我們享受著“勝利的果實(shí)”的那樣熟悉和溫暖。

為了有更多的“供貨”給我們，母親還養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨、養(yǎng)豬，數(shù)量還不少。蛋下得多的時(shí)候，每天哪幾只母雞有蛋下，母親都能挨只數(shù)出來(lái)。每次來(lái)城里，她總待不住，老掛念家里的菜地和雞鴨。父親時(shí)不時(shí)調(diào)侃道：“家里雞啊豬啊，它們伙食比人的還好呢?！?/p>

地里摘回來(lái)的菜，裝后備箱前，父親和母親會(huì)仔仔細(xì)細(xì)地挑挑揀揀，一點(diǎn)點(diǎn)黃的、蔫的他們都會(huì)擇出來(lái)，然后一袋袋、整整齊齊裝好。他們很舍得為此花時(shí)間和精力，一來(lái)是想更有效地利用后備箱空間，二來(lái)想我們平常工作忙，或許可以幫著我們省點(diǎn)洗菜做飯的時(shí)間。

從小看著我們長(zhǎng)大的街坊鄰居，有時(shí)也會(huì)把自家地里種的蘿卜、白菜，手工做的紅薯粉，拿過(guò)來(lái)塞在我們手里。滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)暮髠湎淅锶亲援a(chǎn)的蛋禽蔬菜，還有母親親手做的壇子菜，這是小時(shí)熟悉的味道，它總在不經(jīng)意間牽動(dòng)著內(nèi)心難以割舍的某種情愫。出發(fā)回城前，母親會(huì)在車(chē)窗邊反復(fù)叮囑，到家后要及時(shí)打電話回來(lái)，好讓她放心。我鼻子一酸，趕緊讓孩子們和爺爺奶奶打招呼、說(shuō)再見(jiàn)，然后拼命忍著淚水，慢慢將車(chē)朝村外開(kāi)去。

下高速進(jìn)城后，加入到穿梭來(lái)往的人潮車(chē)流，我在想，這里面應(yīng)該有很多和我一樣，車(chē)尾都有一個(gè)帶著家鄉(xiāng)味道、總是裝得滿滿的后備箱。