小時候最盼望過各種節(jié)，過節(jié)可以吃好吃的。

那時候生活條件不好，比較困難，平時主食以玉米、雜糧面為主，配以紅薯、南瓜，構(gòu)成了主餐，偶爾也有白面饅頭、面條或包子，但屈指可數(shù)，一個月可能也就吃一兩頓。

吃肉就更不可能，一年中只有中秋節(jié)和過年才能吃到肉，中秋節(jié)生產(chǎn)隊殺幾只羊，分給社員，每個社員平均二三兩，人口多的家庭差不多能分二斤，人口少的家庭分不到半斤。

過年家家戶戶殺豬，各種吃法大快朵頤，可以吃一個正月，所以陜北流行一句話：肥正月，瘦二月。奢侈了一個月，出了正月，好吃的吃完了，人們又恢復(fù)到粗茶淡飯的狀態(tài)。

到了清明節(jié)，家家戶戶蒸白面面食，給成年男子蒸子推，未成年男子蒸老虎，女子則蒸抓髻，還有各種形狀的鳥獸，稱作燕燕雀雀，蒸好出鍋后涂上五顏六色，栩栩如生。有的家庭一蒸一籮筐，可以連續(xù)吃很多天，再把一部分用麻繩串起來，掛在墻上，風干后，餓了的時候揪一個下來，咬起來脆脆的，嘎嘣作響。

清明節(jié)兩個月后，端午節(jié)悄然而至，人們又可以吃到盼望已久的美食——粽子了。

我的家鄉(xiāng)在青平川中游，一個大山深處依山傍水的小山村。村里有一條溝，叫竽子溝。竽子溝是一片淤泥堆積的平整的濕地，地里可以生長一種稈子，村民們叫這種稈子為竽子。每年端午節(jié)前，這片竽子林長到了一年中最茂盛的時候，竽子身上長滿了闊闊長長的葉子，端午節(jié)前長到最濃密最寬大，翠綠翠綠的嬌姿欲滴，一陣東南風吹過來，葉子竟翩翩起舞，沙沙作響。這就是粽葉，端午節(jié)前村里家家戶戶都到這里采摘，拿回去包粽子。而竽子稈又可以編席子——竽席，夏天鋪到炕上，人躺上去特別涼爽，這種竽子很可能是一種蘆葦，在一個常年干旱嚴重缺水的黃土地上竟然還能長蘆葦，不得不說是一種奇跡。

而清平河河邊可以找到馬蓮草，可以把包好的粽子綁起來，免得開了，但是很少，我們村河邊只有很少的幾塊地方才長有馬蓮草。

陜北盛產(chǎn)小米和紅棗，粽子都是用小米和紅棗來包，當然用軟黃米最佳，因產(chǎn)量很低，只有過年的時候拿來炸油糕、黃米饃用，平時根本舍不得用。記得在包粽子前一天，母親就把一個巨大的瓷缸找出來，有半個甕那么大，用水把淘凈的小米和紅棗在瓷缸里泡起來，再用一個臉盆把粽葉和馬蓮草泡起來，便于第二天用的時候不至于折斷。

泡了一夜的小米、紅棗、粽葉、馬蓮草一切就緒，有時候是母親一個人包，有時候再叫一兩個幫手，奶奶或者快八十歲的老奶奶。奶奶自不必說，包粽子干凈利索，速度奇快。別看老奶奶快八十歲了，但干起活來速度一點不比母親和奶奶慢，她直到七十五六歲的時候還經(jīng)常去山里打豬草。

包粽子工藝一點都不復(fù)雜，一手握著卷起的圓錐狀的粽葉，一手從瓷缸里抓一把米放進去，每隔一段再撿一顆紅棗放進去，頗有點像正月初一包餃子放硬幣。通常一個粽子放置三四顆棗，一片粽葉用完了，再續(xù)接一片，一個粽子通常用三片粽葉才能完工，包好后最后一道工序則是用馬蓮纏繞幾匝捆牢。我那時很小，也就二三年級，也學著大人包，也能包成，只是不標準，外形不漂亮，老奶奶、奶奶、母親包好的粽子像一件件漂亮的藝術(shù)品，小巧精致。

有時候你不得不贊嘆中國老祖宗的聰敏和智慧，天才的想象力和創(chuàng)造力，他們留下來這樣的傳統(tǒng)美食，既美觀又可口，歷經(jīng)兩千年不衰，而且大行其道，地無分南北，人無分老幼，大家都喜歡食用。老祖宗是怎么想到用葉子和草把米棗包起來煮著吃？這樣可以把粽葉和馬蓮草的香味與米棗的香味充分融合。

中國美食也是中國文化的重要組成部分，博大精深，年糕、粽子、月餅等都有著濃濃的中國元素。

全部的小米和紅棗用完，就能包出兩三百個粽子，包好的粽子就可以下鍋了。母親把所有的粽子都下到鍋里，讓水全部漫過，最上面用一塊大石頭壓著，點燃柴火，開始煮，待水開后繼續(xù)添柴煮半小時，不開鍋，放置一晚上。

這時候，滿屋飄蕩著粽葉、小米、紅棗的香味，香氣彌漫，繚繞在身邊。面對就在炕邊的鍋里香氣撲鼻的粽子，又不得撈出吃到嘴里，饞得人垂涎欲滴，一晚上都在做夢吃粽子。

終于等到第二天了，早上起來要上學，母親把鍋蓋掀開，抱出石塊，小心翼翼地把粽子撈到盤里，聽到母親的動靜，我是一骨碌爬起來，簡單快速地洗漱后，一把抓起香噴噴的粽子，解開馬蓮草，剝開粽葉，一口咬上去，熱熱的，好吃得不得了。先吃完一個，再一手拿一個，向?qū)W校走去，到了學校，這兩個也被消滅掉了。

我們平時上學前是不吃早飯的，唯有端午節(jié)、中秋節(jié)才手里拿著粽子、月餅，一邊吃一邊去學校。

路上遇到的同學，也都是像我這樣手里拿著粽子一邊走，一邊吃。

這時候整個村子被粽香包圍著，那叫一個粽香飄飄，真可謂！

作者簡介：曠野，陜西延川人，作品發(fā)表于《參花》《奔流》《青年文學家》等雜志。

（責任編輯 葛星星）