我在城市里生活了半個(gè)多世紀(jì)，什么樣的床都睡過(guò)，但是最令我魂?duì)繅?mèng)繞的依然是故鄉(xiāng)的火炕。每每在夢(mèng)里，即使睡在最好的席夢(mèng)思床墊上，夢(mèng)境依然是睡在故鄉(xiāng)的火炕上，火炕是我對(duì)家、對(duì)父母最難忘，也是最美好的記憶。

印象最深的是一九九三年春節(jié)期間，我結(jié)束了在寒假里趕寫(xiě)教材的工作，由愛(ài)人陪伴著回河北阜平老家探望“解甲歸田”的父母親。第一天晚上，我躺在出生時(shí)第一次落地的火炕上，似乎回到生命的原點(diǎn)，當(dāng)溫暖從脊背上一點(diǎn)一點(diǎn)地傳來(lái)，伏案勞動(dòng)一學(xué)期緊張的肌肉一點(diǎn)一點(diǎn)地放松開(kāi)來(lái)，舒服極了。

我感覺(jué)自己和故鄉(xiāng)接通了地氣，通體舒適地往下沉，身邊包圍著橘色的柔光，感覺(jué)到故鄉(xiāng)的老屋是那么安詳、舒適、溫暖，似乎爺爺奶奶都和我一起躺在火炕上，我又回到了童年時(shí)光。

藍(lán)色的天鵝絨般的夜幕中閃爍著無(wú)數(shù)的小星星，啊，那是久違的銀河，在城市燦爛的燈光下，無(wú)論如何也看不見(jiàn)的銀河，在故鄉(xiāng)的天空出現(xiàn)了。啊，無(wú)數(shù)雙溫暖的大手托舉著小小的我，擁抱著我，親吻著我，我是銀河中的一葉小舟，順著星波微浪漂流。我剛到人間的時(shí)候就是這種感覺(jué)吧。

遠(yuǎn)去了，肌肉酸痛的感覺(jué);遠(yuǎn)去了，眉頭緊鎖的煩愁;遠(yuǎn)去了，塵世間所有的煩惱;遠(yuǎn)去了，所有的壓力和負(fù)擔(dān)。我又回到了生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，回到了母親溫暖的懷抱……

灶膛里燃燒的柴草噼噼啪啪地響著，像是祖母那呢喃的搖籃曲，被窩里彌漫著童年時(shí)候聞慣了的祖母的味道。母親在灶前忙碌的身影伴隨著鍋碗瓢盆的交響樂(lè)，將人世間溫馨的煙火味兒溫柔地鋪滿每一個(gè)角落……我被故鄉(xiāng)的美醉倒了！這一刻，我把人世間所有的榮華富貴都拋到了九霄云外，感覺(jué)那些東西不值得一提！

第二天一大早，我找出家里多年沒(méi)人使用過(guò)的筆墨紙硯，在發(fā)黃的宣紙上寫(xiě)下一首喜歡的詩(shī)：“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉?！睂?xiě)畢，丈夫拿起來(lái)，用他那沙啞的男低音讀了一遍，我的淚水噴涌而出……

故鄉(xiāng)的院子坐落在村子的南面，俗稱“小南院”，小小的院落里有兩間正北的房子，每個(gè)房間里都有一鋪火炕，房子不大，火炕占了一半的位置。屋子里擺滿了柜子和方桌，還有兩把太師椅子。柜子里一大半都是書(shū)籍，三叔經(jīng)常坐在椅子上，半個(gè)身子趴在方桌上，有時(shí)候?qū)W習(xí)，有時(shí)候算賬。冬天天寒地凍，我基本上是在火炕上玩耍?；鹂簧峡拷伵_(tái)那邊有一個(gè)小小的窯窩，冬天祖母蒸饅頭發(fā)面的盆就放在窯窩里，那里是全炕溫度最高的地方，面團(tuán)一會(huì)兒就發(fā)起來(lái)了，祖母就用那面團(tuán)蒸饅頭給我們吃。沒(méi)事的時(shí)候，我們家的小花貓?jiān)诟G窩里睡懶覺(jué)。有一次，小花貓?jiān)诟G窩里下了五只小貓崽兒，三叔用棍子趕走了小花貓，把貓崽兒都送人了。小花貓回到家一邊“喵喵”地叫喚，一邊四處尋找，最后硬是將“孩子們”都找回了家。那情形叫我久久難以忘懷。一只母貓對(duì)自己的幼崽兒都是那樣呵護(hù)備至，何況是我們靈長(zhǎng)類的人呢？

在故鄉(xiāng)的土炕邊上有一堵火墻，火墻的邊上用土坯砌進(jìn)去一個(gè)水缸，水缸里的水永遠(yuǎn)是溫乎乎的，什么時(shí)候都可以用來(lái)洗臉、洗腳、洗碗，那是對(duì)余溫最好的利用。故鄉(xiāng)的村民祖祖輩輩用這種方法溫暖著歸來(lái)游子的心。那火炕、火墻和溫水缸就是我童年溫暖的記憶。

那天早晨，母親起了個(gè)大早，做了一個(gè)砂鍋豆腐，然后在熱乎乎的火炕上擺好炕桌。母親說(shuō)：“今天是正月十五元宵節(jié)，也是秀娃的生日，咱們喝點(diǎn)兒酒吧。”于是我和母親一起炒了兩個(gè)菜，我們四個(gè)人喝起酒來(lái)，母親趁機(jī)問(wèn)：“這么多年，你們很少回家，是不是不想家??？”不等我說(shuō)話，我愛(ài)人就憋不住了，他說(shuō)：“你們秀娃，做夢(mèng)都想家，想家里的火炕，想爹娘，可是工作上的事情實(shí)在太多了，每年寒假暑假都在編教材、下廠搜集資料，當(dāng)教師八年，編寫(xiě)了四本書(shū)，實(shí)在不容易。這回我們回家來(lái)，一定要多住幾日?！蹦赣H心疼地說(shuō)：“都說(shuō)當(dāng)教師有兩個(gè)假期，沒(méi)想到你們竟然這么忙?！睈?ài)人說(shuō)：“秀娃是教研室的骨干教師，有實(shí)際工作經(jīng)驗(yàn)，又是廈門(mén)大學(xué)的文憑，學(xué)校很重視她，不能辜負(fù)了領(lǐng)導(dǎo)的期望?！蹦赣H說(shuō)：“可憐我秀娃，難怪這么瘦，都是加班加點(diǎn)造成的啊。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，有活兒干，比沒(méi)事做好，生活得充實(shí)?！蔽冶荒赣H的話逗笑了，母親真是老區(qū)的人，說(shuō)起話來(lái)就是有覺(jué)悟有水平。

母親笑了，笑得眼淚出來(lái)了，哪有母親不心疼閨女的，她是給我做思想工作呢！我深深理解母親的心意。母親就是這樣一個(gè)人，她總是給孩子們鼓勁兒，給我們助威吶喊，她是我最給力的親友團(tuán)和啦啦隊(duì)。我在外地工作，母親有什么事情，基本不告訴我，有困難都是自己克服，生病請(qǐng)醫(yī)生，都是弟弟妹妹和鄉(xiāng)親們幫忙。我這個(gè)當(dāng)大閨女的沒(méi)有盡到責(zé)任。而母親總是惦記著我，秋天給我寄紅棗，寄核桃，生怕我吃不上家鄉(xiāng)的美食。

那天我們的早飯從九點(diǎn)多吃到下午兩點(diǎn)，我把自己在外面打拼的悲歡喜樂(lè)都給爹娘說(shuō)了，心里那個(gè)痛快，身體也感覺(jué)舒服多了。這么多年了，能痛痛快快說(shuō)心里話的，還是父母親??！那一天，我從心底里明白了一個(gè)道理：走遍天涯海角，最舒服的地方是故鄉(xiāng)的火炕，最親的人是自己的爹娘。

由于長(zhǎng)期伏案工作，落下了頸椎病，母親問(wèn)：“閨女，你總是用手揉搓脖子，難不成是有頸椎?。俊蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。母親說(shuō)：“睡火炕，平躺，治病。”于是我在故鄉(xiāng)住了半個(gè)月，天天聽(tīng)母親的話，平躺在炕頭上，離開(kāi)家的那天，我感覺(jué)自己的頸椎病好啦。這半個(gè)月，沒(méi)有看書(shū)學(xué)習(xí)，也沒(méi)有脊背著涼，沒(méi)事的時(shí)候，白天晚上都平躺在火炕上?？赡苁茄毫魍ê昧耍部赡苁瞧鸬搅顺C正脊椎骨的作用，我的頸椎病真的好了。沒(méi)想到回家探望父母，竟然有這么美妙的收獲！母親說(shuō)得對(duì)，無(wú)論我走到天涯海角，我還是秀娃，最適合我身體恢復(fù)健康的地方還是故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)，我魂?duì)繅?mèng)繞的地方，故鄉(xiāng)的火炕，我生命起源的地方！

作者簡(jiǎn)介：張鳳英，筆名太行飛劍，河北阜平蒼山村人。系山東省作協(xié)會(huì)員，山東散文學(xué)會(huì)會(huì)員。

（責(zé)任編輯 劉冬楊）