□文/段子期

供圖/視覺中國

“我想贏一次，就一次?！?/p>

萬力維在增強視域里看見哥哥萬凱朝被眾人簇擁著，他摘下頭戴設(shè)備，暗暗發(fā)愿。

哥哥是飛行家族的驕傲，是母星的光榮，他連續(xù)3屆獲得環(huán)日飛行賽冠軍，是太陽系帝國的大名人，連寰宇大帝都常常邀請他參加只有高級官員才有資格出席的晚宴。父親和母親每天提起哥哥的次數(shù)，超過17年來喚他的總和，好像那個名字能給人帶來無窮快樂似的。

擔任飛行上將的父親希望萬力維能成為萬凱朝第二，延續(xù)飛行家族的神話，可他至今還沒贏過一次，哪怕是模擬賽。

萬力維握緊拳頭，強迫自己挺起胸，步入模擬圈，戴上浸入面罩，全息虛擬影像彌散在周圍。他鉆入一艘飛行星艦，駕駛視角向四周廣闊延伸，前方是熱鬧的太空，太陽在遙不可及的地方發(fā)著熾熱的光。他側(cè)過頭，看見十幾艘星艦排列在拉格朗日點的艦塢里等待起飛。

“比賽開始”的字樣如煙花炸開，所有星艦魚貫而出，氣勢如虹，萬力維的星艦跟他們并駕齊驅(qū)。沖出艦塢后，星艦的外殼變得透明，繁盛的太陽系帝國景象一覽無余，他背后就是帝國星球，在寰宇大帝的統(tǒng)治下，太陽系開啟了長久的和平發(fā)展期，從前的幾大殖民星也逐漸成為光榮的聯(lián)邦星，無人不贊嘆寰宇大帝的開明和仁慈，就像無人不熱衷于環(huán)日飛行賽。

他操作動力引擎，將速度推進到10倍標準速，艦尾拖動的光帶在空中留下漂亮的尾跡。而其他星艦也陸續(xù)提速，無懼前方可能出現(xiàn)的各種障礙，包括小行星帶、太空堡壘、衛(wèi)星及不可見的星球引力場。他們需要躲避這些路障，在軌道內(nèi)以最快速度完成環(huán)日飛行。很快，十幾艘星艦逐漸拉開距離。

他長吁一口氣，看著屏幕顯示的預置航道，繼續(xù)提速，不斷出現(xiàn)的隕石從艦體周圍擦過。他屏住呼吸，眼看著沖在最前的星艦已無影無蹤，而前方還有一個巨大的空間站。通常來說，想繞過它并不需要減速，只要控制好方向，一個太空環(huán)形漂移便能完美通過。

可萬力維害怕，顫抖的手懸停在減速按鈕上，另一只手控制著方向儀。在距離2 000千米的位置，那座狀如金屬長城的空間站在視線中變得越來越近。他決定向左繞行，并減速，但此時屏幕提示，左前方有一團電磁暴干擾。他慌了神，所有操作設(shè)備在他眼中變成胡亂排列的星星。星艦還在向左飛去，他拼命向右調(diào)整方向，本想再次加速躲過電磁暴的輻射范圍，可艙內(nèi)不斷閃爍的光線告訴他，脈沖信號很快會因電磁輻射而消失。幾秒內(nèi)，星艦便失去動力，急急墜向空間站的隱形護盾。霎時，一束微弱的煙花在金屬長城之上綻放，然后熄滅。

萬力維眼前的彩色畫面漸變成黑白，他能聽到自己的心跳在黑暗中孤獨地脈動。又一次失敗，這次模擬只是整個環(huán)日飛行的一小段賽程而已?！拔沂冀K沒有飛行的天賦。”他想。萬力維對父親失望的眼神早已習以為常，他想過放棄，因為從小到大，他從沒贏得過勝利，似乎“失敗”早早寫入他的基因，或是幸運女神從未意識到他的存在?？墒牵诩易鍢s譽墻上，父親專門為他留出一個獎?wù)驴瘴?，如果不填上它，那將會是他一生的空白?/p>

夜晚來臨，城市像燦爛星空延伸出來的部分，他獨自去酒吧買醉，聽見旁人對環(huán)日飛行賽的各種議論。有人說，下一次大賽至關(guān)重要，如果帝國再次獲得勝利，那幾個虎視眈眈的聯(lián)邦星便會安分不少。“他會的，他從沒輸過。”萬力維心想。機器人酒保遞給他一杯麥芽汁，盯著他看了片刻，隨后露出由程序精心校準過的驚訝神情：“寰宇大帝啊，萬凱朝在這里！他就在……”

供圖/視覺中國

“不是，你認錯人了?！比f力維低下頭，撥開人群匆匆離開。他經(jīng)常被認成萬凱朝，他們相差5歲，除了長相，他沒有一點像哥哥。

他搭上懸浮飛行器離開，外面各處樓宇的全息廣告都跟環(huán)日飛行賽有關(guān)。他點開舒緩的音樂，聽到背景音樂下的寂靜，以及寂靜下的奔涌。

又到了環(huán)日飛行賽的賽季。這是太陽系最酷的競技賽事，參賽隊伍代表各星球的經(jīng)濟和科技實力，所有人都為此著迷，寰宇大帝也對此相當重視，因為勝利不僅是榮耀，還是帝國星球權(quán)力地位的象征。假如太陽系內(nèi)不可避免要開戰(zhàn)，只要開戰(zhàn)前拿到環(huán)日飛行賽的冠軍，那個星球便可以置身戰(zhàn)事外，這仿佛是寫入宇宙定律的共識。

環(huán)日飛行賽的規(guī)則很簡單：飛行員駕駛飛行星艦環(huán)繞太陽飛行一周，約6個天文單位，最先抵達終點的就是冠軍。帝國星球圍繞太陽公轉(zhuǎn)一周需要一個標準年時間，而飛行員須在行星軌道內(nèi)不斷提速，途中有艦塢供他們休息補給，比賽全程會在太陽系帝國的每個屏幕、私人視域里播放。

星鏈陣列的所有衛(wèi)星、空間站、星環(huán)上都布滿了高速攝影機，確保每位飛行員的比賽畫面都無死角地呈現(xiàn)給觀眾，飛行員的個人視角也能供大家觀看。在太空中競速是人類科技的巨大進步，是人類智慧、體能、耐力的終極挑戰(zhàn)，圍繞恒星飛行，亦是凡人向神明禮敬的崇高儀式。這項賽事彰顯著帝國甚至人類文明的榮耀，盡管歷史上有不少飛行員因此喪命?！暗行┦卤然钪匾?，不是嗎？”父親常常這樣說。

回到家，萬力維再次看到陳列墻上的新聞——上一屆大賽，萬凱朝打破帝國紀錄，僅用72天便完成環(huán)日飛行，他是史上最年輕的冠軍飛行員，是備受寰宇大帝寵愛的“太陽之子”。

他輕輕嘆氣：“我始終成不了他?！?/p>

深夜，他收拾行李，準備明早便離家，去一顆遙遠的聯(lián)邦星，放下家族、榮耀和勝利，開始一場命定的自我放逐。

黎明悄無聲息。旅行飛船抵達冥王星的一顆衛(wèi)星——塔司星，星球表面遍布人造森林，處處能聽見湖水輕舔湖岸的幽音。他一登陸這里，粉色的、泡沫狀的花突然就開了，宛如幻影。塔司星遠離太陽，卻不積雪，因為冥王星附近的太陽帆會將恒星的光芒毫無保留地灑遍這里。雖然這里比不上帝國星球的繁華，他卻喜歡上了這里的恬靜。

萬力維在樹屋休憩了幾天，擅長心靈療愈的塔司星人充滿禪意地對他低語：“你不是害怕飛行，只是潛意識里有無形的恐懼，恐懼太陽，恐懼未知和失敗，恐懼成為太陽下的影子，但你始終是自由的。”

“無所謂了，反正不會再飛了?！彼f。

塔司星柔軟的空虛令萬力維漸漸放下過去，起風的森林像他夢中的大海一樣起伏，可命運仿若一條預設(shè)好的星軌，將他再次拋擲到未測的半空。

不久后，一艘飛船忽然降落在塔司星，他一眼認出船體外側(cè)的鳳凰紋樣，那是他們?yōu)橹湴恋募易寮y飾。父親從艙內(nèi)走出來，沒穿制服，雙腳蹣跚，面容蒼老了許多，全無從前那般高貴的氣質(zhì)，仿佛靈魂被抽了去。

“寰宇大帝啊，你哥哥……他死了?！备赣H眼眶深陷，抱著他極力忍住哭泣。

萬力維摟著父親，任憑大腦的空白掠奪他的神志，他從未知曉，靜默可以如此深沉，他的心口傳來一陣震顫，像是恒星在心里燃燒又瞬間變得冰冷。父親失去了他心尖的驕傲，帝國失去了給它帶來無上榮耀的“太陽之子”，那個完美的飛行員，像流星一樣驟然消逝在宇宙。

“哥哥，他是怎么……”