葉正亭

現(xiàn)在的人對(duì)出門是店、隔壁是店、對(duì)門是店，拐個(gè)彎一條邊全是店，已經(jīng)習(xí)以為常。至于這些店給自己生活帶來(lái)了多少便利，竟毫無(wú)感覺，好像天生就該是這樣的。其實(shí)，還真不是。

時(shí)間倒退四十年，也就四十年吧！四十年前，可以稱“老底子”吧，那老底子的蘇州，商店真是鳳毛麟角！那么那些店又是什么樣子的呢？

大餅店

大餅店，每天早上排著隊(duì)，上班一族的工人很多都會(huì)去買一副大餅油條，邊吃邊往單位趕。大餅分兩種，甜大餅，人民幣3分，咸大餅2分半，還有一種高級(jí)一點(diǎn)的，用了油酥，里面還有“塊頭豬油”。也分咸、甜兩種，面張上撒滿芝麻。從前買大餅、油條，都要糧票，一兩糧票買一塊大餅。所謂一副大餅油條，通常是一塊大餅折起來(lái)，中間放根油條。也有食量大的，那就一塊大餅，兩根油條。油條是二分半一根，半兩糧票，所以通常都是買兩根油條的，半兩糧票不好找零。最結(jié)棍的，早餐要吃兩根油條，兩個(gè)大餅，那一定是干重體力活，且收入較高的。

對(duì)于一般勞動(dòng)人民家庭來(lái)說(shuō)，早上買幾根油條搭粥，那也是難得的，算是改善伙食。一般是禮拜天。買油條，在我家一般是由我擔(dān)此重任。

一毛錢、二兩糧票，卷得緊緊放入貼身口袋，帶一根筷子直奔大餅店。大餅店永遠(yuǎn)在排隊(duì)，那不怕，聞聞氽油條的香味也挺享受。長(zhǎng)長(zhǎng)的操作臺(tái)上，一位師傅將面團(tuán)拍成長(zhǎng)條，用利刀切成小條。第二個(gè)動(dòng)作是將兩個(gè)小條疊起來(lái)，中間用根粗筷子壓一下。第三個(gè)動(dòng)作，將面團(tuán)拉長(zhǎng)，卷一下扔進(jìn)大油鍋。有一個(gè)小細(xì)節(jié)，師傅會(huì)把面團(tuán)兩頭捏掉一點(diǎn)，始終不解何意。油鍋旁另有一位師傅，一雙超長(zhǎng)的竹筷，負(fù)責(zé)把油鍋里的油條翻個(gè)身，然后將油條撈起夾進(jìn)漏籃里，濾油，再然后就是把油條夾給顧客。我買油條，喜歡帶根筷子，將滾燙松脆的油條打個(gè)洞，串在一起。從前沒有塑料袋，這樣的方法，現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)還挺環(huán)保，也挺有趣?；丶乙涣镄∨?，四根油條隨步擺動(dòng)，像是“四只小天鵝”。

老底子大餅店 攝于1958年

有一次，父親帶我去“貴族親戚”家做客，我們?nèi)ピ缌?，人家還在用早餐，吃的倒是白粥、米燒粥，桌子中間放了一圈吃粥菜，有皮蛋、肉松、玫瑰腐乳、甪直蘿卜，還有油條，我看到桌子上有一些油條頭，這是為啥？回家路上問父親，父親說(shuō)，有錢人家吃油條，都把兩頭掐掉的，說(shuō)是被人手捏過了的，臟！我想想這些有錢人真是臭講究，莫名其妙，白白糟蹋了油條最美處。

蘇州的大餅店，下午也營(yíng)業(yè)，做些花式品種，大油鍋里氽出的是面衣餅和馓子。馓子是將面團(tuán)搓成細(xì)條，然后盤起來(lái)氽，松松脆脆，可以一根一根掰著吃，坐月子的婦女，買回馓子，用開水泡，加紅糖。大餅爐里烘出的叫“麻條”，其實(shí)就是長(zhǎng)條大餅，少量油酥，吃起來(lái)挺香。

說(shuō)起面衣餅，還有一段辛酸往事。一天，我家來(lái)了兩位上?？腿耍俏胰思业膬号?，我應(yīng)該稱“表哥、表姐”。他們是下午來(lái)的，我母親就讓我去買面衣餅，給了我兩個(gè)雞蛋，再三叮囑路上要小心，不要把雞蛋碰碎了。母親關(guān)照我買三個(gè)餅，其中兩個(gè)要加雞蛋，給客人吃，還有一個(gè)是光餅，是我和二哥分著吃的。排了很長(zhǎng)的隊(duì)，終于輪到了，我把兩個(gè)雞蛋捧給師傅，師傅也是很小心地接過。一個(gè)面衣餅在油鍋里氽成型，師傅在鍋邊將雞蛋磕一下，中間掰開，一個(gè)雞蛋就完整地落在面衣餅中間，像個(gè)小太陽(yáng)。我把三個(gè)面衣餅買回家，兩個(gè)給了客人，他們吃得好開心，我看到溏心蛋了，那金黃的蛋黃徐徐流淌！二哥看也不看，我也不該看的，咽下口水，吃自己手里那半個(gè)光面衣餅……送走客人，母親摸摸我的頭，看到我一臉委屈，說(shuō)了一句話：家里只有這兩個(gè)蛋。

醬油店

“民以食為天”。過日子，不論貧富，總也離不開柴米油鹽醬醋茶，所謂的“開門七件事”。從前，蘇州店很少。我家住在小巷深處，來(lái)到街上，步行數(shù)百米，才是一家大餅店，緊鄰大餅店是一家醬油店。蘇州雖然店不多，但方圓一公里內(nèi)，必有這兩種店：大餅店、醬油店。離我家最近的這家醬油店，店不大，一開間門面，最多二十來(lái)個(gè)平方，但營(yíng)業(yè)員倒是擠了四五個(gè)。柜臺(tái)分兩邊，呈九十度直角，一條邊是醬菜專柜，各種醬菜都放在一只只小面盆里。另一條邊，中間是個(gè)食油柜，分兩個(gè)桶，一桶是菜油，另一桶好像是豆油。冬天，這些素油也會(huì)凍，于是，大冬天，素油桶下面要生火，燒的是炭基。那時(shí)候菜油每斤七角九分，母親讓我去拷油，給個(gè)廣口瓶，放進(jìn)籃子里，每次都關(guān)照拷半斤。那時(shí)候，油是定量供應(yīng)的，每人每月是半斤，每月發(fā)糧票的日子同時(shí)發(fā)。叫我去拷油，母親早把油票卷到鈔票里了，慎重地交給我。問題來(lái)了，半斤菜油七角九分，除以二，應(yīng)該是三角九分半，那是不是就付四角錢呢？也對(duì)也不對(duì)，營(yíng)業(yè)員收進(jìn)四角和油票后，就用勺子準(zhǔn)確地將半斤菜油拷進(jìn)廣口瓶中，同時(shí)會(huì)遞給我一個(gè)小小三角包，那里面可是價(jià)值半分錢的細(xì)鹽。從前啊，人們就是這樣準(zhǔn)確使用人民幣，精確到小數(shù)點(diǎn)后兩位啊。

醬油店的另一條邊是醬菜專柜，每天有兩次購(gòu)買高峰，早餐前和晚餐前。人們都是限時(shí)限量地來(lái)采購(gòu)醬小菜，也可以稱“過粥菜”。從前的勞動(dòng)人民家庭尤其是多子女家庭，早、晚兩餐都是吃粥的，其實(shí)也不能稱粥，應(yīng)該稱“泡飯粥”。一天只燒一鍋飯，中餐。晚餐和早餐都是把中午的剩飯用開水泡一下就是了。

現(xiàn)在的人一定會(huì)問，醬菜何必天天跑去買，一次買它幾斤，不是可以吃幾天了嗎？省得一趟一趟來(lái)回跑。哎，朋友，這就是“飽漢不知餓漢饑”啊！從前人過日子，錢是掐著手指算著過的，兩份工資合在一起，除以三十天，就是每天可以花費(fèi)的費(fèi)用。但過日子總有“外插花”的事，這就會(huì)出洋相了。我記得有好幾次，鄰居張師母中午跑來(lái)向我母親借錢，說(shuō)好就借一天，準(zhǔn)確說(shuō)，中午借的錢，晚上就能還。原來(lái)，今天是發(fā)薪日，但要到晚上下班才能錢到家，而在這中午，有個(gè)一定要用錢的事發(fā)生，怎么辦？只能臨時(shí)到鄰居家“捅一捅”。

買醬菜，勞動(dòng)人民家庭最常見的是買黃蘿卜絲，那是最便宜的，二分錢可以買一小碗，可以供一家人吃一餐呢！黃蘿卜絲實(shí)在是很咸、很咸的。

蘇州人會(huì)過日子，而且是樂觀地過日子，再苦的日子也過得有滋有味。就是吃醬菜，也講究個(gè)“不時(shí)不食”。醬小菜也有時(shí)令菜，比如萵苣筍上市不久，醬油店推出“醬萵苣筍”，分帶皮和去皮的兩種，帶皮的便宜，二分錢也能買一小碗。于是，昨天買黃蘿卜絲的朋友，今天就會(huì)買帶皮萵苣筍了，也算是趕時(shí)令，嘗個(gè)鮮。再比如每年太湖蘿卜上市不久，醬油店會(huì)隆重推出醬蘿卜，其味道也是挺鮮美的，吃口脆爽。

醬油店也有高檔的醬小菜，品種有：玫瑰大頭菜、玫瑰腐乳、肉松、皮蛋等等。我家偶爾也會(huì)買這些“高級(jí)貨”，那一定是家里有人病了。這些都是生病人享用的，當(dāng)然，一人生病，全家人都能跟著沾點(diǎn)光，能嘗嘗玫瑰大頭菜的味道，用玫瑰腐乳的汁，拌皮蛋的醬麻油，澆一點(diǎn)在粥里，拌著吃，也是很大的享受。

煙紙店

我家住在小巷深處，出巷上街三百米，共有三家小店，大餅店、醬油店是并排的，另一家小小的煙紙店，是在馬路對(duì)面的。

這是一爿小得不能再小的夫妻老婆店，這些小店都沒有店名，也沒有店招，為什么我會(huì)叫它“煙紙店”？我想是固定思維所致，就像我把賣大餅油條的店稱大餅店，把賣醬菜、醬油小店稱醬油店一樣。小時(shí)候，母親經(jīng)常會(huì)叫我去買草紙，記得是一角七分錢一刀，黃紙，很粗糙，是用紙腳做的。從前有句很粗俗的俚語(yǔ)：“老屁眼碰著粗草紙”，說(shuō)的就是這種紙。也有時(shí)候父親讓我去買香煙，一角四分一包的叫“勇士牌”，二角九分一包的是“飛馬牌”，“大前門”香煙要三角五。過年發(fā)香煙票，定量供應(yīng)，一戶一票，可以買五包煙，其中有一包是“鳳凰”，香煙帶嘴的，叫“海綿頭”，抽煙人抽煙噴出的煙霧有香味，好聞極了。于是，一人抽煙，全家聞香。但這煙只有春節(jié)才供應(yīng)，是一家才一包。

叫我去跑一趟，不是買草紙，就是買香煙，腦子里就認(rèn)定這種店就叫“煙紙店”。其實(shí)不然！老法頭，這種店應(yīng)該叫“胭脂店”。古代的蘇州人真是講究，這種小巷深處也能見到的小店，居然是賣胭脂、水粉的，都是女人的化妝品??！

話說(shuō)西施來(lái)到吳國(guó)，她是帶著使命來(lái)貼住吳王夫差的。夫差愛美人，愛西施愛得死去活來(lái)，還在木瀆建“館娃宮”。館娃宮興建時(shí)，西施隨夫差是住在城里的，留下許多軼聞。說(shuō)有一次，西施天不亮就要吳王陪她去看荷花，從前，蘇州城里、城外都有荷花，出名的是黃天蕩、石湖等，洞庭西山還有“消夏灣”，那是西施與吳王的避暑勝地。

城里荷花也種得多，其中有一處在今道前街附近，有一條小河，船到底是一片較開闊的塘。西施讓吳王陪著她到此地看荷花。西施是浙江紹興諸暨人，對(duì)荷花自然情有獨(dú)鐘?？吹接谐善暮苫ㄩ_，她就不想走，說(shuō)“仿佛回到了家鄉(xiāng)”。結(jié)果，在那片荷花池旁，她足足玩了兩個(gè)時(shí)辰。西施出門時(shí)天還微微亮，現(xiàn)在已是太陽(yáng)當(dāng)空，她突然大叫，忘帶化妝包了！吳王說(shuō)，那又何妨，橋邊就有胭脂店?？墒莾扇苏l(shuí)也沒帶錢包，沒錢如何買胭脂？吳王笑笑，從頭上拔出一根金簪，讓船工剪了一段去換胭脂。這就是道前街附近有“剪金橋”“剪金橋巷”的傳說(shuō)。說(shuō)來(lái)有趣，在知道這個(gè)民間故事之前，我還一直以為，從前蘇州大街小巷里的這些小店就是煙紙店呢！

蘇州這些煙紙店，除了有賣香煙、草紙、肥皂之類，還賣一樣家家必備之蠟燭。我印象中，煙紙店也會(huì)排隊(duì)，那必定是搶購(gòu)蠟燭。那時(shí)候，常停電，家里一停電，大家急匆匆往煙紙店跑，去搶購(gòu)蠟燭??！家里孩子還要做功課。從前，我們常在蠟燭下做作業(yè)，燭光搖曳，還覺得挺浪漫。