薛亦然

美國，華盛頓行政特區(qū)使館區(qū)，中國大使館官邸。

對外首席廚師孫家銘躺在自己宿舍的床上，雙手抱頭，對著天花板出神。

來美國兩周了，兩周里遇到的各種情形在眼前過電影，心情卻像過山車。

糊里糊涂到紐約下飛機(jī)，接到老鄉(xiāng)魯欽甫的電話，激動(dòng)得不行，“哎呀，你快點(diǎn)過來呀!”電話那頭魯欽甫說，“我在新澤西呀，好遠(yuǎn)呢，等著，我來接你。”

魯欽甫是孫家銘在蘇州飯店時(shí)的同事，行政總廚，與孫家銘是同齡人。他是兩年前通過考核后分配到中國銀行紐約分行來做廚師的。紐約分行的辦公地點(diǎn)在紐約曼哈頓，住地在與紐約州相鄰的新澤西州，分行員工平時(shí)坐火車上班。孫家銘在30年之后還記得，跑到魯欽甫屋里一看，大櫥里好幾件皮衣，忍不住叫起來：“阿魯你這么有錢啊!”阿魯輕描淡寫地說：“便宜格，隨便揀?！?/p>

兩天后接到大使館，飲事班黃班長上來一邊自我介紹一邊數(shù)落：“我是班長，你搗漿糊啊，箱子也沒有一只，兩蛇皮袋還斷了一個(gè)搭襻?！币话芽冈诩缟?，“走，送你房間去！”

孫家銘在美國大使館廚房

大使館挺大，工作人員有200多人，單廚師就有12名。大使館離官邸距離步行十分鐘路程，每天大使夫婦、秘書夫婦去大使館上班，偌大的官邸里就剩下服務(wù)員、花工和孫家銘三個(gè)人，像被這個(gè)世界遺忘了的角落，說得夸張點(diǎn)，“像關(guān)監(jiān)牢”。做宴會(huì)和過去完全不一樣，到辦公室拿到菜單一看，都是北方菜，韓敘大使也是北方人，這對于出自蘇幫菜的廚師孫家銘是一個(gè)意料之外的打擊。加上出去買菜不懂英語寸步難行，想家想愛人難通音訊——寫封信給家里，通過大使館信使轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，要一個(gè)多月才能寄到愛人手上。

孫家銘有點(diǎn)沮喪，有點(diǎn)自我懷疑：能不能做得下去？要么干脆打退堂鼓算了——還回到飯店熟門熟路熱熱鬧鬧做總廚，天天下班后回家過溫馨小日子，有什么不好？可是這又不符合孫家銘不服輸?shù)膫€(gè)性，他是一個(gè)敢闖好勝的人。孫家銘心里矛盾，進(jìn)退兩難。

同事們都很友好，辦公室主任也很關(guān)心，總是來鼓勵(lì)他安心工作，經(jīng)受考驗(yàn)，向黨組織靠攏，爭取進(jìn)步。連大使韓敘都看出苗頭，到廚房里看望孫家銘，希望他定心做好本職工作，甚至說“不要聽我夫人的”，意思是你只要做好自己的事就行了，有他撐腰。其實(shí)孫家銘覺得大使夫人挺好的，寫得一手好毛筆字，是“大人家出來的”。

最初苦悶的日子很快過去，孫家銘沉下心來，從頭開始，學(xué)開車，學(xué)英語，有了這兩樣基本技能，才能出去買菜。再偉大的廚師都要從買菜開始。先是在官邸里轉(zhuǎn)著圈子開，沒多長時(shí)間，就請司機(jī)陪著出去開，就可以單飛了。語言呢？簡單的討價(jià)還價(jià)，問路，也可以應(yīng)付了。畢竟年輕、聰明。有問題也能找到解決的辦法，當(dāng)然也闖過禍。比如沒過多久，孫家銘發(fā)現(xiàn)官邸里的電話可以直撥國內(nèi)，就打到蘇州找愛人。愛人在姑蘇飯店工作，孫家銘吃準(zhǔn)了美國與國內(nèi)是反的，美國時(shí)間白天國內(nèi)夜里。他把電話打到飯店傳達(dá)室，讓他們到家里去喊愛人來接電話。孫家銘一打，花工小張和服務(wù)員小楊也跟著打。時(shí)間一長，“闖禍哉”，辦公室主任一看電話單子，電話費(fèi)猛增啊，要知道電話打到國內(nèi)一分鐘十五元。那時(shí)候大使換了，韓敘大使回國，朱啟楨大使繼任。辦公室主任反映到大使夫人黃裕德那兒，黃裕德說：“我讓他們打的，三十多歲的人，哪個(gè)不想家呀！”到周末時(shí)黃裕德把孫家銘、花工小張、服務(wù)員小楊叫到她房間，面孔鐵板，先批評孫家銘：“你年紀(jì)最大，阿曉得闖禍啦？你阿打電話？事先有沒有和我說？曉得你辛苦，國家派出來的，要認(rèn)真做。下次打短點(diǎn)！”

蘇州大廚出國后最初的經(jīng)歷都差不多，都需要調(diào)整心態(tài)，適應(yīng)新環(huán)境。學(xué)開車，學(xué)語言，可以出去買菜了，就走上正軌了。能出去的大廚都是人精，都吃過苦，學(xué)這些東西不是很難。1971年就從松鶴樓派駐到倫敦的祝軍，這兩項(xiàng)技能學(xué)得相當(dāng)扎實(shí)，那時(shí)他才虛二十歲，中英兩國的外交關(guān)系還是代辦級(jí)，第二年才升格為大使級(jí)。五十年后我問他當(dāng)時(shí)使館的地點(diǎn)，他脫口回答，一口渾厚好聽的英式口語。祝軍回憶當(dāng)年學(xué)車，先是在使館里開，然后就大清早開出去到路上跑，為什么要大清早？因?yàn)椤坝藨?，大清早路上沒車”。

祝軍說起如何被選派國外也挺有意思。被政審了大半年他自己還毫不知情，直到店主任帶他到醫(yī)院體檢之后才對他說，你不要上班了，等通知出國吧。等啊等啊，他不習(xí)慣賦閑在家，正好店里國慶婚宴多，他跑去幫忙，誰知道第二天通知就來了，介紹信從店里轉(zhuǎn)到公司轉(zhuǎn)到局里，再從商業(yè)局轉(zhuǎn)到人事局，再轉(zhuǎn)到省里，然后才帶著糧票和伙食費(fèi)到北京參加一個(gè)月的出國學(xué)習(xí)班。學(xué)習(xí)班結(jié)束，每人發(fā)八百元置裝費(fèi)到出國人員服務(wù)社量體做衣，然后把換下來的衣服加上沒用完的糧票和伙食費(fèi)打個(gè)包寄回家，和梅龍鎮(zhèn)的廚師一起飛往倫敦了。

祝軍（右）和舊金山總領(lǐng)館司機(jī)韓德猛師傅合影

朱龍祥的買菜經(jīng)歷最有趣。

那時(shí)中國駐利比亞大使館是租的一幢別墅，別墅主人是利比亞派駐到摩洛哥的大使。朱龍祥記得有錢人的別墅里都有羊圈，要吃羊就拖一只出來宰。朱龍祥和隔壁鄰居關(guān)系好，有時(shí)送些青島啤酒去，酒在利比亞是個(gè)好東西，那里買不到酒。鄰居就會(huì)用銀盤子端著烤好的羊腿過來，羊腿下面帶點(diǎn)小米，撒點(diǎn)鹽，“庫西庫西”，真好吃，就像蘇州的五件子。

朱龍祥買菜，和使館司機(jī)一起開著皮卡去菜場，一進(jìn)去，就和菜販子們打招呼，“阿黑阿黑！”兄弟的意思，土豆、番茄、茴香、包菜，一個(gè)個(gè)攤子走過去，問價(jià)格，說一公斤兩個(gè)第納爾，“NO、NO！”朱龍祥嫌貴，一個(gè)第納爾相當(dāng)于4美元，打一個(gè)全包了的手勢，“庫魯庫魯”，這價(jià)就大幅砍下來了。西瓜買一皮卡，送到大使館卸下來，那西瓜好大個(gè)兒，開出來汁是黏的，很甜，日照時(shí)間長呀。橙子也是，芝麻樣一粒一粒的，帶一點(diǎn)酸，太好吃。有時(shí)直接到農(nóng)場去買菜，買包菜和大蔥，他穿著高筒靴，帶兩箱啤酒，農(nóng)場里的“阿黑”講這里的菜有一半是你們大使館的。交易談好，高興了，就借他們的獵槍玩，打鳥?！鞍⒑凇毕瘸h(yuǎn)處扔一塊石頭，把鳥兒哄起來，剛飛出來就打，打下來馬上去毛，烤箱里一烤，撒點(diǎn)鹽，“真好吃”。

使館里的干貨都從香港進(jìn)，便宜。利比亞的鮮肉也貴，一公斤牛肉兩個(gè)第納爾。于是朱龍祥要辦公室向外交部申請，到第三國采購。他們?nèi)ネ荒崴沟牡诙蟪鞘兴狗タ怂?，一公斤牛肉只要兩個(gè)脫比，相當(dāng)于2美元。但是去那兒遠(yuǎn)，開車要6個(gè)小時(shí)。利比亞境內(nèi)都是高速，到了突尼斯，公路就相當(dāng)于我們的省道。突尼斯是旅游國家，利比亞是石油國家，突尼斯摩托車多，利比亞汽車多，經(jīng)濟(jì)差異特別大。朱龍祥跑一趟突尼斯都要把奔馳面包車裝滿一車，每個(gè)月都要跑一趟，跑多了，大家發(fā)現(xiàn)朱龍祥的外交能力一流。

朱龍祥在摩洛哥

每次去突尼斯都要辦簽證，過境時(shí)朱龍祥一聲“哈羅”，一板萬金油和護(hù)照一起遞上去，馬上放行。非洲有一種小蟲子，咬了很癢，萬金油一涂就好，朱龍祥準(zhǔn)備了不少，“東西不值錢，但人家喜歡?！彼麑Υ笫拐f，我不需要翻譯陪著，我懂社會(huì)人心，我是“萬金油外交”。

駐外大廚能人多。外交官圈子里流傳著一個(gè)關(guān)于廚師買菜的趣事，一位中國駐埃塞俄比亞大使館的廚師關(guān)照當(dāng)?shù)匾粋€(gè)賣雞蛋的人，要他十天后送一擔(dān)雞蛋過來，做國慶招待會(huì)上的蛋糕。但是他不太會(huì)說英語，當(dāng)時(shí)翻譯不在場，在場的機(jī)要員把廚師如何訂蛋的細(xì)節(jié)復(fù)述出來，笑翻大家，捧腹之余，都佩服廚師的機(jī)智。廚師想講的意思是“請十天后挑一擔(dān)雞蛋到我們館來”，但他只會(huì)講tomorrow（明天）這個(gè)單詞，于是他先打招呼，“哈羅”，再做一個(gè)挑擔(dān)的動(dòng)作，然后掐著指頭說tomorrow，一共說了十遍。十天之后人家挑著一擔(dān)雞蛋來了。

大使館里的外交官們來自國內(nèi)天南海北，南方人北方人都有，口味天差地別，俗話說“羊羔雖美，眾口難調(diào)”，要都照顧到很不容易。但是廚師還是得勉為其難，“眾口難調(diào)調(diào)眾口！”有人把這句話當(dāng)作上聯(lián)征求下聯(lián)，廚師們都認(rèn)為最佳下聯(lián)是“一心美味味一心”，關(guān)鍵在于“一心”。一門心思為大家服務(wù)，總是可以找到改善伙食的各種辦法。那些辦法就來自廚師們執(zhí)著追求的心愿。

其實(shí)這些蘇州大廚都是有備而來。

第一是肯學(xué)。大廚們在國內(nèi)都是專攻一門的，要么紅案，要么點(diǎn)心，要么中餐，要么西餐，但是在使館就必須全能。駐紐約總領(lǐng)館大廚溫金樹出國前是蘇州飯店副廚師長，紅案出身，也學(xué)過西點(diǎn)，但他還是帶著一摞烹飪書出國，中餐、西餐、淮揚(yáng)菜、廣幫菜都有。現(xiàn)學(xué)現(xiàn)做，廚藝好的師傅都是一通百通。從松鶴樓到駐委內(nèi)瑞拉大使館做主廚的李俊生也是紅案師傅，使館廚師工作把他逼成多面手，每天早餐他都會(huì)供應(yīng)各色點(diǎn)心、面包，還讓北方來的外交官吃上餃子：他揉面、拌餡，請北方人搟皮子、包餃子，每周都能吃上一次。

比較大的使領(lǐng)館廚師多，這就給廚師們相互交流切磋提供了極好機(jī)會(huì)。聰明好學(xué)而人緣極好的孫家銘收獲頗豐：在華盛頓，他和大使館飲事班長黃師傅互相學(xué)習(xí)，做菜方面黃師傅十分服帖孫家銘，孫家銘則跟著黃師傅學(xué)做點(diǎn)心。黃師傅是國家級(jí)烹飪考官，白案高手，云南人，比孫家銘大三十歲，人很和氣，孫家銘到華盛頓后的第一頓飯就是在他家吃的。黃師傅教孫家銘做云南的粳米粑粑，火腿末、蔥油、豬肉、糖，做成餡心，然后用粳米面包好，放在油里煎，蘇州人做油團(tuán)子是放在油里氽的。氽與煎一字之差，效果確實(shí)別有風(fēng)味。在巴黎，吳建民大使回到官邸說大使館餐廳做的蔥油餅相當(dāng)好吃。說者無心，聽者有意，過了幾天孫家銘打電話請那位師傅來吃飯，人家很高興，來時(shí)飯菜都準(zhǔn)備好了，孫家銘沒有馬上招呼人家上桌：“你先幫我辦個(gè)事，教我做蔥油餅，我面粉都準(zhǔn)備好了?！薄鞍パ?，小事呀！”高手過招，孫家銘一看就明白了，他是冷水面與熱水面摻在一起、拌在一起的，像草毛餅一樣，層次相當(dāng)清爽。“多交個(gè)朋友，多學(xué)一只餅”，主賓都開心。

第二是肯做。無論在哪兒，廚師肯不肯做直接關(guān)系到伙食好不好?？谖妒侨思覐男○B(yǎng)成的，要把人家的不同口味調(diào)整過來是不可能的，你要適應(yīng)他，調(diào)眾口就是要調(diào)動(dòng)眾多手段來滿足不同口味，于是就必須多動(dòng)腦、多做事才行，不能死腦筋只照著自己的路數(shù)走。在利比亞的朱龍祥有句名言：“你得讓人家把飯吃下去?！睘榱苏疹櫟讲煌谖?，他告誡自己不能一味的甜，那樣人家不要吃的。當(dāng)?shù)氐碾u便宜，他把雞一開四，每人一份，炸好，帶點(diǎn)番茄，帶點(diǎn)辣味，上口有點(diǎn)咸，收口有甜味，非常下飯，南方人北方人都喜歡，連老外也愛吃。只要?jiǎng)幽X筋，總會(huì)有辦法，講究本味、精致、清淡的蘇幫菜要適應(yīng)其他口味并不很難。要堅(jiān)持精致，湯要原汁原味，看食材特性，善于變通，加點(diǎn)辣，加點(diǎn)麻，總會(huì)找到讓大家都滿意的路。

溫金樹與時(shí)任博茨瓦納總統(tǒng)莫加埃

有一件事是蘇州大廚們都喜歡做的———磨豆腐。說喜歡做豆腐是因?yàn)槟戏饺吮狈饺硕枷矚g吃，做法多樣，各地有各地的風(fēng)味，成本還低，但做豆腐本身是很煩很辛苦的：磨漿、煮漿、點(diǎn)鹵、蹲腦、破腦、上腦、包布、壓制成型。孫家銘回想當(dāng)年與潘小敏一起在巴黎，仍然十分感慨，踏實(shí)肯干的潘小敏做了多少豆腐啊，一有空就做豆腐。他倆一個(gè)在大使官邸，一個(gè)在大使館餐廳，相互幫忙，相互照應(yīng)，后來孫家銘還是潘小敏的入黨介紹人。這兩位蘇州大廚都是駐外使館入黨的，孫家銘的入黨介紹人則是黃裕德。

朱龍祥也經(jīng)常做豆腐，還喜歡發(fā)綠豆芽，那都是中國人喜歡吃的家常菜，南北口味都可以做，還省錢。大使館辦公室主任見他年輕能干，鼓勵(lì)他努力工作，爭取早日入黨，沒想到朱龍祥說，主任啊，我是老黨員啊。朱龍祥納悶，主任沒看他的檔案嗎？一問，原來他人來了，檔案卻要等個(gè)把月以后外交部信使來了才能看到。

溫金樹不僅做豆腐、發(fā)豆芽，還在使館里種菜。他從國內(nèi)帶去青菜、絲瓜的種子，在使館空地上搭個(gè)架子，地上空中都青枝綠葉，不僅可以改善伙食，看著也開心。溫金樹曾經(jīng)在駐紐約總領(lǐng)館，駐利比亞、約旦、博茨瓦納大使館都做過大廚，所到之處一片贊譽(yù)：“為了讓館員吃飽吃好，他不怕麻煩，經(jīng)常利用休息時(shí)間壓面條、蒸包子、做豆腐，他還做切面、醬雞、炸雞腿給館員。館員病了，他主動(dòng)去了解病人想吃什么，做好病號(hào)飯送到床頭?！薄安少彽臅r(shí)候總是貨比三家，寧可自己辛苦點(diǎn)多跑幾家店，也要買到物美價(jià)廉的食品，為國家節(jié)約費(fèi)用?！薄@些評價(jià)摘自駐約旦大使館當(dāng)年的表揚(yáng)信，溫金樹很珍惜，一直保存著。他還保存著駐利比亞大使在他任滿回國前歡送會(huì)上的講話，大使說：“自從溫金樹到館后，我們的工作午餐才步入正軌。我們的館員雖然交的錢不多，但吃得不錯(cuò)，這里凝聚著他的大量心血和辛勤勞動(dòng)。他為了讓大家吃好吃飽，解決我們大家特別是單身同志的后顧之憂，克服困難，想方設(shè)法翻新花樣。幾年來，不論是遇有對外宴請任務(wù)，還是使館舉辦大型國慶招待會(huì)，他從未停止過工作午餐……為我們使館的良好館風(fēng)不斷鞏固作出了很大的貢獻(xiàn)！”

和表揚(yáng)信一起珍存著的，是往昔異國歲月的寶貴記憶。現(xiàn)在這些曾經(jīng)為我國外交戰(zhàn)線辛勤工作的幕后英雄都已退休了，他們經(jīng)常相聚，一起吃茶，回憶往事。

往事如昨，歷歷在目。去年年初的一天早上，孫家銘突然接到劉曉民打來的電話：“家銘啊，我已經(jīng)從駐英國大使的位子上離任回國啦！”這位持續(xù)駐英十一年的外交官，是我國外交史上任期最長的駐外大使，這讓孫家銘無限感慨。想當(dāng)年他倆一起在駐華盛頓中國大使館官邸同事的時(shí)候，劉曉民是三秘，朱啟楨大使的高翻秘書，他們是官邸里起得最早的兩個(gè)人。每天早上，孫家銘在廚房里燒粥做點(diǎn)心，一抬眼就看到劉曉民在對面小餐廳里忙碌：先是去院門外取來一沓報(bào)紙，一張張細(xì)心閱讀，小小的桌子上是一盞溫馨的臺(tái)燈，臺(tái)燈下是剪刀、小尺子、紙和筆，他得把當(dāng)天夜里的重要新聞、參眾兩院的動(dòng)向匯總起來，一早匯報(bào)給大使聽。孫家銘每天的早餐工作，得等劉秘書用餐后才能結(jié)束。這樣的早晨，他倆一起度過近四年。

活躍在國際舞臺(tái)上的外交官們不會(huì)忘記這些蘇州大廚，他們曾是同事，也是朋友，過去是，一直是。

本文圖片由作者提供