《紐約時(shí)報(bào)》5月22日文章，原題：在菲律賓，長(zhǎng)期被忽視的農(nóng)村，突然變得吸引人了　在新冠肺炎疫情暴發(fā)后，馬倫?齊爾瑪從馬尼拉回到鄉(xiāng)下的家里。整個(gè)疫情期間，她幾乎每天都是在公雞打鳴聲中醒來(lái)的。在正午陽(yáng)光猛烈照射之前，她會(huì)揮舞一把自制的澆水壺在自家花園里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。秋葵、香蕉樹(shù)和收獲中的莊稼地看起來(lái)是永恒的。但齊爾瑪對(duì)回歸農(nóng)村的興趣卻是新的。

從歷史上看，城市的經(jīng)濟(jì)前景吸引大量菲律賓人離開(kāi)農(nóng)村，令城市不堪重負(fù)。1970年，該國(guó)只有不到1/3的人口是城市居民；而今天，47%的人生活在城市地區(qū)。在這個(gè)人口眾多的國(guó)家，農(nóng)村地區(qū)的貧困程度相當(dāng)嚴(yán)重，勞動(dòng)力數(shù)量超過(guò)了工作崗位，許多人不得不遠(yuǎn)赴城市或海外打工然后寄錢回家。這也是城市和農(nóng)村、資格和機(jī)會(huì)、政治精英的愿景和普通人的現(xiàn)實(shí)之間，存在著根本不平衡的標(biāo)志。這種差距已存在了幾十年，沒(méi)有因?yàn)檎位蛘叩淖兓淖儭５咔槠陂g，人們的取舍突然顯得有些不一樣。

疫情期間，城里的工作機(jī)會(huì)大大減少。對(duì)許多新移民來(lái)說(shuō)，城市生活的吸引力也逐漸消失。在他們?nèi)杂新?lián)系的農(nóng)村地區(qū)，至少有食物，有住的地方，有不必與人接觸的空間。50歲的齊爾瑪女士在馬尼拉做了5年的女傭和小吃街收銀員，所賺的錢主要用來(lái)支付5個(gè)孩子的大學(xué)學(xué)費(fèi)。疫情襲來(lái)后，小吃街關(guān)閉了，她搬到了侄子家，但無(wú)法維持生計(jì)。與此同時(shí)，丈夫歲數(shù)大了，無(wú)法繼續(xù)捕魚(yú)，子女也沒(méi)有穩(wěn)定工作。她開(kāi)始考慮回到離馬尼拉500多英里的老家萊特島。

幾十年來(lái)，菲律賓政府制訂了一些計(jì)劃，鼓勵(lì)人們，特別是非常住居民，搬到農(nóng)村地區(qū)。齊爾瑪女士在最新的試點(diǎn)項(xiàng)目中獲得了一個(gè)名額，作為參與者可以得到啟動(dòng)資金、生計(jì)培訓(xùn)、搬遷援助和補(bǔ)貼，以及一張單程巴士或飛機(jī)票。盡管以前沒(méi)有成功，但該項(xiàng)目規(guī)劃者仍充滿希望。

齊爾瑪和丈夫很喜歡現(xiàn)在的農(nóng)村生活。24歲的小兒子瑞斯蒂會(huì)爬到樹(shù)上，打下一個(gè)椰子當(dāng)零食；為了得到做飯用的柴火，他會(huì)砍下樹(shù)枝。雖然他們的屋頂漏水，但不用付租金，不用人擠人，沒(méi)有污染，沒(méi)有煤氣費(fèi)，沒(méi)有水費(fèi)。不過(guò)，工作不好找。去年年底，瑞斯蒂和母親回到城市生活。他在塔克洛班市擔(dān)任藥劑師助理，不過(guò)并沒(méi)有放棄農(nóng)村生活。他說(shuō)，10年內(nèi)要回老家開(kāi)辦自己的藥店，填補(bǔ)村子在獲得藥品方面的空白。

在那之前，他免不了會(huì)回想起疫情初期與家人靠傳統(tǒng)方法打發(fā)時(shí)光的日子。有一晚，鄉(xiāng)下家里又停電了。皓月當(dāng)空，齊爾瑪全家就圍坐在外面的竹椅上唱歌，在香蕉樹(shù)下彈吉他。▲（作者薩米?韋斯特福爾，陳俊安譯）