張立群

山東大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)青島研究院

一

生命之旅是由很多偶然因素組成的，有些方向和道路是在不知不覺(jué)中確定的。學(xué)術(shù)之路作為人生的一部分，也可以遵循這樣的“規(guī)律”，這是隨著年齡的增長(zhǎng)，我逐漸體會(huì)到的。

當(dāng)一名老師且從事文學(xué)一直是我年少時(shí)的夢(mèng)想，其內(nèi)在原因在多年后冷靜地回想，極有可能與自幼體弱多病、耽于想象以及和同齡的孩子玩樂(lè)時(shí)間太少有關(guān)，而當(dāng)老師和作家最大的好處就是可以以自我為中心向外界自由地表達(dá)。懷揣這樣的夢(mèng)想，一直對(duì)寫(xiě)作抱有熱愛(ài)和向往之心就變得合情合理了。早于初中階段，我就積極參加當(dāng)時(shí)頗有影響的“作文三級(jí)體系訓(xùn)練”并在自己所在的試點(diǎn)單位學(xué)校成績(jī)優(yōu)異，是那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中發(fā)表短文的三名學(xué)生之一并兩次獲獎(jiǎng)。到了高中，更是因偶然閱讀席慕蓉的作品而癡迷于詩(shī)歌。因此在高二分班時(shí)，我毫不猶豫地選擇了文科，并夢(mèng)想有朝一日能考上一所好大學(xué)特別是師范類(lèi)名校的中文專(zhuān)業(yè)，一并實(shí)現(xiàn)自己兒時(shí)的夢(mèng)想。然而，高考的意外失利卻使籌劃多年的文學(xué)夢(mèng)破滅，我陰差陽(yáng)錯(cuò)地被本市一所師范學(xué)院的歷史專(zhuān)科錄取了。那時(shí)的我常常情緒低落、臉色憂(yōu)郁，真的有幾分詩(shī)人氣質(zhì)，對(duì)于所學(xué)專(zhuān)業(yè)留下的最深記憶就是老師在講《史學(xué)概論》時(shí)提到王國(guó)維的“二重證據(jù)法”和胡適的“大膽地假設(shè)，小心地求證”，再者就是專(zhuān)業(yè)實(shí)習(xí)第一次坐綠皮火車(chē)去過(guò)一趟北京，看到很多名勝古跡……唯一的安慰是師范類(lèi)學(xué)校畢業(yè)后會(huì)定向分配工作，前途已知。直到畢業(yè)前一年，我才意識(shí)到如從日后生存的角度考慮，要教上主科即中考的考試科目才行，所以才又開(kāi)始以自考的形式從漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)科到本科一路學(xué)起。1996年夏從師范學(xué)院畢業(yè)后，我曾在一所既有初中部后又成立高中部的學(xué)校相繼教過(guò)初中語(yǔ)文和高中歷史。在此期間，我修完了漢語(yǔ)言文學(xué)本科所需的20門(mén)課程，又通過(guò)答辯和加試三科的形式于1999年夏獲得漢語(yǔ)言文學(xué)本科畢業(yè)證和文學(xué)學(xué)士學(xué)位證，并由此成為了一個(gè)不折不扣的歷史加中文的“混合體”。

對(duì)于2000年秋考上遼寧大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士研究生、“正式”回歸文學(xué)的道路，我在當(dāng)時(shí)其實(shí)并沒(méi)有什么明確的目標(biāo)，只是覺(jué)得求學(xué)可能會(huì)改變命運(yùn)，當(dāng)個(gè)高校老師，層次高些，會(huì)有更多充足的時(shí)間，所寫(xiě)的東西也更易被別人認(rèn)可。但一旦進(jìn)入具體學(xué)習(xí)階段才發(fā)覺(jué)一切并不如想象中那么簡(jiǎn)單，單是密集的課程、要讀的書(shū)目和畢業(yè)選題就已讓我有些應(yīng)接不暇。碩士生導(dǎo)師趙凌河教授以現(xiàn)代派文學(xué)和現(xiàn)代小說(shuō)流派研究享譽(yù)學(xué)界，在她的影響下，我選擇了先鋒小說(shuō)為畢業(yè)論文方向。只是最后確定具體題目時(shí)著實(shí)費(fèi)了一番周折：如果是選擇單個(gè)作家為研究對(duì)象，如何找到恰當(dāng)?shù)难芯拷嵌蕊@然成為一個(gè)難題；如果選擇潮流與現(xiàn)象，那么先鋒小說(shuō)又早已被研究多次。最后在老師的指導(dǎo)下，我終于以《中國(guó)后現(xiàn)代小說(shuō)的敘事策略》為題，完成了畢業(yè)論文。那三年間的我，每到沈陽(yáng)夏冬兩季書(shū)市時(shí)總是多次光臨、滿(mǎn)載而歸，其間更是閱讀了自馬原開(kāi)始的先鋒小說(shuō)至晚生代小說(shuō)（當(dāng)時(shí)又有“后先鋒小說(shuō)”之稱(chēng)）的大量作品，同時(shí)也閱讀了許多后現(xiàn)代文論及其相關(guān)理論著述，這些閱讀在后來(lái)的學(xué)術(shù)道路上曾發(fā)揮了重要的作用。

張立群：《中國(guó)后現(xiàn)代文學(xué)現(xiàn)象研究》

張立群：《先鋒的魅惑》

熟悉先鋒文學(xué)、以后現(xiàn)代視野下的中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)為主要研究對(duì)象，按照正常的發(fā)展理當(dāng)日后成為小說(shuō)研究隊(duì)伍中的一員，而事實(shí)上，我也確實(shí)在后來(lái)的一些學(xué)術(shù)研討會(huì)上當(dāng)著許多老師的面說(shuō)過(guò)自己對(duì)格非、余華、畢飛宇、莫言等小說(shuō)家的偏愛(ài)，但從后來(lái)的發(fā)展情況來(lái)看，我的小說(shuō)研究基本也就停在了這個(gè)階段。在以后的日子里，我曾多次鼓起勇氣渴望系統(tǒng)地閱讀當(dāng)代小說(shuō)、了解“先鋒派”的最新動(dòng)態(tài)，并曾零散地寫(xiě)作、發(fā)表了幾篇小說(shuō)論，出版過(guò)《中國(guó)后現(xiàn)代文學(xué)現(xiàn)象研究》（北京師范大學(xué)出版社2012年版）和《先鋒的魅惑》（北京大學(xué)出版社2014年版）兩本小書(shū)，但從專(zhuān)業(yè)的角度上說(shuō)，我的興趣點(diǎn)已轉(zhuǎn)向并集中于另一種文體形式上，而我的學(xué)術(shù)道路也由此發(fā)生了“轉(zhuǎn)折”。

2003年秋，我進(jìn)入首都師范大學(xué)文學(xué)院繼續(xù)深造。對(duì)于日后成為重要謀生手段以及為一些同行熟悉的新詩(shī)研究，我必須要感謝我的博士生導(dǎo)師同時(shí)也是我學(xué)術(shù)上的重要引路人吳思敬教授，沒(méi)有他的關(guān)心和提攜，我不知道自己會(huì)在這條道路上摸索多久才能看到曙光。不過(guò)，在今天回想二十年前的經(jīng)歷，在深感幸運(yùn)之余必須要提及多年來(lái)埋藏于心底的愧疚。當(dāng)年的我懵懂無(wú)知，連繼續(xù)求學(xué)時(shí)研究方向最好保持一致的基本常識(shí)都沒(méi)有，只知道既然是念書(shū)就應(yīng)該到學(xué)術(shù)中心地帶看看，此外什么是“轉(zhuǎn)向”、什么是核心刊物都一概不知。好在從大學(xué)到碩士階段，寫(xiě)詩(shī)仍時(shí)斷時(shí)續(xù)地進(jìn)行并偶爾可以以筆名“顥瀚”在《詩(shī)潮》和《飛天》“大學(xué)生詩(shī)苑”專(zhuān)欄發(fā)詩(shī)，而碩士階段僥幸發(fā)表的四篇短文中有兩篇是關(guān)于新詩(shī)的，這些可稱(chēng)之為略懂一二的“經(jīng)驗(yàn)”或曰“準(zhǔn)備”，使我在面對(duì)一個(gè)新的研究領(lǐng)域時(shí)不至于太過(guò)尷尬。

初進(jìn)師門(mén)時(shí)，憂(yōu)慮還是有的，畢竟之前沒(méi)有大量的文本閱讀，兩眼皆是陌生，好在吳老師在了解我的學(xué)業(yè)經(jīng)歷后給予了充分的理解和鼓勵(lì)。記得第一次和他談到自己的經(jīng)歷并表達(dá)憂(yōu)慮時(shí)，吳老師給予的指導(dǎo)是從歷史和小說(shuō)的角度看詩(shī)歌或許會(huì)有不一樣的角度，何況寫(xiě)詩(shī)的經(jīng)歷也有助于閱讀詩(shī)歌、理解詩(shī)歌；學(xué)術(shù)研究是發(fā)現(xiàn)問(wèn)題與解決問(wèn)題，需要的是熱愛(ài)、珍惜與持之以恒。吳老師的鼓勵(lì)對(duì)我順利走上新詩(shī)研究之路的影響是終生的，至今我仍常常將同樣的話(huà)講給自己的學(xué)生聽(tīng)。但在當(dāng)時(shí)，我則是拼命地補(bǔ)課，將20世紀(jì)80年代以來(lái)重要的新詩(shī)理論文章都做了讀書(shū)筆記；每次課堂討論，我都事先認(rèn)真準(zhǔn)備。經(jīng)過(guò)近一年的學(xué)習(xí)，我逐漸將小說(shuō)和詩(shī)歌的研究方式適度區(qū)分開(kāi)來(lái)并略有所得：小說(shuō)研究的核心是敘事，詩(shī)歌研究的核心是語(yǔ)言與形式，它們各有各自的文學(xué)想象方式。如果僅就文本分析的角度上說(shuō)，詩(shī)歌批評(píng)確實(shí)在很多時(shí)候要難于小說(shuō)批評(píng)，因?yàn)樵?shī)歌提供的文字及信息量較少，需要很高的感悟和細(xì)讀的能力，但從研究本身來(lái)說(shuō)，二者并無(wú)什么高低難易之分，因?yàn)樗鼈冊(cè)诙嗄陮?shí)踐中早已形成各自獨(dú)立的研究體系和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。

我在博士求學(xué)階段的重要收獲之一，是參與了首都師范大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究中心負(fù)責(zé)的社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目《中國(guó)詩(shī)歌通史》的寫(xiě)作。在這個(gè)集體完成、共計(jì)11 卷的項(xiàng)目中，我主要負(fù)責(zé)第10 卷“當(dāng)代卷·90年代”的部分?？紤]到我對(duì)90年代文學(xué)較為熟悉，吳老師將這一部分共4章、近16 萬(wàn)字的任務(wù)交給了我。以今天的眼光看來(lái)，“90年代詩(shī)歌”的很多問(wèn)題都可以說(shuō)得清甚至是塵埃落定，但在2004年，“90年代詩(shī)歌”絕對(duì)是一個(gè)全新的課題，成名多年的詩(shī)人還未停筆，許多從90年代開(kāi)始寫(xiě)作的年輕詩(shī)人當(dāng)時(shí)還處于持續(xù)上升的階段，而“70 后”、“80 后”的詩(shī)人也開(kāi)始嶄露頭角、登臨詩(shī)壇……所以，將“90年代詩(shī)歌”歷史書(shū)寫(xiě)說(shuō)成是當(dāng)代人寫(xiě)當(dāng)代事，具有面向未來(lái)的趨勢(shì)并需要未來(lái)加以檢驗(yàn)絕不過(guò)分。正因?yàn)槿绱?，它?duì)于寫(xiě)作者的壓力也是可想而知的。

為了順利完成任務(wù)，符合《中國(guó)詩(shī)歌通史》“當(dāng)代卷”以現(xiàn)象和作者為主的寫(xiě)作結(jié)構(gòu)，當(dāng)時(shí)的我在兩個(gè)月間，通過(guò)從多方獲得的90年代詩(shī)人的聯(lián)系方式，寫(xiě)了近50 封信、打了數(shù)十通電話(huà)。“90年代詩(shī)歌”由于晚近的緣故，許多年輕詩(shī)人的詩(shī)集很難在圖書(shū)館找到；同樣，由于生態(tài)環(huán)境的原因，許多年輕詩(shī)人的詩(shī)集還未出版。為此，聯(lián)系作者本人不失為一個(gè)有效的辦法。作為意外的收獲，是我在這一過(guò)程中對(duì)這些年齡相若的詩(shī)人有了進(jìn)一步的了解甚至是結(jié)下了深厚的友誼。鑒于我第一次參加項(xiàng)目就接到了如此重要的任務(wù)，所以認(rèn)真閱讀、努力寫(xiě)作，自不待言。粗略地估計(jì)，在短短一年半的時(shí)間里，我就寫(xiě)了近20 篇90年代詩(shī)人論。而在之后四年的時(shí)間里，我一直按部就班地在這條道路上行進(jìn)。連續(xù)的耕耘既提升了我的寫(xiě)作水平、研究能力，同時(shí)也讓我前后發(fā)表了數(shù)十篇當(dāng)代詩(shī)人論，在當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)領(lǐng)域有了一些名氣，而批評(píng)思維的慣性也順勢(shì)形成。

二

2006年夏博士畢業(yè)時(shí)，我本有機(jī)會(huì)到一所名校去做博士后，如果是那樣我的人生極有可能會(huì)呈現(xiàn)另一番面貌。但機(jī)緣巧合，我最終選擇回到母校遼寧大學(xué)任教。在那個(gè)開(kāi)始講究學(xué)歷出身的年份，我的第一學(xué)歷因達(dá)不到211 名校的標(biāo)準(zhǔn)而受過(guò)質(zhì)疑，好在博士階段成果相當(dāng)突出、囊中有十余篇CSSCI 級(jí)別論文，又加上導(dǎo)師趙凌河老師的幫助，我才涉險(xiǎn)過(guò)關(guān)。正因?yàn)槿绱?，我常常幻想如果?dāng)時(shí)選擇去做博士后可能會(huì)產(chǎn)生的種種“后果”，博士后也由此成為那些年我人生的重要理想之一，同時(shí)也是一個(gè)不折不扣的情結(jié)。但由于剛剛進(jìn)入大學(xué)工作，熟悉教學(xué)十分重要，加之課業(yè)之余又兼職參加了羅繼仁老師主編的《中國(guó)詩(shī)人》的編輯工作，所以向?qū)W院提出做博士后的想法只能一拖再拖。直到2011年11月，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)的我終于在好友馬知遙和張麗軍的指引與幫助下，成為山東師范大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)博士后流動(dòng)人員，實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想、釋放了焦慮。這一站，我的博士后合作導(dǎo)師是吳義勤教授。

那時(shí)的博士后還允許在職申請(qǐng)且還沒(méi)有太多的年齡限制，而對(duì)于所在單位遼寧大學(xué)只要不耽誤教學(xué)和科研也可被允許。記得當(dāng)時(shí)每次去濟(jì)南，我都選擇從沈陽(yáng)北站出發(fā)乘坐下午4 點(diǎn)的火車(chē)，然后在第二天早晨5 點(diǎn)半左右抵達(dá)濟(jì)南站。先是在站前右側(cè)的李先生牛肉面店吃一碗牛肉面加一碟腐竹，再看一會(huì)兒書(shū)，待到7 點(diǎn)左右乘坐公交車(chē)直達(dá)山師大校門(mén)口，看到校園內(nèi)偉人招手的雕像。從2011年11月下旬到2014年11月中旬，三年間我曾多次造訪濟(jì)南這座名城，與張麗軍、房偉、陳夫龍、宋嵩等從相識(shí)到成為同門(mén)；三年間也曾多次和幾位熟識(shí)的濟(jì)南詩(shī)人相聚，暢談人生、詩(shī)歌、書(shū)法還有圍棋……山東之行是愉悅的，遼寧人在山東本就沒(méi)有任何交流的障礙，何況山東人的熱情、好客給我留下了深刻的印象，而我回報(bào)母校山師大和濟(jì)南師友的只是依靠博士后基金資助出版的個(gè)人第一本詩(shī)集《白馬》（長(zhǎng)江文藝出版社2013年版）、一本專(zhuān)著《新詩(shī)地理學(xué)》（遼寧大學(xué)出版社2015年版）和一部出站報(bào)告，盡管這樣說(shuō)會(huì)有點(diǎn)兒自我吹噓的嫌疑。

作為一個(gè)“插曲”，出站時(shí)本想以莫言小說(shuō)主題研究為選題重溫自己的小說(shuō)夢(mèng)。為此，我在已有藏書(shū)的基礎(chǔ)上購(gòu)買(mǎi)了大量與莫言相關(guān)的書(shū)籍以及主題學(xué)理論著述，但在準(zhǔn)備動(dòng)筆時(shí)被通知還有半年多就到出站時(shí)間且如不按時(shí)出站，網(wǎng)上申請(qǐng)記錄會(huì)被抹除。倉(cāng)促應(yīng)對(duì)的我只能再次選擇了自己熟悉的詩(shī)歌研究，此即為后來(lái)出版的《現(xiàn)代詩(shī)歌的國(guó)家主題研究》（中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2017年版）。《現(xiàn)代詩(shī)歌的國(guó)家主題研究》是現(xiàn)代詩(shī)歌與主題學(xué)結(jié)合的一次嘗試，其特點(diǎn)是契合時(shí)代主題，面向整部新詩(shī)的歷史。對(duì)于這次嘗試，我總體上還算滿(mǎn)意，因?yàn)樗刮以谶\(yùn)用主題學(xué)的過(guò)程中回到了“歷史”：從文學(xué)史到心態(tài)史，從克羅齊、柯林伍德到胡適、黃仁宇，更有在“知人論世”認(rèn)知邏輯指引下如何實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代詩(shī)人生平與創(chuàng)作之間的“互證”。但在另一方面，選擇又意味著失去，選擇詩(shī)歌方向意味著“回歸”小說(shuō)研究的夢(mèng)想“破滅”，以至于讓我常常覺(jué)得這輩子都已離不開(kāi)詩(shī)歌，所以最好的方式就是老老實(shí)實(shí)、放棄“越界”的想法。

作為另一個(gè)“插曲”，博士后時(shí)期，我還有幸成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館第二批客座研究員（2012—2013）和特邀研究員（2013年至今）。相較第一批客座研究員基本以在京的青年學(xué)者為主，第二批客座研究員來(lái)自全國(guó)各地并兼顧不同文體研究和不同領(lǐng)域，是經(jīng)過(guò)嚴(yán)格遴選才成為其中一員的。正因?yàn)槿绱?，這批年齡在30 至40 歲之間、整體上來(lái)自高校和科研院所的研究者們皆可謂實(shí)力強(qiáng)勁，其中有幾位來(lái)時(shí)已是教授。每次參加客座研究員例會(huì)、聆聽(tīng)同仁們的高見(jiàn)，我都能深切感受到自己不僅有一些“短板”，而且自信力也稍嫌不足。當(dāng)代學(xué)術(shù)研究除了存有個(gè)體差異之外，還有地域性與觀念性的差異，至于想要彌合差距，只能取長(zhǎng)補(bǔ)短、多多學(xué)習(xí)與交流，而進(jìn)行觀念甚至是方向上的適度調(diào)整已成為某種“必須”。

對(duì)于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究界常常將研究者分為“搞批評(píng)”和“搞史料”的劃分，在2014年之前，我顯然要被劃入“批評(píng)”一路?！芭u(píng)”一路講究才氣和感悟，追蹤當(dāng)下，成文速度快、發(fā)表的版面較多，就數(shù)量來(lái)說(shuō)自易于被算作成果豐碩且有利于考評(píng)、填表，但其問(wèn)題是歷史感不足、尚需時(shí)間的檢驗(yàn)?！笆妨稀币宦分匾曀鸭⒄砩系摹叭迸c“真”和分析上的“透”與“精”，其內(nèi)容扎實(shí)、穩(wěn)重，但往往要花費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間、閱讀大量文字才成文一篇。從2004年參與《中國(guó)詩(shī)歌通史》“當(dāng)代卷·90年代”部分寫(xiě)作，到2014年博士后出站、實(shí)現(xiàn)多年的夙愿，我在“批評(píng)”為主的道路上已疾速奔行了十年之久。如果僅就篇數(shù)為標(biāo)準(zhǔn)，那么這些年間我的寫(xiě)作數(shù)量是可以稱(chēng)之為“驚人”的。是為了證明自己、掩飾原始學(xué)歷上的缺欠，還是源于自己對(duì)學(xué)術(shù)責(zé)任和擔(dān)當(dāng)?shù)睦斫?？是為了盡快晉升職稱(chēng)將研究和生存捆綁在一起，還是渴望表達(dá)、將每一次批評(píng)都當(dāng)作對(duì)未知領(lǐng)域的一次探尋？也許這些因素本就相互糾纏，難以說(shuō)清。但無(wú)論怎樣，與他者相比，常常喜歡在獨(dú)處中反思過(guò)往的我才是最了解自己的那個(gè)人，因而也就更知道自己的問(wèn)題所在。經(jīng)過(guò)多年的打磨，我在不斷重復(fù)的“批評(píng)思維”中已感到疲憊、沒(méi)有新意，并終于慢慢悟到學(xué)術(shù)研究應(yīng)當(dāng)提出一個(gè)新問(wèn)題或新角度并予以解決，它強(qiáng)調(diào)的是質(zhì)而不是量，盡管在初始階段，量的積累是十分必要的。應(yīng)當(dāng)更沉實(shí)一些、更深入一些，以寫(xiě)出幾篇自己滿(mǎn)意甚至是令人讀后留下印象的文章；應(yīng)當(dāng)適當(dāng)放慢速度、改變一下，以對(duì)應(yīng)心態(tài)和年齡上的日趨平和。懷著這樣的想法，我自然在不知不覺(jué)間開(kāi)始向“批評(píng)”的對(duì)面靠攏。

三

2015年7月8日，我在微雨中抵達(dá)成都。當(dāng)確定到四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)李怡老師門(mén)下做二站博士后流動(dòng)人員時(shí)，我沒(méi)有想過(guò)日后我會(huì)以現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)人傳記為選題完成出站報(bào)告。讓一個(gè)已過(guò)不惑之年的教授去做博士后，在今天看來(lái)確實(shí)有些滑稽。兩年前在首都師范大學(xué)開(kāi)會(huì)時(shí)作為會(huì)議工作人員、稱(chēng)我為“張老師”的一位碩士研究生如今已成為川大博士研究生，她在此見(jiàn)到我無(wú)論叫“師兄”還是“老師”，似乎都略有一絲尷尬。而實(shí)際上，這次學(xué)習(xí)行為后來(lái)也被一位同屆客座研究員借用某位當(dāng)代詩(shī)人的“名句”戲謔為“穿越大半個(gè)中國(guó)去博后”。二站博士后從祖國(guó)的東北飛到西南，個(gè)中的曲折自然不是一兩句話(huà)能夠說(shuō)得清的。但既然不必辭職脫產(chǎn)，還能滿(mǎn)足自己到985 高校學(xué)習(xí)的愿望，似乎也沒(méi)什么不可的。何況從2016年開(kāi)始，博士后人員最新規(guī)定已改為要脫產(chǎn)且年齡一般不能超過(guò)35 周歲，因此每當(dāng)回想起當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷，我總是在備感幸運(yùn)之余，無(wú)法抑制自己的感激之情。

走上現(xiàn)當(dāng)代作家傳記研究之路，預(yù)示著我的學(xué)術(shù)研究道路再次發(fā)生重要的“轉(zhuǎn)折”，但就具體發(fā)展情況來(lái)看，顯然是經(jīng)歷了很多階段。最開(kāi)始的一步仍然源于詩(shī)歌：我非常喜歡海子的短詩(shī)，一直希望寫(xiě)一篇論述全面、透徹的文章。為此，我采用了碩士求學(xué)期間趙凌河老師告知寫(xiě)作家論的方法：先讀作品、后讀傳記、再讀作品、形成觀點(diǎn)。但當(dāng)我在2014年將當(dāng)時(shí)已出版的海子傳記買(mǎi)來(lái)一一讀后，卻發(fā)現(xiàn)十余本“海子傳”竟然有一半以上沒(méi)有太多價(jià)值且有兩種只是書(shū)名、作者不同，內(nèi)容完全相同！這對(duì)我這樣一個(gè)對(duì)作家傳記始終保持傳統(tǒng)觀念的人自是產(chǎn)生了很大的沖擊。有鑒于此，我在寫(xiě)下一篇關(guān)于海子詩(shī)歌中土地意象的文章之余，又寫(xiě)下了《“海子傳”書(shū)寫(xiě)的現(xiàn)狀考察——兼及傳記史料的問(wèn)題》。該文在2015年“21世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)第八屆研討會(huì)”上宣讀時(shí)取得了很好的反響與效果，而我的現(xiàn)當(dāng)代作家傳記研究之旅就這樣開(kāi)啟了。

傳記歷來(lái)有鏡鑒作用，可以使讀者了解傳主生平和人格的同時(shí)反觀自我、獲得人生啟示，這個(gè)簡(jiǎn)單的道理對(duì)于稍有一些閱讀常識(shí)的人來(lái)說(shuō)不難理解。但翻閱一本本傳記對(duì)于我的意義遠(yuǎn)不在此：2014年11月，當(dāng)我還在山東師范大學(xué)忙于出站答辯時(shí)，一場(chǎng)意想不到的、來(lái)自家鄉(xiāng)的誣蔑憑空而降，對(duì)我的心靈造成了巨大的創(chuàng)傷。在稍后近三年的時(shí)間里，我一直沉浸于憤怒和不安之中難以自拔。簡(jiǎn)單、沒(méi)有城府的我雖知胡適“容忍比自由還更重要”的意義，但一旦輪到自己卻真的無(wú)法做到，盡管我深知人生可能會(huì)遇到很多事情，最終只能依靠自己跨越心靈之坎，可那種負(fù)面的情緒總是在腦海中盤(pán)旋、揮之不去，以至于我不止一次和朋友們表達(dá)過(guò)想離開(kāi)已任職多年的單位，即使那里有那么多理解我、支持我、相交多年的老師、好友與同事。在這段時(shí)間里，我更多是通過(guò)搜集、整理和閱讀傳記的方式緩解壓力。至2017年暑假，我以每天工作8 小時(shí)、一個(gè)月間整理出20 余萬(wàn)字的規(guī)模初步實(shí)現(xiàn)了對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家傳記文獻(xiàn)的系統(tǒng)搜集、整理與編目。當(dāng)假期結(jié)束、工作基本竣工時(shí)，我忽然覺(jué)得我已通過(guò)努力工作邁過(guò)了心里的那道阻礙，而我與現(xiàn)當(dāng)代作家傳記也由此建立起了具有特殊意義的深情厚誼！

張立群：《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)人傳記版本輯錄》

張立群：《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)人傳記史料問(wèn)題研究》

隨著對(duì)傳記研究的深入，我逐漸發(fā)現(xiàn)這是一塊尚未引起太多同仁注意的“富礦”。其一，傳記作為兼及歷史和文學(xué)屬性的文類(lèi)，歷史悠久、種類(lèi)繁多，從現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的角度介入以現(xiàn)當(dāng)代作家傳記為研究對(duì)象，可以使傳記與現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)實(shí)現(xiàn)一種“交叉式整合”，這一實(shí)踐對(duì)于傳記研究和現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究來(lái)說(shuō)可謂實(shí)現(xiàn)了雙重意義上的簇新。在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究從業(yè)者甚眾、幾乎每一塊石頭都被摸過(guò)的今天，能發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的選題或角度本身就符合學(xué)術(shù)創(chuàng)新之義，何況僅從現(xiàn)當(dāng)代作家傳記個(gè)案進(jìn)入，就有那么多問(wèn)題與歷史值得梳理。其二，作家傳記歷來(lái)作為研究作家的重要參考資料之一，具有重要的文獻(xiàn)價(jià)值。如今將其單列成一個(gè)獨(dú)立的研究對(duì)象，那么它很容易和近些年成為學(xué)界潮流的“史料熱”“史料問(wèn)題研究”結(jié)合在一起，進(jìn)而深化、拓展自己的邊界和領(lǐng)域?！白詡鳌薄八麄鳌薄昂蟼鳌薄澳曜V”“研究資料”“日記、游記和書(shū)信”以及具體展開(kāi)時(shí)所呈現(xiàn)的五花八門(mén)、琳瑯滿(mǎn)目的“傳記”形式與分類(lèi)，完全可以使研究者在保持自己原有專(zhuān)業(yè)和興趣點(diǎn)的同時(shí)，開(kāi)掘出一條新的道路。

應(yīng)當(dāng)感謝傳記，它使我在擺脫精神困境的同時(shí)，步入一個(gè)新的領(lǐng)域，看到更為廣闊的世界。應(yīng)當(dāng)感謝傳記，它在客觀上使我必須要沉下心來(lái)，既要縱向閱讀不同版本又要橫向比較，進(jìn)而磨煉了個(gè)人的性情和意志品格。應(yīng)當(dāng)感謝傳記，它以實(shí)踐的方式教會(huì)了我搜集、整理史料的基本方法并和最初的歷史專(zhuān)業(yè)聯(lián)系起來(lái)。在五年間為了看到更多的傳記尤其是港澳臺(tái)地區(qū)以及海外華文地區(qū)出版的現(xiàn)當(dāng)代作家傳記版本，我曾親自造訪暨南大學(xué)、中山大學(xué)、廈門(mén)大學(xué)、南京大學(xué)、汕頭大學(xué)等有特色館藏的圖書(shū)館，初步確立了屬于自己的現(xiàn)當(dāng)代作家傳記的文獻(xiàn)基礎(chǔ)、實(shí)現(xiàn)了闡釋與實(shí)證的“共融”。從小說(shuō)到詩(shī)歌，從詩(shī)人傳記到作家傳記和文獻(xiàn)史料，再向更為遙遠(yuǎn)的學(xué)習(xí)經(jīng)歷回溯，二十余載的學(xué)術(shù)道路一直處于嬗變的過(guò)程并有跡可循。時(shí)至今日，隨著年齡的增長(zhǎng)，在學(xué)術(shù)之路上還有什么“重新開(kāi)始”“開(kāi)疆拓土”幾乎已是件不可能的事了，但考察已有的經(jīng)驗(yàn)以及實(shí)績(jī)，我應(yīng)當(dāng)感到滿(mǎn)足。畢竟從涉足過(guò)的研究領(lǐng)域來(lái)看，我由于種種機(jī)緣而觸及過(guò)多個(gè)領(lǐng)地，經(jīng)驗(yàn)積累也算豐富，人生觀、世界觀也逐漸成熟起來(lái)。我喜歡歷史，因?yàn)樗衔覍?duì)真實(shí)和穩(wěn)定的期待；我喜歡文學(xué)，因?yàn)樗梢越o我?guī)?lái)美與善的想象與體驗(yàn)。我希望學(xué)術(shù)研究中文學(xué)與歷史的有效融合，同時(shí)也期待“批評(píng)”與“史料”的有機(jī)結(jié)合，而如今詩(shī)歌、傳記以及史料的“并置共構(gòu)”也基本實(shí)現(xiàn)了這樣的格局，能夠?qū)⒁酝鶎W(xué)和由實(shí)踐所得的經(jīng)驗(yàn)都匯聚在一起，盡管不夠深刻、也達(dá)不到哲學(xué)的高度，但自我感覺(jué)良好也是一種快樂(lè)、一種成就。

回顧我的學(xué)術(shù)之路，許多細(xì)節(jié)和場(chǎng)景仍歷歷在目。像一個(gè)在外多年的游子，走了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的一段路，一直渴望在漂泊的路上看到遠(yuǎn)方不一樣的風(fēng)景，不想在人到中年之際又回到了最初的起點(diǎn)，自是讓人在回想之余感慨生命的偶然與無(wú)常?？隙ㄓ泻芏啻蔚摹稗D(zhuǎn)折”，因?yàn)闆](méi)有“轉(zhuǎn)折”是不能劃出近似于圓形閉合的軌跡，但每一次“轉(zhuǎn)折”又不是絕對(duì)意義上的告別，只是在深層次的“重復(fù)”中實(shí)現(xiàn)了自我豐富與自我完善。學(xué)術(shù)研究及其道路選擇與資源和經(jīng)驗(yàn)的不斷累積有關(guān)，同樣也與人生的際遇和個(gè)人的性格有關(guān)。以歷史的態(tài)度看待學(xué)術(shù)研究，文史真的不能分家。這句話(huà)其實(shí)有很多的“潛臺(tái)詞”，同樣也有很多的解讀方式，但武器多點(diǎn)、招數(shù)多點(diǎn)，總不至于說(shuō)是一件壞事?？稍趫?chǎng)、可遠(yuǎn)離；可相互交流、可自我調(diào)節(jié)，在內(nèi)心安定、從容與自由之后，外界的變化和評(píng)價(jià)真的變得不那么重要了。

這是我回顧自己多年學(xué)術(shù)道路一次不徹底的總結(jié)，好在學(xué)術(shù)研究還在繼續(xù)，時(shí)間還有，我還有機(jī)會(huì)補(bǔ)充甚至重述……