邸士智

一

老師不來家里動員，我或許上不成學(xué)。

正月剛到，王老師走進(jìn)院子說：“娃娃該上學(xué)了?！蹦赣H停下手頭針線活說：“家里沒錢，怎么上。”“不上學(xué)，睜眼瞎，輩輩窮;上了學(xué)，有文化，就會好?！?/p>

我們翻修了房子，玻璃沒安，窗格子里什么也沒有。咋沒安玻璃？沒有刀子，裁不上。王老師拿來學(xué)校玻璃刀，嗞，嗞，刀子劃過玻璃。幾塊裁整，剩下的玻璃碎條，在窗子上比對，再裁，拼成一整塊。取出黑色膠皮釘、“Z”形鐵板。母親扶玻璃，王老師釘，哐嘡哐嘡，膠皮釘釘進(jìn)窗框，玻璃安牢?！安皇漳愕牟ＡУ跺X，明天把娃娃送到學(xué)校吧。”

背著母親縫的花花綠綠碎布書包，父親塞給二哥1塊2毛錢，我跟著二哥來到學(xué)校。我沒有感到高興，只是覺得新鮮，還有點(diǎn)害怕。當(dāng)時(shí)我8歲。

給我教算術(shù)、教唱歌的也是王老師。唱歌課，王老師先唱歌譜，然后唱詞。他唱一句，我們跟唱一句。第一首歌是《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》。沒有手風(fēng)琴，清唱。夏天熱，有些瞌睡，他說可以站在走道里唱。走道里站滿男同學(xué)，歌聲的音量一下大起來。

教唱《高樓萬丈平地起》，男女同學(xué)出勁大聲唱，暗地里相互比誰唱得認(rèn)真。我嗓子疼，脖子處貼有膏藥，不能大聲，同學(xué)們檢舉。王老師說：“他嗓子疼，不能出聲，不疼了，讓他大聲唱?！?/p>

到五年級，我問王老師怎么才能識譜。王老師指導(dǎo)，先唱熟悉的歌，用歌詞教歌譜，把歌譜背下來，多背幾首就會唱。到初三，學(xué)習(xí)緊張，唱歌還是要有。見到新歌，歌譜歌詞一起抄，一大本子，滿滿的。不到一個(gè)學(xué)期，背會四五十首歌譜。蔣大為的《駿馬奔馳保邊疆》，我唱完譜，再填詞，聽到廣播，竟然對。在師范，我選擇音樂，是首批識譜過關(guān)學(xué)生。畢業(yè)后，也教音樂。

四爺老師姓王，可能歲數(shù)大，可能輩份高，不管自己姓不姓王，老師們直呼四爺，學(xué)生們也叫四爺。老師們掛在嘴上的一句話：“這是四爺說的?！彼臓斦f的，就是真理。四爺給我們上圖畫。

鈴聲響過，四爺老師進(jìn)來，繞走道一圈，站上講臺，今天圖畫課畫紅太陽。教室里立馬“沙沙沙”地打開圖畫本，取小蠟筆，掏鞋油盒，拿軸承圈。把鞋油盒軸承圈放本子上，鉛筆繞盒子一轉(zhuǎn)，圓圈畫好。紅色小蠟筆涂上色。木尺壓本子上，圓圈兩邊再畫短線。本子轉(zhuǎn)動，四周短線畫全。短線依次涂紅、黃、藍(lán)、粉等色，瞬間，20幾輪紅彤彤的太陽照得教室里亮堂堂的。

畫紅纓槍。畫兩條線，封住端口，一端畫個(gè)菱形，再胡亂畫幾筆當(dāng)作纓子，涂上色，就是一桿能消滅敵人的威風(fēng)凜凜的槍，即使我們是娃娃，有這桿槍，就可以把侵略我們的帝國主義打敗。圖畫課是我們施展想象力的地方，我們畫一個(gè)紅小兵手握紅纓槍，前面幾個(gè)日本鬼子爬在地上求饒，四爺老師直接打100分。有圖畫課基礎(chǔ)，我們什么都敢畫，畫學(xué)校走道墻上的板報(bào)，跟著老師到各生產(chǎn)隊(duì)畫宣傳畫，老師站著看，我們畫不好的地方，老師上來改。

班主任王老師名字里面有個(gè)“成”字。當(dāng)時(shí)有一部電影《三進(jìn)山城》，在學(xué)校操場放映后，他的名字隨之變?yōu)椤吧匠恰?。后來溫?xí)《三進(jìn)山城》，發(fā)現(xiàn)駐守山城的日本軍官相貌兇殘，臉型有些像，才明白。

山城教生字，字寫得大大的，生字上面填拼音，字白色，拼音紅色。領(lǐng)著我們讀，嘴上咬著一股子勁，我們也跟著咬勁讀。兩年時(shí)間，讀成習(xí)慣，說話非得咬勁說，其他老師就罵我們不好好說話，到五年級，差不多不再這樣。講課文，山城老師兩手拄著講桌，上身前傾，唾液星子亂飛。講桌前的學(xué)生身體拼命后仰，不停用手抹臉。

輔導(dǎo)區(qū)舉行教學(xué)技能比賽活動，山城老師講《披著羊皮的狼》。寫生字，讀課文，講大意，動情處，他說：“用毛澤東思想武裝起來的牧羊人，是不會被披著羊皮的狼一樣的階級敵人欺騙的?！闭f完盯著我們用略高一點(diǎn)的音量問：“會不會被欺騙？”“不會被欺騙！”我們的聲音差點(diǎn)把房頂掀掉。

女王老師是城里人，公派教師。個(gè)子不高，頭發(fā)略帶卷曲，穿筒褲，半高跟鞋，帶手表，感覺快要下課，看一下表，我們一望，趕緊用袖子遮住。

三年級，女王老師帶語文課。早上教的生字，下午活動上，拿著電池砸掉剩下的碳棒，我們叫墨錠，占下房子大的一片，畫成方格子寫生字。格子寫滿，王老師檢查，驗(yàn)收過去，我們一腳跐掉，寫得不好，跐掉再畫再寫。也用牙刷把磨光寫，多數(shù)是墨錠。教室前，操場上，一天寫幾遍，地面上黑沉沉的。講課文，教我們概括段落大意，總結(jié)中心思想。兩年過后，大多數(shù)人讀課外小人書，看完一段討論，這一段是什么意思，全部看完，說日本人太壞，武工隊(duì)員機(jī)智，把日本人全打死了，這還不算，有的人氣憤的說：“走，我們都去，干死這些狗日的?！?/p>

五年級是畢業(yè)班，女王老師給我們教算術(shù)。開始復(fù)習(xí)，她抄出二三十道應(yīng)用題，分成工程問題、行程問題、相遇問題、雞兔同籠問題等，一種類型一種類型地講。畢業(yè)考試我們考得很好，升到初中，在各個(gè)班上都是前幾名學(xué)生。

女王老師一直在我們小學(xué)，學(xué)校撤銷時(shí)，王老師剛到退休年齡。

邸老師是本家，輩份是曾祖父。1976年退伍回來當(dāng)老師。教語文、數(shù)學(xué)、唱歌，管理學(xué)校干活的事情。

元旦時(shí)學(xué)校演節(jié)目。本家表演一個(gè)維族舞蹈，戴皮帽，穿皮襖，不知哪里找來的黑靴子，粘著兩綹胡子。彎著腰，左手背在后面，右手在胡子上左捋一下右捋一下，唱著“亞克西，亞克西”。表演結(jié)束，圍觀的社員說：“再跳個(gè)?！彼f：“到后面我跳，現(xiàn)在得伴奏?！闭f完，拿起笛子開始吹。小董女老師走到前面一鞠躬，唱起來：“頂天的青松扎深根，人民的軍隊(duì)愛人民……”

初三時(shí)，我喜歡上簡譜視唱。歌詞教歌譜，背會十幾首曲譜，遇到有些歌曲，還是唱不上。一次本家到家里聊天，我正在唱《龍的傳人》，前面兩句問題不大，后面兩句，音準(zhǔn)把不好，就問他。他接過歌曲，略思考，就唱起來。我很神奇。他說在部隊(duì)是文藝兵，學(xué)過簡譜。我說出學(xué)習(xí)方法，他說也行，多背下幾首，多唱就會了。

我的爸爸也在學(xué)校當(dāng)老師。我上三年級，爸爸進(jìn)學(xué)校，教全校自然常識。

爸爸不是我的親生父親，是我的叔叔，2002年車禍去世。我寫過一篇散文《爸爸的履歷表》，對爸爸的一生進(jìn)行回憶，發(fā)表在《西風(fēng)》雜志上。熟悉的人看到說，是真感情。

鈴聲一響，爸爸進(jìn)來。外面下雨，爸爸問：“今天什么天氣？”我們回答：“下雨了?！卑职终f：“天空中有水汽，氣溫下降，冷了，水汽變水滴，落下來，就是雨?！蔽覀円幌伦铀坪醵?。爸爸寫得一手好字，黑板上的板書一行一行，非常醒目，一看就能清楚，這節(jié)課從頭到尾講些什么。下課擦黑板，有的學(xué)生喊，稍等一下，我還沒抄下。下午在操場寫生字，同學(xué)們學(xué)爸爸，把字寫得方方正正，占滿一格子，我也學(xué)，寫得方方正正。方正字好看、整齊，女王老師驗(yàn)收一次過。

自然常識是副課，一學(xué)期只在期末考一次試。以前，學(xué)校不怎么管，只要課堂上有人就行。爸爸接手，一課不落，按時(shí)講授，我們產(chǎn)生錯覺，以為重要，考試前拼命復(fù)習(xí)。山城老師氣得罵我們是苕?zhèn)懀环种鞔?，?yīng)當(dāng)學(xué)的不學(xué)，不應(yīng)當(dāng)學(xué)的死學(xué)死學(xué)。兩年后，爸爸經(jīng)過挑選調(diào)入雷臺中學(xué)改教歷史。

二

歲月紅紅火火，“四防”運(yùn)動紅紅火火。機(jī)關(guān)單位、學(xué)校都在編排節(jié)目，宣傳“四防”。

我們大隊(duì)，“四防”節(jié)目由學(xué)校編排。劉校長寫好快板詞，學(xué)生們記熟，晚上，四五個(gè)學(xué)生一組，挨家挨戶，進(jìn)門表演。一天晚上，我在油燈下寫作業(yè)，母親做針線活。幾個(gè)同學(xué)進(jìn)來，一個(gè)說：“今天，我給大家表演的節(jié)目是‘孔老二過河’?！?/p>

“有一天，孔老二來到一條河邊，對著河里的船夫招手喊道：‘喂，你把船劃過來，把我送到對岸去，等我將來做了大官，給你很多很多錢?！蛘f：‘我不要你的臭錢，收起你那套虛偽的把戲吧！’孔老二氣憤地說：‘真是不可理喻！’”

火紅的年代，老師、學(xué)生的激情被激發(fā)得澎湃高漲，每個(gè)人都是藝術(shù)家。在火熱氛圍的炙烤中，學(xué)生們身上的藝術(shù)細(xì)胞像家鄉(xiāng)春天破土而出的小苗，一個(gè)個(gè)迫不及待地溢出，要把美好的時(shí)代歌頌得更加美好。學(xué)生們大著膽子寫相聲，寫朗誦詩，我也寫，太幸運(yùn)了，我的一首詩被選上，可惜，上臺朗誦的不是我。劉校長讓我繼續(xù)寫，說我有寫的天賦沒有表演的才能。以后，中學(xué)、師范，參加工作，我繼續(xù)寫，寫各類材料，寫自己的心聲，在報(bào)刊發(fā)表，追根溯源，那個(gè)年代的感染，劉校長和老師們的熏陶，對我的鼓勵至關(guān)重要。

上面來人檢查驗(yàn)收節(jié)目，說很好，可以拿到縣城劇場表演。到縣城看的人多，盛不下，賣票，一張2分錢，連著演出3天?？h城演完，又到地區(qū)演。地區(qū)回來，我們神氣的沒辦法，全身血管在膨脹，感到血流明顯加速，走在路上，時(shí)不時(shí)就哼起歌兒，啥時(shí)候都有一種想表演的沖動。

小學(xué)階段，三個(gè)老師對我產(chǎn)生音樂方面的影響。我在一種莫名的情愫支配下，不自覺地學(xué)習(xí)音樂，學(xué)習(xí)識譜。也許他們教的方法不科學(xué)，但是我在這種方法的指使下成功越過識譜難關(guān)?，F(xiàn)在的好多流行歌曲，別人跟著視頻唱，我找到歌譜，最多兩遍就可填詞。樂器演奏，在我看來太了不起了，萬人注目，太有成就感了。進(jìn)入師范前，在中考階段繁忙的學(xué)習(xí)中，我背著父母，躲在鄰居家墻角吹笛子吹口琴，也曾因此耽誤了老師布置的作業(yè)。初中畢業(yè)文藝演出，我為同班一男生笛子伴奏《駿馬奔馳保邊疆》。進(jìn)入師范，毫不猶豫地選擇音樂專業(yè)，相繼學(xué)會鋼琴、手風(fēng)琴，這些技能，成為我工作中的有力支撐，也是立身之本。

劉校長走后，來了裴校長，是外鄉(xiāng)人，公派教師，住在學(xué)校。中午放學(xué)后在學(xué)校伙房自己做飯。一小把面，團(tuán)成一小疙瘩，搟開，切成指頭寬，丟到鍋里撈出來，拌點(diǎn)油潑辣子，還有一小撮蘿卜絲，中午飯完了。下午飯，有時(shí)會把指頭寬的面條扽長一些，揪成小塊丟進(jìn)鍋里，再丟幾片蘿卜，丟點(diǎn)鹽，舀到碗里，還是一小撮蘿卜絲，晚飯完了。

裴上全校的思想品德。上了課，讀一遍課文，再叫幾個(gè)學(xué)生讀一遍，然后我們寫生字，寫算術(shù)題。我們偷偷拿出炒面吃，炒面粘在嘴上一個(gè)白圈。裴說：“怎么這么多白屁股黃羊！”我們哈哈大笑，低下頭，急忙用袖子擦嘴，把炒面袋塞進(jìn)衣襟。裴校長眼睛一瞪，“趕緊吃，吃完趕緊寫字?！?/p>

冬天，三九天時(shí)節(jié)，早上不上學(xué)，下午到校。裴校長走進(jìn)教室，看到中間的泥火盆冒煙，教室里昏昏的，嗆噴噴的?！敖裉煺l生火？”一個(gè)學(xué)生站起來回答。裴指著靠窗的人，把窗子打開，又問：“冷不冷？”我們說：“冷?！迸嵴f跳一陣子腳。我們一下子開始跺腳，故意使勁跳，“嗒嗒嗒”的聲音像大群的驢跑，跳起的灰塵好一陣子才落下。

縣城西面有個(gè)磚窯，離學(xué)校不遠(yuǎn)。我們?nèi)ゴu窯搬磚。把倒好的磚坯搬進(jìn)窯，把燒好的磚搬出來。裴校長在窯里接磚，我們一趟一趟搬。搬磚掙了錢，教室里吊上電燈泡，買了一個(gè)鐵皮簸箕，還有訂書機(jī)。山城老師拿在手里，一刻不松手，在墻上訂課表，訂學(xué)習(xí)園地。

大隊(duì)西邊靠近大壩公社的地方有片小樹林，多沙棗樹，多胡楊，每至五月，小樹林一片黃海，濃香撲鼻，十里可聞。初秋，沙棗熟了，饞得人直淌口水。深秋，沙棗葉落，胡楊葉黃，在夕陽輝映下滿目金黃，滿天彩霞。刪繁就簡三秋樹，每年春分，小樹林要修枝，全大隊(duì)的群眾都來，學(xué)校也來。修下的枝，群眾用做燒柴做飯，學(xué)校用做教師小伙房燒柴和教室生爐子引火柴。老師給我們講解，把長得厲害的刪掉，弱的留下，長直的刪掉，彎曲的留下，我們記不住。老師說：“取直留彎，取強(qiáng)留弱?！币娭菟赖臉涠眨覀円餐?。有一個(gè)樹墩根系大，朝周圍延伸四五米，我和幾個(gè)大力士同學(xué)服侍一下午，到天黑洞洞才剁斷所有側(cè)根，抬不動，幾個(gè)群眾過來幫忙弄上架子車。若是現(xiàn)在，這個(gè)樹墩絕對值大價(jià)錢，能做一個(gè)特別藝術(shù)的根雕。樹林中還有野兔、刺猬、雉雞，野兔毛色呈土色，不動根本發(fā)現(xiàn)不了，有時(shí)會一腳踩在身上，肉爛爛的，嚇一跳。雉雞長著彩色的羽毛，飛起來霞光四射，飛不高，繞著樹飛，速度就慢下來。刺猬有洞，找到一個(gè)大洞，能抓到一公一母。我們抓了送給小董女老師，小董女老師不會收拾，我們也不會，但是我們裝會，兔子拿刀開膛破肚剝皮，雉雞滾水燙毛，取內(nèi)臟，刺猬用泥團(tuán)住，團(tuán)成圓疙瘩，放入灶膛，飯熟泥疙瘩白，拿地下一磕，尖刺隨泥皮散去，剩下嫩嫩的白肉，扒去內(nèi)臟。本家爺爺老師說，刺猬肉可取身體內(nèi)毒素，吃了皮膚好，小董女老師將信將疑，幾經(jīng)勸說，慢慢張開嘴。

三

五年級上完，我升到雷臺中學(xué)。雷臺是座廟，明初建筑，有一高臺，每到春夏，縣令帶領(lǐng)政府一幫官員，還有遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的群眾，來此祈雨，以求風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登。廟宇在文化革中被毀掉，隨即改建學(xué)校。有初中，有高中。

代數(shù)田蘭英老師40多歲，留著《烈火中永生》里江姐一樣的發(fā)型，性格溫和。講解一元二次方程，下雷村的一姓白同學(xué)呼呼大睡，有鼾聲，我們驚詫地看著田老師。以為要大聲斥責(zé)，好好收拾白同學(xué)，田老師讓我們不要驚動。下課時(shí)白同學(xué)醒了，田老師來到身邊說：“下午活動時(shí)間到我辦公室，給你補(bǔ)課?！贝撕螅淄瑢W(xué)再沒睡過覺，全部認(rèn)真聽講，代數(shù)課是所有課程中學(xué)得最好的。田老師寫得一手好粉筆字，行書，我們暗暗模仿，三年初中學(xué)習(xí)生涯，有些形態(tài)，由原來的楔形文字變成漢字書法。

歷史王老師是個(gè)老爺子，走路顫顫巍巍，一步一挪走上講臺，課本和教案本子往講桌上一放，不翻動，開講，聲如洪鐘。周幽王點(diǎn)烽火臺的事，趙匡胤杯酒釋兵權(quán)的事，就是王老爺告訴我們的。下午活動時(shí)間，我們無所事事，在操場上閑轉(zhuǎn)，王老爺子過來招手，我們圍站一圈，活動結(jié)束，殷紂王的昏庸殘暴、妲己的狐媚狡詐，還有楊露禪舍命偷拳的學(xué)習(xí)精神，已和這里鹽堿地上的枸杞、紅柳一樣，一歲一枯，一年一榮，年年生長，越長越茂。我們找來《封神演義》，找來《三國演義》在課間看，識得的字，記下的句子寫到作文中，語文老師批語：語句優(yōu)美，層次清楚，中心突出。

物理課湯老師講電路圖，怎樣并聯(lián)，怎樣串聯(lián)，恰在那時(shí)，農(nóng)村陸陸續(xù)續(xù)開始通電，我們在家里設(shè)計(jì)電路圖，覺得不合適，拿到學(xué)校讓湯老師看。還有左手安培定則，安培是法國物理學(xué)家，喜歡養(yǎng)貓等，我們第一感覺是湯老師教的知識走出課堂就可用，拼命學(xué)。湯老師用白粉筆寫算式，遇到定義公式，改用紅粉筆藍(lán)粉筆，提醒彩色的要記住。一節(jié)課完，紅白相間，布局好看，望一眼，盡在腦子里。湯老師沒有堅(jiān)持到我們初中畢業(yè)，中考前兩周，倒在了講臺上，沒有再回來，學(xué)校安排其他老師替課，我們拒絕并保證，為報(bào)答湯老師，我們一定考上，中考結(jié)束，我們班4人進(jìn)入中師，2人進(jìn)入中專，我在中師。

語文課老師也姓湯，會背好多古代散文，講古文時(shí)一節(jié)課不翻書。同學(xué)們私下議論，湯老師有水平，受到影響，我們也背，同學(xué)間相互比賽，看誰直接可從課文中間一句起頭背下去。誰承想，那時(shí)不經(jīng)意間收拾下的東西，工作后竟成吃飯家伙。中師畢業(yè)后，我在學(xué)校教語文，古文能夠全部背誦，成為學(xué)校古文詞典。湯老師課余時(shí)間寫毛筆字，柳公權(quán)的楷書，每天十多張白紙，畫上田字格，寫完掛墻上。學(xué)校春聯(lián)，老師們的婚聯(lián)，每一屆初中招生的榜示，全出自湯老師筆下。進(jìn)入師范，我寫柳公權(quán)，略有入道，畢業(yè)后和湯老師一樣，寫榜示，寫標(biāo)語，是學(xué)校的大忙人。

進(jìn)入初中，每年秋季都要到勤鋒農(nóng)場挖瓜籽，挖籽瓜的籽。籽瓜屬葫蘆科，是西瓜的一個(gè)變種，個(gè)大，籽大，以取籽為主，也能吃，有西瓜的對比，籽瓜味道上不去，故不常吃。勤鋒農(nóng)場是1958年建立的農(nóng)墾兵團(tuán)，人員來自江南一帶，有上海、江蘇、湖南等，生活方式和農(nóng)業(yè)模式與縣內(nèi)不大相同，我們種小麥，他們種籽瓜，籽瓜是經(jīng)濟(jì)作物，效益大于小麥。十月國慶節(jié)后，半月時(shí)間，我們每天騎著車子跑在西去的碎石路上，早晨天麻麻亮就走，晚上黑影下來就回。15天時(shí)間，人跑得筋疲力盡，心里卻高興，只要不做作業(yè)，天天跑都行。那時(shí)路上，盡是我們的自行車大軍，路上你追我趕，笑聲連連，千帆競渡，萬馬奔騰。路上極少有車，根本不用擔(dān)心會出事故，即使有車，我們先走，車后行。16公里路，一會兒就到。

中師畢業(yè)后，我參加工作當(dāng)了老師。我先后在三所農(nóng)村中學(xué)工作，后來教育體制改革，農(nóng)村中學(xué)全部并入城市，我到農(nóng)村小學(xué)。城市不斷擴(kuò)大，農(nóng)村急速萎縮，農(nóng)村學(xué)生隨父母進(jìn)入城市打工到城市就讀，小學(xué)沒有學(xué)生，我的教師生涯宣告終結(jié)，我到縣城另一部門工作。

農(nóng)村學(xué)校沒有專業(yè)之分，我教過數(shù)學(xué)、語文、英語、音樂、物理、化學(xué)、計(jì)算機(jī)。在課堂上，對性格各異、秉賦不一的學(xué)生，我盡量采取不同的教法。課堂上學(xué)生的小動作，我不用暴力，而是感化，就像我曾經(jīng)的老師一樣。講解《美猴王》，我說課文選自四大名著的《西游記》，一學(xué)生突然喊：“看了《西游記》，說話如放屁?！蔽覜]有發(fā)火，一笑了之，繼續(xù)講，喊的學(xué)生聽得很專心。當(dāng)然，也懲罰他們，讓他們擦一次黑板，唱一首歌，背一首唐詩，寫三四遍公式定義等。有時(shí)也寫檢討，寫得不好的，讓他們把課文中的生字工工整整抄三大頁。有些家庭過于困難的學(xué)生，我多次上門動員，我對家長說：“最起碼讓娃娃睜個(gè)眼?！?/p>

現(xiàn)在，我已離開了學(xué)校，到了另外的崗位，從事一種與文字打交道的工作。但是，我知道，我的工作習(xí)慣改不了了，上學(xué)時(shí)每個(gè)老師的做派都如同一把烙鐵，在我身上拓下了深深的烙印，此生無法抹去。我也不想抹去。

責(zé)任編輯：次仁羅布