李靜

秦怡（1990年代）。圖/視覺中國

“昨天還說頭發(fā)長了，該剪剪，晚上9點多還喝了酸奶，凌晨4點突然咳嗽起來，咳得厲害，居然就這么去了……”5月9日清晨，上海電影譯制廠導演孫渝烽接到秦怡女兒的電話，對方這樣對他說道，他才知道，秦怡去世了。掛了電話，孫渝烽獨坐許久。他和秦怡已經(jīng)共事、相識60余載。

“太突然了?！睂O渝烽對《中國新聞周刊》說，盡管今年1月過完生日，秦怡已經(jīng)百歲，但她無論精神還是身體，看起來仿佛永遠不會疲憊，讓人忽略她的年紀。

幾年前，她上廁所時跌一跤摔壞了腿，住進醫(yī)院，再沒出來。疫情前，孫渝烽去看她，她笑呵呵地說腿已經(jīng)好了，能起來四處走，說著，“嗖”地把一條腿舉起來，舉得老高。再往前數(shù)幾年，孫渝烽去家里看她，已經(jīng)九十幾歲的秦怡自己獨住，請的保姆只有白天來，有一次保姆有事提前走了，秦怡一看洗衣機洗了一條被單也沒晾，自己登高把被單晾了。

孫渝烽擔心她，“這么大年紀，一個人行不行？”但她早習慣了。銀幕上，她是“林潔”“林紅”“芳林嫂”，是“新中國22大電影明星”之一;生活中，她對好友、原上海影協(xié)秘書長葛燕萍說過，她是家里的“重體力勞動者”，照顧臥床20多年的丈夫，再照顧精神分裂的兒子，“登高爬低”的事從來都是她做，盡管她自己也曾患癌，開過7次刀。

秦怡是盼著自己長壽的，因為不敢死，她要照看兒子，兒子沒了她，可怎么活？算是遂了心愿嗎？85歲那年，兒子先她一步走了。中年喪夫，晚年喪子，再算上年輕時經(jīng)歷的那些欺騙、背叛、家暴，有人說她這輩子的運氣只在電影里，更多人說她心態(tài)好，她自己說：“人終究都有過美好生活的愿望。但我從不認命，我會分析，就像剝橘子，把這些心結一個一個、一層一層地剝開?！彼齽兞舜蟀胼呑?，直到2022年5月9日，這一生所有的沉重與洶涌都卸去了。

“秦怡離開以后，20世紀最具標志性的女演員好像就沒有了”，“20世紀30年代的女演員，她是最后一個?！鄙虾ｋ娪凹覅f(xié)會副主席、上海戲劇學院教授石川對《中國新聞周刊》說。

盡管是20世紀的標志，年輕觀眾也知道秦怡，并不因為她是一個常出現(xiàn)在電影界活動和晚會上的符號，而是因為作品。95歲那年，她還參演陳凱歌導演的《妖貓傳》，“白頭宮女在，閑坐說玄宗”，正是秦怡的演繹讓元稹的詩句在大銀幕上有了具象呈現(xiàn)。

94歲時她還自己寫劇本，自己籌錢，一心扮演那個在她心中醞釀了十年之久的角色——女科學家，前往青海拍攝電影《青海湖畔》。孫渝烽擔心四千多米的山頂實景拍攝她吃不消。秦怡回答：“我還真行。真的，不知道哪來的那股子勁頭?！?/p>

那股子勁頭她一直有。秦怡生于上海一個舊式大家庭，命運的安排原應是穿著她最愛的藍洋布碎花旗袍，早早嫁人，坐在弄堂里擇菜淘米，掰下雞毛菜上的黃葉。偏偏在洋行做賬房的父親比別家爸爸開明，允許她“兩毛錢看一部新電影。如果是老片，只要五分”?！痘馃t蓮寺》《荒江女俠》……居然還擠在人群中去看了邁爾斯通的《西線無戰(zhàn)事》，她能背出幾乎所有30年代稍有名氣的中國導演和演員的名字。

16歲，家里給她訂了親。那時“八一三”事變已經(jīng)爆發(fā)，閘北、南市相繼被炸，上海陷入一片火海。剛在學校演了《放下你的鞭子》的少女，一心想到前線當戰(zhàn)地護士，內心深處的“那股子勁頭”第一次冒了出來，她居然離家出走，先到武漢，又去重慶。

那時，重慶聚集了全國各地而來的年輕人，他們等待機會，參軍投入抗日。還沒找到機會參軍，面目姣好的秦怡倒先被中國電影制片廠的導演史東山和應云衛(wèi)在劇團外發(fā)現(xiàn)，陰差陽錯進入制片廠，成了一名演員。

短短幾年，演了電影又演話劇，秦怡居然闖出名聲，在演出了《天國春秋》《欽差大臣》《面子問題》《茶花女》等一系列話劇之后，秦怡成長為與舒繡文、白楊、張瑞芳齊名的重慶話劇界“四大名旦”之一。她在楊村彬執(zhí)導的《清宮秘史》中演珍妃轟動山城，連蔣介石、蔣經(jīng)國都去看她的戲。40年代的知名左翼導演應云衛(wèi)對秦怡說：“自從我第一次見到你，就覺得你是一個適合以電影、話劇為生的人?！币彩悄莻€階段，秦怡摸索出適合自己的表演風格。她曾說，有一種演員可以利用技巧扮演各式各樣的角色，另一種通過真實感受演繹某個方面與自己相似的角色，而她是后者。

一晃又是幾年，當秦怡24歲和趙丹同拍《遙遠的愛》時，她已經(jīng)是知名電影明星。但她真正讓人記住的角色，是在1949年以后。

上海電影家協(xié)會副主席、上海戲劇學院教授石川感慨，“當時的演員都面臨轉型問題，因為社會在轉，演員的美學觀念、創(chuàng)作手法都要跟著轉?！毕喈斠徊糠衷谏虾╈陟谏x的大牌明星，新中國成立以后，因為適應不了美學觀念的轉變，陷入失落和焦慮中慢慢消沉，最后消失，秦怡的第二任丈夫金焰就在此列，秦怡卻是舊上海那一批演太太小姐的演員里，轉型相對最早、也最成功的一個。

如果說，離家出走是改變可以改變之事的勇氣，那么當現(xiàn)實不可改變時，秦怡也擁有接受無法改變之事的靜氣，也正是這種智慧，她度過了那些人生至暗，成為一個歷史的同行者。

出生在上海的秦怡，為了盡快扮演好工農兵角色，主動去西康礦山體驗生活。鋅礦、銅礦、煤礦……各種礦她都跟著下去過，她后來回憶，“無法描述的險情時時刻刻發(fā)生，好幾次與死神擦肩而過”。1950年拍攝《農家樂》時，秦怡奔赴膠東萊陽深入生活，住在堆牛糞的草屋，跟農民同吃同住，一起下地勞動，用牛糞暖炕，因為太臭，她把鼻子堵得透不過氣。

她通過改變自己來跟上時代的努力很快收到回報，1956年，秦怡在《鐵道游擊隊》中扮演的芳林嫂是可信的，這個膠東農村婦女的角色與她在《女籃5號》中扮演的林潔、《青春之歌》里的林紅一起，成為秦怡最廣為人知的代表作。

丈夫金焰說秦怡是“電影瘋子”。金焰對電影的要求很高，秦怡卻不，金焰常說“什么蹩腳片子你都看”，秦怡說：“有時看到哪些缺點，自己拍片就可以警惕?！痹诟尚５哪切┠辏剽滋靺⒓痈邚姸葎趧?，但是只要晚上放電影，無論多晚，她都拿好小板凳等著?！读袑幵谝痪乓话恕贰读袑幵谑隆贰秱ゴ蟮墓瘛贰请娪皫退斪×四切┢D難的歲月，每當她完全靜下心來去沉思角色，那也是她生活中最幸福的時刻。

進入80年代，當電視興起，秦怡又積極地投入電視劇拍攝，1982年，她憑借電視連續(xù)劇《上海屋檐下》，獲得了第一屆大眾電視金鷹獎優(yōu)秀女演員獎。

石川覺得秦怡像水，“水者無形，能御萬物”，“無所不能，擇時而動”，這大概是她長壽且始終未被時代大潮所拋棄的原因。

舞臺始終給秦怡留有一束追光，而在追光之外，是她只能獨自消解的生活難題。秦怡有過兩段婚姻，第一段婚姻她還懵懂，被軟磨硬泡著嫁了，大她10歲的丈夫陳天國同為演員，卻只曉得喝酒，喝醉了打老婆，有一次一只碗扔過來，秦怡身上落了永久的疤。19歲懷上女兒，逃走的勇氣又來了。

結束婚姻時，父親也離世，秦怡不但養(yǎng)孩子，還擔負起一大家子的開銷。她只能把小小的女兒送回老家交給母親，自己拼命拍戲，女兒卻從此與她疏離，成年后三十幾年不與秦怡來往，直到秦怡晚年，兩人才和解。

第二段婚姻有過愛，高大英俊的演員金焰30年代就已成名，曾是秦怡少女時代的偶像。那是與阮玲玉傳過緋聞，與王人美共度11年婚姻的大明星，他無法專心愛秦怡一個人。她又想到了逃。

1958年，金焰在拍攝電影《暴風中的雄鷹》時來到西北藏區(qū)，為了抵御高原的寒冷，金焰大量飲酒造成胃出血，纏綿病榻。秦怡放棄了離婚的想法，她不忍心在金焰病倒時離去。四年后，金焰不得不進行胃切除手術，手術引起的并發(fā)癥徹底摧毀了他的身體，這個曾經(jīng)高大英俊的男人在秦怡的照料下于病床上度過余下的歲月，直到1983年去世。

就在丈夫病倒后不久，兒子金捷在秦怡當年離家出走的年紀，被診斷為精神分裂癥，從此被困在時間里。作為民進上海文化藝術委員會委員的彭陽有段時間常到秦怡家里去，小弟（金捷小名）看到她背的包漂亮，就好奇地走來摸，秦怡趕忙說：“你不要去動小姐姐的包包哦?！?彭陽告訴《中國新聞周刊》，那時候小弟已經(jīng)50多歲，事實上遠遠年長于彭陽，但因為病，他是秦怡永遠的小孩子。

小弟的精神分裂癥一度發(fā)展到狂躁癥。在秦怡53歲那年，兒子對她揮出了第一拳，秦怡再度深陷暴力漩渦。前夫對她家暴，她可以離開，但患病的兒子對她揮出拳頭，她能怎么辦？秦怡對彭陽說過，“但凡女人受的苦，我全受過了?！泵看蚊鎸⒆涌裨甑娜^，秦怡唯一的要求是，“不要打媽媽的臉，媽媽明天還要拍戲?！?/p>

秦怡照顧孩子整整43年，43年中包含的全是瑣碎的、日常的和煩惱的事，是做不完和說不盡的事。孩子離不開人，要長時間出門時，不管是活動還是會議，秦怡只能把小弟帶在身邊，只要外出，無論自己還是小弟，總要收拾得妥妥帖帖，那是她自己更是孩子的尊嚴。

朋友們心疼她，問，要不把小弟送福利機構一陣子？她堅決不肯。秦怡的小皮夾里，一直放著一張兒子3歲時的照片，胖乎乎的小臉帶著些許不易察覺的淡淡憂愁，秦怡多次對孫渝烽講：“對小弟我這個做母親的是有負罪感的。在小學時就發(fā)現(xiàn)小弟有點不正常，可那時候工作太忙，沒有好好照料他?！彼傆X得，如果能早點發(fā)現(xiàn)及時送醫(yī)，或許就會有不一樣的結局。

秦怡飾演過的部分角色：（左起）《鐵道游擊隊》芳林嫂、《遙遠的愛》余珍、《青春之歌》林紅、《女籃5號》林潔、《上海屋檐下》楊彩玉、《妖貓傳》白發(fā)宮女。

44歲那年，秦怡被確診腸癌，此后她經(jīng)歷4次大病，開刀7次。醫(yī)生曾斷定她活不了多久，但她還是撐過來了，她得支撐這個家。

原上海影協(xié)秘書長葛燕萍告訴《中國新聞周刊》，自從腸癌開刀，秦怡就落下了腹瀉的后遺癥。每次外出拍戲或參加活動，她都嚴格控制進食和飲水，?？罩亲雍驁觯悦庥绊戇M度。“每次去她家接她，她都已經(jīng)提前收拾停當，從沒有因為身體或家里的事情耽擱而不準時?！备鹧嗥颊f。

這個上海女性的利落與優(yōu)雅，像是刻在骨子里。前幾年，石川在一個活動現(xiàn)場見到秦怡，她穿著最喜歡的藍底碎花連衣裙，石川等幾個小輩夸她：“秦怡老師今天真漂亮?！鼻剽鶎ψ约哼€是有小小的抱怨，“我這幾天腳疼，就穿個平底鞋，不然我要穿高跟鞋?！?/p>

她對自己的傷痛過往從不避諱，身邊走得近的朋友都聽她提過，但那并不是祥林嫂式的抱怨，而是一種接受，接受那些暗礁是生活的組成部分。她也開得起玩笑，因為做過很多次手術，秦怡常說自己是個“殺千刀的女人”。她割過膽囊，說“別人是孤膽英雄，我是個無膽英雄?！?/p>

前些年，葛燕萍給電視劇《激情年代》當策劃和制片，秦怡聽說了，熱心地提攜她，去給電視劇任出品人。每次出席活動遇到前來合影、簽名的觀眾，秦怡也從不拒絕。

2017年春節(jié)前，孫渝烽給秦怡打電話拜早年，說“節(jié)日里你該好好休息休息了”。她卻說，“我一點也休不了，事兒都排滿了?！?孫渝烽有時看她實在累，勸她別去了，她才說出肺腑之言：“我必須工作，要不是工作，我活不到現(xiàn)在?！?/p>

1983年，丈夫金焰去世，秦怡61歲。2007年，兒子金捷去世，秦怡85歲。去參加了小弟追悼會的孫渝烽一直無法忘記秦怡那天不知所措、無淚發(fā)呆的眼神。很長一段日子她才頑強地走出喪子之痛，金捷去世的第二年發(fā)生汶川地震，她把積攢多年留給小弟的20萬元全部捐了出去。

在年近90歲那年的一次訪談中，秦怡說：“我的人生怎么搞得亂七八糟的……我所有的婚姻生活和愛情生活是一塌糊涂……人家還羨慕死我了，好像我多不得了似的，我卻什么感覺都沒有，忙忙叨叨就老了，沒想到這么快就90歲了，竟然沒什么好的回憶。”

她美好的回憶都在電影里，她在94歲登上高原拍攝電影時，“笑得很燦爛的面容”讓孫渝烽想起她曾說過的那些話：“只要活著就要努力工作。”“活到一百歲，我也要干電影?！?/p>

如果說，她活過的這一百年也似一部電影，那么也許最后的鏡頭應該定格在1938年的那個清晨，16歲的秦怡離家奔赴抗戰(zhàn)前線，到碼頭那一刻，跳板已經(jīng)撤掉，船正在離岸。她不管不顧，緊跑幾步，閉著眼睛縱身一躍。從此，弄堂少女的生活甩在了身后，而醞釀出那“一躍”的勇氣，以及接受“一躍”所帶來一切后果的寧靜，就是她這一生。