文并圖/桂祎明

普鐵列車上裝載著 “啤酒飲料礦泉水，花生瓜子八寶粥”的樂趣，窄軌的滇越鐵路記錄了近代的烽煙，零散遺落在廠礦中的蒸汽機(jī)車牽引著工業(yè)時(shí)代的煤鋼巨龍……多年以來，自己穿行各地，探索世界的好奇一直與乘火車的興致牢牢綁定。

小火車跨大橋

在武漢讀本科的時(shí)候，我尤其喜歡跑到武漢長(zhǎng)江大橋上散步。我國“一五”計(jì)劃期間架起的這座公路鐵路兩用的長(zhǎng)江大橋，素有“萬里長(zhǎng)江第一橋”美譽(yù)?！耙粯蝻w架南北，天塹變通途”的詩句，就刻在橋頭的紀(jì)念碑上。大橋東南起于武昌蛇山，黃鶴樓就立于這一側(cè)的橋頭，西北方向聯(lián)通漢陽龜山，其下不遠(yuǎn)的幾座碼頭還運(yùn)營著勾連三鎮(zhèn)的輪渡。在這座橋建成以前并不存在“京廣鐵路”之說，只有京漢鐵路和粵漢鐵路在長(zhǎng)江兩岸遙望，由漢口劉家廟站和武昌徐家棚站承擔(dān)起了火車裝船的擺渡任務(wù)。那時(shí)候武漢市民還會(huì)調(diào)侃道：“火車要靠輪渡載?！比缃瘢@座公鐵兩用橋已經(jīng)成了大武漢最重要的標(biāo)志之一，也是我每次回到武漢必去之地，甚至每次的路線也形成了慣例：從漢口坐輪渡到武昌中華路碼頭，然后步行至橋下的階梯，七拐八拐地登上橋面走個(gè)來回。學(xué)生中常有浪漫的傳言：“情侶一起走一次長(zhǎng)江大橋，愛情才會(huì)久久長(zhǎng)長(zhǎng)?！北M管封建迷信并不可取，但在大橋上吹江風(fēng)看輪船一直是我在武漢最浪漫的回憶。站在橋面上層的人行步道，每隔10分鐘左右就能感受到一陣明顯的晃動(dòng)，那是火車帶來的震感。伴隨著南來北往的列車，長(zhǎng)江航道上繁忙的貨船亦不停歇。火車與輪船，是工業(yè)革命重要的兩項(xiàng)成就，它們從這座橋開始，將水與陸編織成武漢乃至中國的經(jīng)與緯。

已經(jīng)數(shù)不清多少次自己乘火車經(jīng)過長(zhǎng)江大橋，穿行于京廣鐵路的列車一定會(huì)路過這里。

多年以前，武漢曾經(jīng)運(yùn)行著兩條通勤小火車線路，并不公開售票，到站直接上車即可。一條是每天16:10從流芳站開往何劉站的“武九北環(huán)線”，中途會(huì)經(jīng)停的武昌北站就是曾經(jīng)粵漢鐵路在長(zhǎng)江邊的登船碼頭。流芳站位于光谷以東七八公里的位置，這在武漢是一個(gè)十分偏僻的區(qū)域，我在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都沒有下決心前去探索。直到有一次，我恰好在武漢工程大學(xué)流芳校區(qū)參加一場(chǎng)意大利語考試，出了考場(chǎng)便打車直奔流芳站。小路十分曲折，出租車循著導(dǎo)航把我放在一個(gè)裝煤的貨運(yùn)站。伴著犬吠聲，我深一腳淺一腳地在這個(gè)偏僻的貨場(chǎng)試探，好不容易才找到一個(gè)穿黃色制服的養(yǎng)路工人，問清了客車?？康奈恢谩Ｒ叩秸九_(tái)倒是不遠(yuǎn)，只是沒有明顯的“路”，我默念著養(yǎng)路工人所給的提示，扒開高高的草叢，拉開鐵道邊的柵欄，從一個(gè)簡(jiǎn)易人行路上穿過股道……歷盡“千辛萬苦”，終于乘上了列車。再次翻開手機(jī)仔細(xì)查看地圖，發(fā)現(xiàn)自己剛才走了好長(zhǎng)一段冤枉路，主要是之前軟件標(biāo)注的路線都是錯(cuò)的，正確的走法是定位到南關(guān)社區(qū)再步行進(jìn)站?，F(xiàn)如今，這條鐵道線已經(jīng)拆除，土地用于了武漢的城市更新。

另一列7613/7614次，每天15:33會(huì)從武昌南站發(fā)往武漢北站，第一次坐這列車時(shí)我就險(xiǎn)些誤了時(shí)間。乘坐出租車從主干道拐進(jìn)湖北工業(yè)大學(xué)南邊的小馬路，再轉(zhuǎn)入居民區(qū)里的小路，司機(jī)師傅一直對(duì)我按照導(dǎo)航指的路不甚信任，總覺得我走錯(cuò)了。耽誤了許多時(shí)間，最終才在一塊手寫的“武昌南站”木牌子前停下。這時(shí)候已經(jīng)是15:30了，害得我不得不飛奔進(jìn)站，幸虧站里只有唯一一列客車，我便不假思索地直沖進(jìn)了車廂。此后我吸取了教訓(xùn)：前往武昌南站最重要的是不能乘坐出租車，只能在網(wǎng)約車上定位好，因?yàn)閹缀鯖]有司機(jī)師傅知道這么個(gè)小站的存在，他們通常會(huì)理所當(dāng)然地將乘客送往幾公里外的武昌站。

這個(gè)火車站雖然是個(gè)比較重要的一等站，但是其主要職能是貨運(yùn)列車編組，極少有面對(duì)乘客的業(yè)務(wù)，因此對(duì)外也就十分低調(diào)。慵懶的午后讓車內(nèi)空氣都帶著幾分倦意，大叔坐在簡(jiǎn)陋的椅子上擰開他的保溫杯，吹一吹、咂一咂，然后攤開《參考消息》瀏覽起世界局勢(shì)。我雙手按下窗戶兩側(cè)的卡子，然后像個(gè)舉重運(yùn)動(dòng)員一樣用力抬起老化得不成樣子的車窗。車子緩緩發(fā)動(dòng)才開始帶起了風(fēng)，它不斷加速接近長(zhǎng)江，內(nèi)燃機(jī)牽引的小火車奔上引橋，將黃鶴樓一點(diǎn)一點(diǎn)甩在身后。最酷的是過橋的瞬間，在大橋下層的火車道形成了一個(gè)半封閉的空間，上下行兩條鐵道并列延展，濕潤(rùn)的江風(fēng)穿過大橋的鋼梁，裹著一點(diǎn)點(diǎn)內(nèi)燃機(jī)的柴油味飄進(jìn)窗內(nèi)——這是工業(yè)的浪漫氣息。

乘坐這列車的時(shí)候已經(jīng)是我大學(xué)畢業(yè)的前夕，晚上乘車歸來還得忙著收拾行李，準(zhǔn)備兩天之后的畢業(yè)典禮——也許乘坐這列車的經(jīng)歷可稱得上是我與本科生涯的告別之旅。直至今天，武昌南站的通勤車尚在運(yùn)營，開著窗戶穿過長(zhǎng)江大橋的浪漫之旅仍在續(xù)寫。

幾年前，我曾經(jīng)暗下決心：以后每年春節(jié)都要買一張廣州到北京的硬座車票，從南方到北方，似乎只有跨越長(zhǎng)江大橋才充滿儀式感。至于選擇硬座，則是為了每年檢驗(yàn)一下自己的體力，不知能“享受”這漫長(zhǎng)的硬座之旅到何時(shí)，是30歲還是40歲？

攝影：郝宇霄

粉紅票

收集自己用過的火車票一直是我的一大樂趣。本科4年，我一共收集了兩百余張火車票，將它們整整齊齊地收藏在票夾里。如今紙質(zhì)火車票已非必要，或許嚴(yán)格而言應(yīng)該叫它“報(bào)銷憑證”，有需要的旅客到車站窗口或是機(jī)器上打印即可。老式的紅票已經(jīng)在上海、北京等鐵路局的轄區(qū)內(nèi)徹底消失。據(jù)說，當(dāng)年統(tǒng)一更換藍(lán)票打印機(jī)之前有許多地方是剛剛更新過紅票打印機(jī)的，沒有必要浪費(fèi)公共資源，因此它們?cè)谖錆h、哈爾濱、烏魯木齊、太原、廣州等鐵路局還依然保有著一定的數(shù)量。這些遺留的紅票發(fā)行地也并不只是偏遠(yuǎn)小站，武昌站、廣州站、太原站都是火車迷鐘情的紅票領(lǐng)取地。隨著時(shí)間的流逝，現(xiàn)在更為流行的藍(lán)色火車票會(huì)褪色，而紅票卻能夠長(zhǎng)期保持顏色如初。產(chǎn)生這樣的差異主要是由于車票的印刷方式不同，藍(lán)票的印刷采用熱敏打印機(jī)，與超市的購物小票類似，而紅票是油墨印刷。以前憑票進(jìn)站時(shí)我會(huì)盡量在比較熟悉的取票機(jī)上提前拿好紅票，但總也避免不了長(zhǎng)途旅行中取出藍(lán)票；現(xiàn)在可以刷身份證進(jìn)站，乘車后再取報(bào)銷憑證，這樣我就可以每半年集中取一次，確保到手的車票都是紅顏色。

火車票也有長(zhǎng)得不那么規(guī)則的，我在昆明探訪滇越鐵路時(shí)就意外地收獲了一張手寫火車票。車票上顯示著：2017年9月23日，8862次列車，自王家營站至昆明北站。為了體驗(yàn)這班列車，提前一天晚上我就住到了王家營站旁邊的賓館。東方紅的米軌機(jī)車自不必說，車廂一看就是服役了幾十年的成色。

目前，整個(gè)滇越鐵路的客貨運(yùn)輸已經(jīng)基本被新修建的昆玉河鐵路（昆明-玉溪-河口）所取代，僅剩下運(yùn)行于開遠(yuǎn)、建水等地的幾段旅游觀光列車。我當(dāng)時(shí)乘坐的列車還比較原生態(tài)，主要是為上下班的鐵路職工和沿線的居民提供通勤服務(wù)，全程車票也僅要兩塊錢。這段鐵路上運(yùn)行的東風(fēng)21型機(jī)車和東方紅21型機(jī)車也是國內(nèi)僅存的幾臺(tái)正在使用的米軌機(jī)車。原本運(yùn)行在滇越鐵路國內(nèi)段上的火車頭被逐步淘汰之后，大部分都賣到了越南等東南亞國家。

全程376公里，耗時(shí)11小時(shí)，可以說“村村通”，全程的票價(jià)也僅26.5元。

綠皮車

與老式火車票相伴的記憶自然是大名鼎鼎的“綠皮火車”?，F(xiàn)在的人們總是把普鐵列車一股腦兒地稱為“綠皮火車”，其實(shí)這個(gè)稱呼并不十分準(zhǔn)確。20世紀(jì)我們國家的火車普遍是深綠色，據(jù)說這源自戰(zhàn)爭(zhēng)年代的保護(hù)色。當(dāng)時(shí)的火車自然是沒有空調(diào)的，冬天像冰窖，夏天像火爐。而此種制式的車廂在改革開放后每年的春運(yùn)大潮中都會(huì)成為新聞報(bào)道的重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象。

20世紀(jì)90年代，帶空調(diào)的車廂逐漸在鐵道線上普及開來，它們的外部涂裝和列車編號(hào)也會(huì)有所不同：“K”字頭的快速列車和“T”字頭的特快列車通常對(duì)應(yīng)橘紅與白色相間的涂裝；“Z”字頭的直達(dá)特快列車速度最快、停站最少，一般是藍(lán)白相間。與此同時(shí)，“綠皮火車”的特質(zhì)形成了：沒有空調(diào)，票價(jià)低，速度慢，停站多，晚點(diǎn)率相對(duì)高。但是探訪這些“老玩意兒”一直是我的心頭之好。

今天這些綠色的普速列車，幾乎全都是數(shù)年前經(jīng)歷過“刷綠”的“K、T、Z”字頭列車，真正沒有空調(diào)的老式“綠皮火車”在全國也僅剩下不足百對(duì)。而這些慢車基本都是穿行于偏遠(yuǎn)地區(qū)，承擔(dān)著保障民生的公益屬性。其中往返于普雄到攀枝花南的5633/5634次列車尤為知名，它停靠的站點(diǎn)基本都在大涼山里，乘客大都是鐵道附近村鎮(zhèn)的彝族村民。由于老鄉(xiāng)的生活需要，這列車會(huì)破例允許他們攜帶大量行李（主要是自產(chǎn)農(nóng)作物）和活體動(dòng)物，以幫助他們到城里的集市上販賣。于是我在車廂里不僅見到過整擔(dān)的水果蔬菜，還有活蹦亂跳的雞鴨和成群的豬羊。全程376公里，耗時(shí)11小時(shí)，可以說“村村通”，全程的票價(jià)也僅26.5元。這樣的票價(jià)對(duì)于鐵路部門而言毫無疑問會(huì)有巨額的虧損，在走向共同富裕的道路上，中國鐵路作出了重大貢獻(xiàn)。

逢山開路、遇水架橋，無數(shù)的隧道橋梁書寫著近代中國從落后到強(qiáng)盛的史詩，如今，鐵路確已成為民族走向復(fù)興的明證，正如奔跑其上的列車的名號(hào)——“復(fù)興號(hào)”。