甘清泉 陳 瓊 黃 野
褚遂良是唐代中國書壇代表,也是當(dāng)代中國書壇公認(rèn)的楷書創(chuàng)作的杰出人物,這是無可置疑的。據(jù)史料記載,《唐人書評》稱褚書“字里金生,行間玉潤,法則溫雅,美麗多方”。其特色是善把虞、歐筆法融為一體,方圓兼?zhèn)?,波勢自如,比前輩更顯舒展,深得唐太宗李世民的賞識。李世民曾以內(nèi)府所藏王羲之墨跡示褚,讓他鑒別真?zhèn)?,他無一誤斷??梢娝麑ν醯臅ㄑ辛?xí)之精熟。這足以證明,褚遂良不僅鑒賞水平得到了當(dāng)朝皇帝的首肯,更是中國書法史上少有的成功書家之一。這在很大程度上為唐代書風(fēng)增加了許多可以評說的話題,也為中國書法中的楷書創(chuàng)作提供了較為豐富的借鑒元素。
自公元618年唐王朝建立,隨著政治、文化與經(jīng)濟(jì)的復(fù)興,書法藝術(shù)出現(xiàn)了前所未有的繁榮。我們細(xì)觀中國書法史,漢魏時,藝術(shù)風(fēng)格過于質(zhì)樸;到兩晉,又太變幻莫測;宋人書法又以老成為主;而元、明、清的書法,似乎每況愈下。只有唐代才在書法中表現(xiàn)出典雅、華貴、豐滿和清韻的成熟美。每當(dāng)我們面對唐人書法作品時,不禁驚詫于唐人書法的完整性與典型性。唐代書法家因此和晉朝書法家一起,被后人稱為“晉唐傳統(tǒng)”。在這個傳統(tǒng)中,褚遂良占有異常重要的位置。從某個方面來說,他對后世的影響可能比任何人都大。
由此可見,褚遂良是中國書法史上值得認(rèn)真評析的重要人物之一。解析他書法的創(chuàng)作走向和風(fēng)格追求,既能在很大程度上把握唐代書法精英人士釋讀傳統(tǒng)和變革創(chuàng)新的心理,又能充分地理順唐代書法審美轉(zhuǎn)折的脈絡(luò),還能為“風(fēng)格塑造”這一重大命題找到相當(dāng)明晰的朗讀思路。于是,在品味褚遂良書法的同時,試談褚遂良書法的歷程和感悟。
隋開皇十六年(596),褚遂良出生于名門貴族,其父褚亮?xí)r任隋朝東宮學(xué)士,與虞世南、歐陽詢?yōu)楹糜?。大業(yè)十三年(617)七月,薛舉稱帝,其父褚亮被任命為黃門侍郎。褚遂良則做了薛舉的通事舍人,掌管詔命及呈奏案章。
武德元年(618)五月,李淵建立唐王朝,其后派遣李世民平定西涼割據(jù)勢力,最終取得勝利,薛仁杲投降,被押往長安處決,而他手下的人被收編在李世民的麾下,褚遂良就這樣入仕李唐王朝,開始了他的政治生涯。起初,褚遂良在秦王李世民那里做鎧曹參軍,李世民對褚遂良懷有好感。
武德四年(621),唐高祖命李世民掌握東部平原文、武兩方面的大權(quán),并且允禇亮在洛陽開府——天策府。同年,李世民成立了自己的文學(xué)館,其中有18名學(xué)士做他的國事顧問。褚遂良的父親褚亮便是其中一員,主管文學(xué)。在這樣的環(huán)境中,褚遂良的學(xué)識與日俱進(jìn)。尤其是書藝,在歐陽詢與虞世南的指導(dǎo)下,更是出類拔萃,且具備了歐、虞二人所不具備的政治地位與社會名望?!短茣肪砹摹妒佛^下》記載,弘文館的日常事務(wù),就是由褚遂良來管理的,人們稱他作“館主”。
武德九年(626)六月,李世民發(fā)動了“玄武門之變”,隨后被立為皇太子。八月,唐高祖禪讓皇位,李世民登上了皇位,次年改年號為“貞觀”,是為唐太宗。貞觀三年(629),唐太宗下詔在隋末戰(zhàn)亂時期的戰(zhàn)場修建廟宇,以紀(jì)念功業(yè),為死難戰(zhàn)士祈福,由褚遂良書碑文。
貞觀十年(636),褚遂良出任起居郎,專門記載皇帝的一言一行。貞觀十二年(638),虞世南逝世,魏徵將褚遂良推薦給李世民,太宗命他為“侍書”。
李世民曾廣泛收集王羲之的發(fā)帖,褚遂良可以鑒別出王羲之書法真?zhèn)?,使得沒有人再敢將贗品送來邀功。唐貞觀十五年(641),褚遂良勸諫太宗暫停封禪。同年由起居郎遷諫議大夫。李世民每有大事,幾乎都要向褚遂良咨詢。
貞觀十七年(643),太子李承乾以謀害魏王李泰之罪被廢,太宗欲立李泰,而褚遂良與國舅長孫無忌則極力說服太宗立第九子晉王李治為皇太子(即唐高宗)。
貞觀十八年(644),褚遂良以黃門侍郎的身份開始參與朝政決策。隨后,他被皇帝派往全國各地,巡察四方,直接可以罷黜官吏。
貞觀二十一年(647),褚遂良的父親褚亮去世,他不得不暫時回鄉(xiāng)守孝。貞觀二十二年(648),褚遂良又被起用為黃門侍郎。同年九月,被提升為中書令,成為繼魏徵之后與劉洎、岑文本、馬周、長孫無忌一樣在唐代政壇上起著舉足輕重作用的大臣。
因是朝廷舉足輕重的大臣,又是皇上的“愛卿”,褚遂良為自己習(xí)書鋪開了一條廣闊之路。在古代,玩書畫均是皇上和朝中重臣才玩得起的。對褚遂良而言,他在習(xí)書道路上占了天時、地利、人和的優(yōu)勢,一是出生名門,二是朝中重臣,三是有歐、虞兩位中國書壇的楷書宗師,這樣他才有條件研習(xí)多種字體并結(jié)合運用。他初學(xué)歐陽詢,然后學(xué)習(xí)舅父虞世南,終法為“二王”(王羲之和王獻(xiàn)之)且融會貫通漢隸,自創(chuàng)一體,所以被稱為“唐初四大楷書家”之一,人稱“禇體”。
老道士整了整衣襟,在王祥邊上坐下。王祥仔細(xì)端詳起老道,老道士年紀(jì)大概在四五十歲的樣子,打扮和古裝劇里的道士一模一樣,只是鼻梁上那個多了一副盲人常帶的墨眼鏡。想著老道一眼看出自己生意不順,王祥眼中老道就平添了幾分仙風(fēng)道骨。
《房玄齡碑》和《雁塔圣教序》是其晚期的作品,兩者一個峻整嚴(yán)飭,一個空靈飛動,在用筆上由以骨取勝的平直的二分筆轉(zhuǎn)向以筋取勝的一、二分筆兼用,筆畫起伏多姿,跌宕有致,曲筆兼用,表現(xiàn)出強(qiáng)烈的節(jié)奏感。褚書的新規(guī)范一出,天下盡相學(xué)仿,成為一時風(fēng)尚。直到武周極盛時期,雖然褚遂良人已過世,官爵也被剝奪,但其名望不減,并以其率直的人品和遒媚飄逸的書品被后人傳頌。
觀中國書法史,初唐書法家中以歐陽詢、褚遂良二人最具有創(chuàng)新精神,褚遂良最能與時俱進(jìn),歐、虞兩人書法,保留隋朝書風(fēng)較多,褚遂良書法則能汲取眾家之長。他的字給人感覺骨肉分量達(dá)到均衡,且剛?cè)岵?jì),清朗秀勁,力和美、骨與韻趨于一體,“真正開啟‘唐楷’門戶,堪稱隋唐楷書過渡的橋梁”,最終推動了唐代尚法書風(fēng)的形成,對唐代乃至后世書法的延續(xù)和創(chuàng)新提供了借鑒。
書法是點線面的藝術(shù),離開線條的審美談書法藝術(shù),那是無稽之談。也可以這樣說,書法是以線條審美為基礎(chǔ)的藝術(shù)。作者以線條為基礎(chǔ)來釋放自己的情感。書法最初是線條審美,最終是建立在線條基礎(chǔ)上的情感審美,沒有線條審美為基礎(chǔ),情感審美就顯得虛無空白。當(dāng)然,不是所有的線條都是書法線條,比如幾何圖形、測繪圖表等線條……只有用傳統(tǒng)毛筆書寫,符合傳統(tǒng)審美習(xí)慣,具有書法審美特征,能夠給觀者帶來愉悅的美的線條,才能經(jīng)久、耐看、有味道。品味褚遂良的書法線條,已具備如下幾個方面的特征。
褚書線條看上去有彈性、有張力、有韌勁,溫和敦厚,不會一折就斷、一敲就碎,而是有強(qiáng)勁的生命力,既有粗獷的,也有靈秀的,但力感一致,有審美的擴(kuò)張性和無限延伸的審美想象空間。我們在《雁塔圣教序》中可感悟到。
褚書線條看上去有質(zhì)感、有重量、有黏性,有沉甸甸的厚實的感覺,不會一吹就飛、一拎就起,也不會一推就散,而是有實質(zhì)的重量感,這種厚實的感覺為靜態(tài)審美提供持續(xù)的支撐力,使線條的細(xì)小精微處不會顯得單薄而纖弱,書法的安靜肅穆之氣即源于此。我們在《孟法師碑》中可感悟到。
褚書書法線條雄勁渾厚。線粗壯肥厚時不顯得臃腫,細(xì)小精微時不顯得柔弱,并且這種粗細(xì)可以因需要而隨時轉(zhuǎn)換,既要在同一線條中有變化,也要在同類線條中實現(xiàn)變化,使線條顯得極其豐富。我們在《陰符經(jīng)》中可感悟到。
褚書書法線條,既有剛性的一面,也有柔性的一面,是柔中帶剛、剛中有柔,是形柔而質(zhì)剛,是流動中的剛性美,剛勁中的柔和美。線條在運動過程中有它柔的一面,通暢而不流滑,靈動而不任性,天真而不做作,并在柔美中彰顯其剛性的一面。我們在《雁塔圣教序》中可感悟到。
褚遂良書寫的線條不是簡單的曲線或者直線,直線中有曲線,曲線中有直線,書寫的任何一條線都是直線與曲線的統(tǒng)一體,有時看似直線,實則曲線,看似曲線,實為直線組合。懷素的“飛鳥出林,驚蛇入草”描述的就是這種線狀,我們在《伊闕佛龕碑》中可感悟到。
在楷書的發(fā)展過程中,唐楷的“法度”是后世無法企及的,但也有個例。褚遂良以其妍媚為主、體態(tài)多變、寬綽、變長為扁的結(jié)構(gòu)特點,為后世書風(fēng)的演變埋下了伏筆。
褚的楷書筆法和結(jié)構(gòu)有一定的規(guī)律可循。端正、靈動、寬綽、遒美的結(jié)構(gòu),并不僵化和程式化。這些從他的用筆和結(jié)構(gòu)兩方面都有所表現(xiàn)。所謂用筆結(jié)構(gòu),用筆的提按、轉(zhuǎn)折換鋒等方面的靈活多變,導(dǎo)致結(jié)構(gòu)的婀娜多姿。褚書善以行入楷,呼應(yīng)連貫,行書筆法的滲入,加強(qiáng)了點畫間的內(nèi)在聯(lián)系,通過連帶、遙接、頓挫,使孤立的點畫互有往來,生機(jī)盎然。
在歐陽詢或虞世南那里,線條與筆法是為塑造字形而服務(wù)的。而褚遂良則不然,他是一位具有唯美氣息的大師,他刻意地處理每一筆畫,每一根線條,每一個點與每一個轉(zhuǎn)折……而結(jié)果則是,這種刻意卻超出了字形以外,好像具有一種脫離了形體的獨立意義,使點線有一種抽象的美。
可見由歐陽詢等人建立起來的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目瑫Y(jié)構(gòu),在褚遂良的筆下已經(jīng)開始松動。這種松動并不是由于他功力不夠,或者別的什么,而是他知道如何運用結(jié)構(gòu)的疏密、用筆的疾緩來表現(xiàn)流動不居的情感。倘若我們將歐陽詢推舉為“結(jié)構(gòu)大師”的話,褚遂良則是“線條大師”。他的線條充滿生命,生命意識也融入結(jié)構(gòu)之中,明顯地體現(xiàn)了中國藝術(shù)美學(xué)中一個重要的審美范疇—— 飛動之美。
這種飛動之美來自何處?顯然,褚遂良比起歐陽詢或虞世南都更富有藝術(shù)天賦。也就是說,在他的藝術(shù)化了的性格之中,更有一種智慧的流露。袁中道在《珂雪齋集》卷一《劉玄度集句詩序》中說:“凡慧則流,流極而趣生焉。天下之趣,未有不自慧生也,山之玲瓏而多態(tài),水之漣漪而多姿,花之生動而多致,此皆天地間一種慧黠之氣所成,故倍為人所珍玩?!痹隈宜炝嫉臅ㄖ?,的確可以見到這樣一種由“慧黠”而帶出的流動之美、舞蹈之美。他在用筆時就像舞蹈家靈敏無比的腳尖,縱橫自如、卷舒自如。在輕靈飛動的連續(xù)動作中,完成一個又一個美的造型。在褚遂良那細(xì)勁、遒婉的線條中,有一種神融筆暢似的適意,悠悠地流動于指腕之間,落實在點畫之間,從而體現(xiàn)作者剛正、耿直的性格和滿腹經(jīng)綸的學(xué)識修養(yǎng)。禇遂良的書法表現(xiàn)的是一種風(fēng)度,一種最微妙、最飄忽的心情的變化。從這個角度看褚遂良的作品時,我們便要驚訝于這些作品沒有一件不是杰作,它們自成一個世界、一個整體。當(dāng)褚遂良將他的書法藝術(shù)推向最高峰時,他便以這種種的美建成他的書法境界:沒有一點鋪張,一切都是那么單純、自然和平靜,并不要求藝術(shù)有意想不到的強(qiáng)烈的刺激,用筆、風(fēng)格、線條都有新奇的效果,它不過是在紙面上以筆鋒展開一種優(yōu)美至極的舞蹈。它的妙處就在于瀟灑自然,既不倉惶失措,也不鋒芒畢露,讓人覺得只是一種為之微笑的境界,以及一種精致的趣味。
在我們研究褚書過程中,不可忽視褚書的以下三個特點。
這是褚書至今深受大家喜愛的第一大特點。端莊是以其超越的結(jié)字能力為前提的,褚書無論何碑何帖都非常自然地表現(xiàn)了嚴(yán)格而和諧的結(jié)構(gòu),方正莊嚴(yán),富有廟堂之氣;筆畫組成毫無牽強(qiáng)附會,端正勻稱,有出水芙蓉之姿;秀麗是其才情的表達(dá),褚書瘦硬而靈動的線條輔助在方正嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)體上真是大秀美,而平正中時時流露出神出鬼沒的犀利,把血肉筋骨與作者內(nèi)心的儒雅之氣完美地結(jié)合在一起,似潺潺清泉淌于茂林修竹,若茁茁青松挺于崇山峻嶺,像含情脈脈淑女之回眸一笑。
褚書在解決這對矛盾上可謂彰顯了才華,恐怕也是至今書壇依然受到尊崇的原因。褚書除早期的《孟法師碑》以歐法居多,凝重厚實為主要特點外,其余碑帖都帶有自然流暢、凝重沉著的褚氏風(fēng)格,是褚書成熟的標(biāo)志之一。不雕不飾、不拘小節(jié)、靈巧空明、神采飛揚、出入自由,大氣開張、凝筆聚墨、宜長合短、盼顧有度、提按分明。流暢而不失為荒唐,凝重而不失為拖沓。我們在《雁塔圣教序》《房玄齡碑》,特別是兩個墨跡本《大字陰符經(jīng)》和《倪寬贊》中都能感受到。
褚遂良的楷書作品出現(xiàn)前后兩種不同的風(fēng)格,前期的《伊闕佛龕碑》和《孟法師碑》書體大致相同,均用方筆,起筆露鋒,鉤等筆畫的收筆直出未回鋒,字畫提按不明顯,保持了歐、虞的書體特色,給人以直率的感受。在風(fēng)格上,吸取了虞世南楷書的寬綽典雅的結(jié)構(gòu)特點和歐陽詢楷書鋒利剛勁的運筆特點。同時,將瘦長的字形進(jìn)行了壓縮。褚遂良前期的作品不僅受北碑的影響,而且在運筆和結(jié)構(gòu)上大量摻入了隸書的體勢,但也并非照搬硬套,而是選擇性地吸收創(chuàng)新、化為己用,使書法作品呈現(xiàn)多姿之美。
正如李宗翰評曰:“遒麗處似虞,端勁處似歐,而運以分隸遺發(fā),風(fēng)規(guī)振六代之余,高古近二王以上,殆登善早年極用意之作?!?/p>
褚遂良在風(fēng)格創(chuàng)立上的一貫執(zhí)著,使其書法雅俗共賞,端莊秀蘊(yùn),瘦勁精雅,具有很高的藝術(shù)價值。
褚遂良書法的基本特點有三:首先,風(fēng)格表征方面“清遠(yuǎn)肅靜”,所書作品具有一致性,前已評述。其次,從楷書深挖細(xì)掘中固定一種形式語言。即把“歐虞”兩種的方正穩(wěn)實加以“二王”融合一體而成架構(gòu)。這種架構(gòu)有法度規(guī)矩之相,也有魏晉飄逸之姿,是唐楷創(chuàng)作之一景。再次,書寫時的氣韻,能將楷書的特質(zhì)在特有的支點上打通,將蕭散和神韻等內(nèi)在要素在一個平面上實現(xiàn)語言的交流,使其楷書法度嚴(yán)謹(jǐn)、筆力蕭散,真可謂平整中有險絕、瘦勁中現(xiàn)風(fēng)度。這是他最為可貴的地方,其楷書風(fēng)格塑造的更高支點也在于此。
翻開歷史,褚遂良的書法無疑是中國書壇的重要坐標(biāo),他已有明晰的風(fēng)格建樹和風(fēng)格走向,對當(dāng)代人來說,這都是可望而不可即的。但是,任何事物都有他的兩面性,褚遂良在強(qiáng)化風(fēng)格特征的同時,也必然有負(fù)效應(yīng)。
風(fēng)格如同一個人形象的恒常性。在表述風(fēng)格的古賢語錄中“聞其聲如見其人”“觀其形即察其神”“形神如同一轍”等皆表述了“風(fēng)格”的可辨識性。也就是說,風(fēng)格如同形象標(biāo)識,一望而知,定型定勢。在書法史上如王羲之、顏真卿、蘇軾、康有為,他們在強(qiáng)勢展示自己的風(fēng)格時,也幾乎同時表現(xiàn)了自己的軟肋,如王羲之的文弱、顏真卿的肥重、蘇軾的扁壓、康有為的粗率。
褚遂良的書法是一個時代和一個民族性情的表現(xiàn)。也就是說,在他的書法藝術(shù)之中,既可以看到他所處的時代的風(fēng)氣,也是他那個階層的貴族氣息的展示,同時,也可以感覺到他那種可以稱為“唯美”的審美態(tài)度。作為政治家,在他身上體現(xiàn)了藝術(shù)家的氣質(zhì)。遺憾的是,褚遂良除留下珍貴的墨寶之外,在書法理論上卻沒有留下寶貴的論著,以致我們很難了解他的書學(xué)主張。對我們研究其人其書,不能說不是件憾事。
當(dāng)然,風(fēng)格的建樹是一個艱難的歷程,書法史上能有“風(fēng)格”之評的書家寥寥可數(shù)。風(fēng)格之雙刃色彩,有時能造就杰出書法家,有時又制造惡俗書風(fēng)。其實,名家和大家只是一步之遙。憑借書風(fēng)、優(yōu)良品質(zhì)、綜合素質(zhì),禇遂良已具備了中國書法大家的資歷和素質(zhì)——他是中國書壇一位名副其實的書法大家。
對于禇遂良的評價,目前只是一種暫時著墨。因為筆者才疏學(xué)淺,手頭資料并不豐富。但我相信,藝術(shù)的發(fā)展軌跡既有一定的指向性,同時也有可變性,關(guān)鍵在于“思維”的介入和思想的深度。褚遂良本身就是中國書壇難得的“書法家”,他以“清遠(yuǎn)蕭散”在書壇立足并對后人產(chǎn)生深刻影響,如后人能更多地發(fā)現(xiàn)他書法的精品,挖掘其書法理論,在弘揚傳統(tǒng)書法經(jīng)典的當(dāng)代,褚遂良的書法將成為中國書壇一座永恒的豐碑。
圖1
圖2
圖3
圖4
圖5
圖6
圖7
圖8