☉一 念

為兩位老人辦好的遺體捐贈(zèng)證書

為老人收集心愿

2016年9月，大一開學(xué)，老師在課堂上詢問大家的報(bào)考志愿。問到“哪位同學(xué)不是被調(diào)劑的”時(shí)，全班只有我和另一個(gè)女生舉了手。這個(gè)似乎不太被重視的專業(yè)，是社會(huì)工作——在社區(qū)、醫(yī)院、戒毒機(jī)構(gòu)、殘疾愛心社，幫助陷入困境的人解決問題，輔助他們回歸社會(huì)。

有愛心，幫助人，還有收入，聽起來不錯(cuò)。高考后填報(bào)志愿時(shí)，我一口氣把6個(gè)第一志愿都選成“社會(huì)工作”?？嗟葍蓚€(gè)月后，一封錄取通知書郵到了家。9月已褪去難耐的熱氣，我和爺爺奶奶道別后，從行李箱中掏出奶奶硬塞進(jìn)來的8個(gè)饅頭，興沖沖地背上大包小包，搭上開往蘇州的綠皮火車。

校園生活平淡無奇，教室、圖書館和寢室三點(diǎn)一線，按部就班。轉(zhuǎn)眼就到了大三專業(yè)實(shí)習(xí)的時(shí)候。學(xué)?？晒?shí)習(xí)的單位全都滿員，于是我報(bào)名去了上海一家兒科醫(yī)院血液科。每周五放學(xué)后我乘地鐵、公交，再搭一班動(dòng)車，每趟來回需要四五個(gè)小時(shí)。

第一次推開血液科的大門，我就聞到一股濃烈而持久的消毒水味。狹窄的走廊上放滿了病床，許多小朋友躺在病床上輸液，一動(dòng)不動(dòng)地看動(dòng)畫片?！鞍　蓖蝗?，一個(gè)小女孩的尖叫聲直抵我的耳膜，我立即循聲跑過去。只見小女孩正在病床上使勁兒翻滾，正被身旁幾個(gè)大人死死摁著。大人哄道：“甜甜乖，醫(yī)生說了不能亂動(dòng)，一會(huì)兒就好了啊?！?/p>

“小朋友怎么了呀？”我走過去蹲下，握著她的小手?！皠傋鐾甏┐?，每次她都疼得哇哇叫，可是也沒辦法啊。”甜甜媽媽邊說邊抹去眼角的淚水。后來，我和甜甜慢慢熟悉了，我們一起玩芭比娃娃、過家家。有一回我臨走時(shí)她說：“你要是我親姐姐就好啦！”我笑了笑，答應(yīng)每周都來陪她。

大概一個(gè)月后，又到了周五，還沒放學(xué)就下起了暴雨，拗不過體內(nèi)懶惰的基因，我自我安慰道：一周不去醫(yī)院也不礙事兒。于是在本該出現(xiàn)的那周，我缺席了。

一周過后，我推開病區(qū)大門，正好一個(gè)病人被火急火燎地推過來，徑直進(jìn)了搶救室。我心里突然一沉，有種不好的預(yù)感，于是趕緊向小甜甜的病房跑去。剛到門口，我就看見空蕩蕩的白色被子落寞地蜷縮成一團(tuán)，小小的玩具正等著她的小主人。

分針又挪動(dòng)了3圈，醫(yī)生才出來。他走到甜甜父母耳邊輕聲說了幾句，崩潰的哀號(hào)瞬間響徹整個(gè)病區(qū)。那一刻，一種強(qiáng)烈的懊惱將我淹沒：“要是上周按時(shí)趕來，可能就不會(huì)這樣了……”我拖著僵硬的身體爬上公交，再也忍不住了，旁若無人地大哭起來。

督導(dǎo)知道我的內(nèi)疚和郁郁寡歡，告訴我甜甜本來在禁食期間，爺爺不忍心看娃挨餓，就喂了她一口炒飯，所以才……然而壓在我心上的石頭始終沉甸甸的，我無法相信死神就這么輕易地把可愛的寶貝帶走了。

2019年，我來到上海讀研究生，在眾多的實(shí)習(xí)單位中又選擇了醫(yī)院的安寧病房。

臨近畢業(yè)時(shí)五花八門的招聘信息每天刷屏，大家紛紛努力奔向精彩的未來。我滾動(dòng)鼠標(biāo)，漫無目的地瀏覽著網(wǎng)頁，翻到最后一頁，看到一家社區(qū)醫(yī)院正在招社工，于是投去簡(jiǎn)歷。3天后，我收到面試通知。一個(gè)月后，我又穿上白大褂，回到安寧病房。每天清晨，我騎著單車，迎著一路的朝陽和綠樹，去陪伴一些人度過生命最后的時(shí)光。窗外的喧囂和病房的安靜，像被彼此隔絕的兩個(gè)世界。

與先前被父母簇?fù)碇男∨笥巡煌@里的老人大多獨(dú)自躺著，床腳和桌子上堆著尿布、毛巾衣物和一袋袋水果。常年的放療化療早已把他們折騰得皮膚蠟黃、瘦骨嶙峋。

與二三級(jí)醫(yī)院不同，社區(qū)的安寧病房配備了大量止痛藥，專門用于緩解病人突然出現(xiàn)的劇烈疼痛。

安寧病房，似乎成了無力感的代名詞。醫(yī)生、護(hù)士、家屬、病人，每個(gè)人都不說，卻又扛著各自的無力感。

“這樣半死不活吊著也是家人的拖累，還不如早點(diǎn)兒走了算了?！泵鎸?duì)病人話語里的極度沮喪，我常常無語。我默默花了一個(gè)月時(shí)間去研究更有力的安慰話語，卻發(fā)現(xiàn)最好的安慰是少說多聽。他們需要在安靜中宣泄，安靜到無論多絕望都能被包容和承接。

“我的造口袋又脫落了，屎尿漏了一床，讓護(hù)工忙活了一上午?！?床的劉婆婆小聲說，顯出無比內(nèi)疚的神情。

“我們本意也不想給別人增加負(fù)擔(dān)嘛，看得出您很為護(hù)工著想，要不一會(huì)兒我們送個(gè)小禮物給她？”我慢慢地順著她的意思說，認(rèn)真平復(fù)她話語里的微小情緒。

有一次，一位性格幽默的叔叔，因?yàn)槟c梗阻禁食兩個(gè)月，他說：“實(shí)在頂不住了，我就先去了，明年這時(shí)候給我送點(diǎn)兒酒就行?！蔽冶銘?yīng)和著說：“行啊。”正好醫(yī)生說下午來開兩瓶安眠藥，很快就不疼了，叔叔愣了一下，支吾著說：“老婆肯定不愿意……”說完，就翻身睡去了。

一邊很沮喪，一邊又被生的意志支撐著往前走，也許這就是他們的常態(tài)。我也慢慢接納了與無力感相處，試著想象把自己放進(jìn)每一套病號(hào)服里，這樣就能穿透語言表面，聽到他們真實(shí)的心聲。

2019年12月31日，我們準(zhǔn)備了一堆小丑服和道具，在病房辦了一場(chǎng)熱鬧的慶元旦活動(dòng)。平時(shí)老和妻子吵架的叔叔在大家的一陣起哄下，破天荒地?fù)肀Я似拮?，還在妻子臉上親了一口。妻子激動(dòng)得紅了臉，不?！氨г埂钡溃骸扒?0年干嗎去了，早點(diǎn)兒這樣不就好了？”妻子一邊念叨著腎癌晚期、體重只剩90斤的丈夫，一邊給他戴上了自己織的小紅帽。

我們又來到一位身患胰腺癌的91歲爺爺?shù)牟〈才裕弥≡捦膊稍L他有什么新年心愿。爺爺戴著氧氣面罩，緩慢地坐起身，說：“我小時(shí)候家里窮，上學(xué)沒花過家里一分錢，全靠國家培養(yǎng)。現(xiàn)在我只有一個(gè)心愿，希望走了之后把遺體捐贈(zèng)給國家。”一旁的老伴兒點(diǎn)頭說，遺體捐贈(zèng)把她也算進(jìn)去。

元旦假期一結(jié)束，我就去相關(guān)機(jī)構(gòu)為兩位老人辦手續(xù)，領(lǐng)材料的時(shí)候我心里一顫，也為自己領(lǐng)了一份。自那之后，我心中的無力感慢慢消失了，一直在帶他們體驗(yàn)不同的新鮮好玩的事情，并樂此不疲。

春天我會(huì)去附近的花市買回一大束鮮花，帶老人曬太陽、編花環(huán)；醫(yī)院領(lǐng)養(yǎng)了一只小狗，下午3點(diǎn)我就帶著輸完液的老人和小狗玩；為以前唱蘇州評(píng)彈的奶奶涂上口紅，和場(chǎng)外志愿者連上視頻，“走”到她心心念念的蘇州河，那是她第一次約會(huì)的地方。

還有一次，我?guī)Т髮W(xué)生來探望老人，無意間瞥到一位老人枕邊放著一個(gè)貼滿膠布的收音機(jī)，上面密密麻麻地寫著歌名。直覺告訴我，收音機(jī)的主人肯定有故事，聊過后，我才知道，這位老人參加過抗美援朝。

第二天，我們就帶著一份特別的禮物走到他的床前——他過去的戰(zhàn)場(chǎng)故事被我們制作成一本生命影集。老人用干枯的雙手顫抖地?fù)崦约荷碇娧b的照片，激動(dòng)地說道：“好啊，好啊……”一周后，老人離世了。

2020年9月，我被派去集中隔離點(diǎn)封閉工作一個(gè)月。任務(wù)結(jié)束后飛奔回病房，捐獻(xiàn)遺體的爺爺、蘇州河奶奶的床都空了。那一瞬間，我禁不住淚流滿面。

當(dāng)我下定決心要更用心地陪伴這些老人時(shí)，卻不知自己的奶奶已經(jīng)進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。

2021年2月的一個(gè)清晨，奶奶起床晾衣服，突發(fā)腦出血栽倒了。搶救室外是爺爺一個(gè)人焦急踱步的身影。爺爺不想耽誤我的工作，還是一如既往地選擇隱瞞。等我知道時(shí)已經(jīng)是兩周后了。

我跟單位請(qǐng)了假，正收拾行李時(shí)電話鈴響了，視頻里是不停落淚的爺爺，奶奶的情況可能不太好了。那一刻我蒙了，拖著收拾了一半的行李箱就往機(jī)場(chǎng)奔，焦灼的心早已提到了嗓子眼兒。

飛機(jī)逐漸升空，胡亂飄蕩的意識(shí)飛回過往。我7歲那年，父親患肝炎去世，母親改嫁，爺爺奶奶身旁只剩一個(gè)患有癲癇的小兒子；前年，奶奶騎三輪車被一輛汽車撞倒，我又在幾千公里外的上海忙著租房找工作。

這些年來，我好像在他們需要我的時(shí)候都因故缺席。我暗暗下定決心要好好彌補(bǔ)，只是奶奶終究沒能等到我回去盡孝。

火化那天，爺爺念叨著，奶奶還是享了福的，這些年我也算對(duì)得起她了。我看到爺爺眼角滑落的淚珠，聽出他是在安慰我，不想讓我太自責(zé)。

我陪伴了那么多人走到生命的最后，卻唯獨(dú)錯(cuò)過了親人的臨終時(shí)刻，我不知道要過多久才能原諒自己。在所有人的反對(duì)聲中，我回到醫(yī)院辭掉有編制的工作，放下了所有榮譽(yù)。整理工作材料時(shí)，我發(fā)現(xiàn)上一位離去的病人，正好是我陪伴的第200位。

也許是因?yàn)樽隽伺R終關(guān)懷的工作，我才更加深知生命的意義。我不能再讓年近80歲的爺爺，為患有癲癇的叔叔做飯穿衣。

一個(gè)月后，爺爺被檢查出患有高血壓、輕微腦梗，住了院。我在一旁照顧時(shí)，熟悉的病房環(huán)境又讓我想起曾陪伴過的那些老人，他們的笑臉、掌心的溫度，我們一起錄的視頻，都?xì)v歷在目。我突然冒出一個(gè)新的想法：為何不將那些一直溫暖著我的故事寫下來，去照亮更多人的內(nèi)心呢？

于是，在安寧病房幾千公里外的家鄉(xiāng)，我開始寫下那一個(gè)個(gè)鮮活的故事——他們對(duì)疼痛的忍耐和生之意志、面對(duì)死亡難以言說的恐懼、來不及表達(dá)的愛和離別……我想每一個(gè)動(dòng)人的故事里，都藏著他們給予世界的最后的善意，承載著他們真實(shí)走過的人生。