☉劉曉蕾

我讀中學(xué)的時(shí)候，課本上節(jié)選了《寶玉挨打》。老師說：“賈政打?qū)氂?，是舊勢力對新生力量的殘酷鎮(zhèn)壓，集中體現(xiàn)了封建社會(huì)的父權(quán)?！?/p>

近年漸趨心平氣和了，再細(xì)讀，發(fā)現(xiàn)這打人者，自己也又痛又淚，遍體鱗傷。而且，打?qū)氂褚菜闶鲁鲇幸颉仁撬責(zé)o往來的忠順王府來尋琪官，引出寶玉有“泡戲子”的嫌疑；再有金釧跳井死了，這在一向待下寬柔的賈府從未有過，賈環(huán)又趁機(jī)告黑狀，說是寶玉強(qiáng)奸未遂，金釧才跳井……而賈政，氣得面如金紙，“喘吁吁直挺挺地坐在椅子上，滿面淚痕”。待寶玉一來，便如箭在弦上，不得不發(fā)。

寶玉被打得氣息奄奄，小衣上全是血痕。王夫人趕來大哭，賈政也淚如雨下。賈母顫巍巍地趕來，賈政又是賠笑，又是苦苦叩頭認(rèn)罪。

這場家庭悲劇，無一人有罪。

賈政不是壞人，只是一個(gè)氣急了的父親。高明的作家，不人為劃分人性的等級，制造善惡的對立，而是體察每個(gè)人的不得已，對所有人心懷慈悲。

賈政與寶玉的隔閡是必然的。傳統(tǒng)的大家庭，父子不只是父子，背后還有堅(jiān)硬的權(quán)力結(jié)構(gòu)——三綱五常，父父子子，更有家國同構(gòu)，不孝就是不忠，孝順得好還可以做官。血緣親情不再單純，混雜了道德、習(xí)俗和制度，父親有絕對權(quán)威，對兒子不僅有處置權(quán)，還有所有權(quán)。

寶玉當(dāng)然怕這樣的賈政了。只要一聽見“老爺叫寶玉”，他就兩眼發(fā)黑，連林妹妹都顧不上了。

賈母深知這一點(diǎn)，她最疼寶玉。幸虧有她，不然寶玉的人生一定千瘡百孔。曹公也深知這一點(diǎn)，第37回就讓賈政點(diǎn)了學(xué)差，外出公干去了，直到第70回才回來。而這兩年多，正是寶玉和姐妹們最美好的年華，也是大觀園最鼎盛的時(shí)期。這樣的時(shí)光，父親一定不能在身邊。

不過，賈政雖然是嚴(yán)父，但其實(shí)他緊繃的臉，是有表演成分的。

大觀園剛落成，賈政因私塾先生贊寶玉會(huì)對對聯(lián)，有“歪才情”，便命他跟來。這一回寶玉倒大放異彩。有意思的是賈政的表現(xiàn)，明明心里頗為贊許寶玉的“歪才情”，卻總是板起臉，不是訓(xùn)斥，就是棒喝。寶玉寫出“繞堤柳借三篙翠，隔岸花分一脈香”，賈政點(diǎn)頭微笑，但接下來畫風(fēng)一轉(zhuǎn)：“畜生，畜生，可謂‘管窺蠡測’矣！”然后又命：再題一聯(lián)。

你看，明明想炫耀自己的孩子，卻要擺出一張臭臉。一路下來，倒是照見了這個(gè)嚴(yán)父的另外一面：其實(shí)，他不是暴躁，而是古板了點(diǎn)兒，嘴硬了點(diǎn)兒，架子也端得足了點(diǎn)兒。

臉雖然臭，說話也不好聽，但省親別院所有的門牌匾額，他幾乎都用了寶玉的提議。在第76回，黛玉和湘云在凹晶館聯(lián)詩，說起凹晶館和凸碧堂名字的由來，我們才知道，原來黛玉擬的名字，賈政也一字未改，都用了。

他也懂得欣賞寶黛的筆墨趣味，也曾夸獎(jiǎng)寶釵博學(xué)，實(shí)非迂腐之人。

寶玉雖怕賈政，但對這個(gè)父親，也不乏親情和敬意。寶玉對黛玉發(fā)誓，說的是：“我的心里，除了老太太、老爺、太太，第四個(gè)就是妹妹你了?！奔词官Z政不在家，寶玉路過他的書房，也要下馬致敬。

也有人說，賈政是“假正經(jīng)”，一個(gè)腐儒！他哪里是“假正經(jīng)”？

他是“真正經(jīng)”！在賈家，他最正經(jīng)、最明白，也最有克制力。

《紅樓夢》一開始，他就是一個(gè)50歲左右的中年人，意興闌珊，人生乏味。他中規(guī)中矩，私生活毫無瑕疵。唯一讓人不解的，是他似乎總在趙姨娘處歇臥，二人還拉家常，跟王夫人卻很少說話。趙姨娘其人其事如此，讓人很懷疑他的品味。不過，他也沒什么選擇，王夫人這塊木頭，比他還寡淡呢。趙姨娘雖是惹禍精，至少還有一股子奇異的活力。

那他的日常生活又是怎樣的？不外派閑差的時(shí)候，就整日與清客們應(yīng)酬往來，賈雨村也經(jīng)常拜訪，他很喜歡。每次賈雨村前來，他都要拉出寶玉來陪客，讓寶玉不勝其煩。修建大觀園，他并不參與，書中說他“不慣俗務(wù)”，大概也不會(huì)。

一臉正經(jīng)，專攻道德文章，無心事功，這就是儒家讀書人。儒家擅長描畫理想和道德模范，喜大言，在事功方面卻無甚心得，少建樹，再加上對人性有過高的期待，顯得過于務(wù)虛。所以莊子諷刺儒家，“明乎禮義而陋于知人心”。

賈政的人生軌跡，書中說：“近日賈政年邁，名利大灰，然起初天性也是個(gè)詩酒放誕之人，因在子侄輩中，少不得規(guī)以正路?！边@實(shí)在是我們最熟悉的人——沿著前人的老路，捧著圣賢書，目光筆直，不懷疑，不恐懼，一路走下去。然后人到中年，一事無成，再告誡孩子：“什么《詩經(jīng)》、古文，一概不用虛應(yīng)故事。只是先把‘四書’一氣講明背熟，才是最要緊的！”

這是中年人的哀歌，也是規(guī)矩人的哀歌。

上元節(jié)大家做燈謎，他做的是“身自端方，體自堅(jiān)硬。雖不能言，有言必應(yīng)”，謎底是硯臺，正合他自己的樣子。他也想活潑一下，講了一個(gè)笑話，是一個(gè)“妻管嚴(yán)”回家遲了，被罰舔老婆的腳。又是怕老婆，又是舔腳，這笑話其實(shí)是有點(diǎn)兒惡趣味的。何況賈母、王夫人、邢夫人，以及姑娘們都在一旁。無趣的人玩幽默，惡俗的人裝風(fēng)雅，都是事故現(xiàn)場。

有人說，賈政年輕時(shí)也是“詩酒放誕之人”，就是寶玉的樣子；而寶玉長大了，會(huì)成為賈政。大觀園終會(huì)煙消云散，每個(gè)人也都要告別青春，走向灰暗的中年。所以，黛玉也會(huì)長成寶釵。說這話的人，你確定自己了解寶玉、黛玉？

《紅樓夢》是一面鏡子，有人看見了生活，有人看見了命運(yùn)，也有人看見了超越自身局限的可能。

寶玉永遠(yuǎn)成不了賈政，賈政也永遠(yuǎn)不可能理解寶玉。

寶玉寫《姽婳詞》。賈政先是嫌第一句粗鄙，他和眾清客一樣，只會(huì)計(jì)較辭藻和敘事，關(guān)心用字用句。而寶玉寫的“何事文武立朝綱，不及閨中林四娘！我為四娘長太息，歌成馀意尚彷徨”，這里面的憤怒、同情與惋惜，他并不懂。

賈政其實(shí)是后40回的甄寶玉。他也曾和寶玉一樣，后來卻深悔年少輕狂，而把顯親揚(yáng)名視為正業(yè)，并稱以前的自己是“迂想癡情”。

每個(gè)人心中都有一座大觀園。大觀園終將崩塌，是悲劇。遺忘它，否定它，則是更深的悲劇。

那天，眾人在一起過元宵節(jié)。他看小輩們出的燈謎，元春是“炮仗”，迎春是“算盤”，探春是“風(fēng)箏”，惜春卻是“佛前海燈”。他覺得，怎么都是不祥之物呢，便倍覺煩悶，大有悲戚之狀。大廈將傾，別人還在醉生夢死，他卻從燈謎中看出讖語，然而，卻又無能為力。

賈政是一個(gè)好人。正因?yàn)槿绱?，這大廈傾覆樹倒猢猻散的大悲劇，于他，顯得格外悲涼。他主動(dòng)告別過去，死過一次，也沒換來好結(jié)局。最后“白茫茫大地真干凈”，寶玉還有愛與美的記憶，而他，卻空空如也。這真是一個(gè)悲哀的故事。

（平林月摘自生活·讀書·新知三聯(lián)書店《醉里挑燈看紅樓》一書，肖文津圖）