☉〔日〕松浦彌太郎 ◎張富玲 譯

我有一張尺寸恰到好處的小桌子。那張桌子就擺在我的心中。桌子旁還有一把沒(méi)有任何裝飾、但坐起來(lái)很舒服的椅子。

只要面對(duì)著那張桌子，我就能集中精力，進(jìn)行思考。

為了能全心全意進(jìn)行思考，我在心中準(zhǔn)備了一處專屬于自己的空間。對(duì)我而言，那就是擺在我心中的小桌。

不過(guò)，最近我心里的家具增加了。我試著擺了一張可以讓其他人入座的大餐桌，因?yàn)楝F(xiàn)在的我正在學(xué)習(xí)如何與人共事，如何與他人共度人生。所以我拿定主意要準(zhǔn)備一個(gè)地方，以便隨時(shí)都能與人面對(duì)面坐下。

明明是一起共事的伙伴或朋友、重要的家人，自己和他們說(shuō)話時(shí)卻總是一心多用，做著其他事，這實(shí)在令人感到不悅。如果總是在擦身而過(guò)時(shí)交談三言兩語(yǔ)，或是站著聊天，未免也太孤單了。

我希望雙方即使站著交流，也能用心交談，就像彼此是在我心中的大桌旁相對(duì)而坐那樣。因?yàn)檫@層考慮，我才在心中準(zhǔn)備了一張可以與大家分享的桌子。我在心里想著，讓我們坐下來(lái)好好談?wù)劙伞?/p>

那張桌子并不僅限兩個(gè)人使用，而是大家可以湊在一起歡聲笑語(yǔ)的大小。我還擺了幾把椅子，就算是不認(rèn)識(shí)的人，如果對(duì)方高興，也能坐下來(lái)說(shuō)話。

那是一張相當(dāng)大的桌子，可供人坐在那里看書(shū)，小孩子可以在那里寫(xiě)功課，老奶奶也能在一旁剝豆莢。

年輕時(shí)，我一無(wú)所有，在國(guó)外流浪，曾遇到一張歡迎我的大桌子。在那張大桌子上，有人在打牌，有人在看雜志，有人舉杯喝酒。

我坐在一角，知道有這樣一個(gè)地方隨時(shí)可以接納自己。這對(duì)孤身一人的我而言是莫大的欣喜，令我安下心來(lái)，輕松自在。

或許是年輕時(shí)的經(jīng)歷使然，開(kāi)設(shè)“Cow Books”二手書(shū)店的時(shí)候，我最先考慮的不是書(shū)架要怎么設(shè)計(jì)，而是桌子該怎么擺。倘若能使想歇腳的客人盡管互不相識(shí)，但不用聊天也能產(chǎn)生同為一體的歸屬感，我想那一定很棒。

在心中擺了一張桌子后，我不管是面對(duì)工作對(duì)象，還是家人朋友，都隨時(shí)做好了與人面對(duì)面的準(zhǔn)備。

我覺(jué)得，只要在心中準(zhǔn)備一處可隨時(shí)供人入座、從容談話的場(chǎng)所，你便能溫柔待人。

當(dāng)然，我也十分珍惜地保留了一張屬于自己的小桌，對(duì)我而言，躲進(jìn)那里獨(dú)自凝思的時(shí)間不可或缺。那張桌子永遠(yuǎn)都是一人座，我不打算與人分享。

雖是如此，我卻同時(shí)擺了一張大桌，或許，這代表我已經(jīng)成了一個(gè)除了單人房，還需要客廳的成年人了。

（曉曉竹摘自湖南人民出版社《嶄新的理所當(dāng)然》一書(shū)，張伯陶?qǐng)D）