☉殳 儆

有一天，鮑春琿醫(yī)生跟家屬談完話回來，對我長嘆一聲：“主任，這‘6床’，真是史上最麻煩的病人！又來了一堆子女！談完了不算，還要再進(jìn)來看看?！?/p>

正在電腦前打醫(yī)囑的趙云暉和正在填寫病歷的金遠(yuǎn)馬上一起點(diǎn)頭：“前天值班時(shí)就是這個(gè)樣子，一遍一遍有親戚按門鈴來詢問病情，他家的人真多！”

接著就看見，董家的老大帶著男男女女、老老少少，一批一批進(jìn)來，在老董床前站立片刻。

6床老董，是個(gè)85歲的老爺子，兩天前搓麻將的時(shí)候，突發(fā)腦出血。腦內(nèi)的出血量非常大，根本沒有機(jī)會(huì)手術(shù)，人很快進(jìn)入深度昏迷狀態(tài)，靠呼吸機(jī)和升壓藥維持生命。他的病情在重癥監(jiān)護(hù)室醫(yī)生看來，簡單到極點(diǎn)，也確定到極點(diǎn)：瞳孔已經(jīng)放大，自主呼吸消失，死亡只是時(shí)間問題。

病人已享高壽，治療過程中感知不到痛苦，病情又已成既定事實(shí)。此時(shí)，一般家庭都會(huì)很快接受現(xiàn)實(shí)，結(jié)束治療，開始準(zhǔn)備老人的后事。

董家子女卻好像面臨很大壓力。一得知病情，就立刻提出要請上海的專家進(jìn)行會(huì)診，看看病人還有沒有存活的可能。我的困惑不是空穴來風(fēng)，因?yàn)槎业睦洗蠛屠隙贾獣_(dá)理，已經(jīng)完全了解病情，態(tài)度也溫和客氣，并沒有給我留下不信任醫(yī)生的感覺。

既然董家強(qiáng)烈要求，我們就請了國內(nèi)頂級腦外科專家來會(huì)診。專家會(huì)診得出的結(jié)論簡單而肯定：病人沒有存活的可能。明智的家屬，現(xiàn)在應(yīng)該停止維持生命的機(jī)器，讓老人安靜地離開人世。

董家的老大和老二頻頻點(diǎn)頭，接受專家的建議。但是旋即，又帶了一堆子侄來看老董。董家的子侄都是扶老攜幼來一大家子。一會(huì)兒是來自北京的夫妻倆，一會(huì)兒是來自廣州的一家三口，第二天又是全家?guī)еO子從加拿大特意回國的。

這些親屬都是遠(yuǎn)道而來，風(fēng)塵仆仆，面容疲倦，估計(jì)下了飛機(jī)都沒有來得及梳洗。還有從南半球回來的，冬衣都未來得及準(zhǔn)備好。病人的確時(shí)日無多，負(fù)責(zé)重癥監(jiān)護(hù)室的醫(yī)生和護(hù)士不斷地通融，放遠(yuǎn)道而來的親屬進(jìn)來探視。

董家的老大，總是點(diǎn)頭哈腰，謙遜萬分，就怕打擾護(hù)士和值班的阿姨，引起工作人員的不滿。老董那些遠(yuǎn)道而來的親屬，在探視完之后，會(huì)反復(fù)詢問老董的主治醫(yī)生，問病情，問預(yù)后，問到自己失望嘆息為止。我們幾個(gè)醫(yī)生都談得口干舌燥，耐性耗盡。

一個(gè)星期沒到，家屬再次提出會(huì)診，并且，一個(gè)“學(xué)醫(yī)的女兒”借了CT片，電郵給廣州自己的導(dǎo)師尋求幫助。

重癥監(jiān)護(hù)室門口的秩序，維持起來不是一件容易的事。這一家要求探視，其他病人的家屬也會(huì)效仿，否則會(huì)質(zhì)疑這個(gè)病人是不是特殊人物，享受特殊待遇。

鮑醫(yī)生說老董是“史上最麻煩”的病人，大家都非常認(rèn)同。

一個(gè)星期來，重癥監(jiān)護(hù)室門口人來人往，其中最多的就是董家的“親戚”。這到底是個(gè)什么樣的家庭啊？

幾個(gè)資深醫(yī)生輪番上陣，一輪一輪很謹(jǐn)慎地談話、告知，并讓他們簽字。老董的兒子都禮貌地接受。我終于忍不住好奇，問出了口：“你們這么多人，真的都是老董的子女嗎？”

老董家的大兒子和二兒子沉默地點(diǎn)點(diǎn)頭，表示認(rèn)可。那個(gè)“學(xué)醫(yī)的女兒”開了口：“老爺子年輕的時(shí)候家境富裕，一直行善積德，收養(yǎng)了很多窮孩子，供他們上學(xué)讀書。所有這些人，都是幼年時(shí)受他恩惠的苦孩子啊。”

老董的大兒子說：“由他養(yǎng)大的孩子，都像他的親生子女，跟他特別親。所以，我們弟兄倆根本不敢擅自做主，放棄治療。要等他所有的‘孩子’都來了，見見他，才能決定怎么辦?！?/p>

年紀(jì)比董家老大還年長一些的高個(gè)兒男人說：“我是老大，老爸既然已經(jīng)這樣了，那我們就不能讓他再吃苦了。我來做主，我們兄弟姐妹明天一起給他過85歲的壽辰，過完，就一起送他去天國享福吧?！?/p>

這個(gè)“老大”是舉家從加拿大回來的，還抱著自己的小孫子，天天在監(jiān)護(hù)室門口停留很久，似乎只是為了離老董更近一點(diǎn)。

此時(shí)，老董的“孩子們”或沉默，或點(diǎn)頭。

這真是一個(gè)讓人震驚的真相！瞬間，所有的醫(yī)生護(hù)士都原諒了這一個(gè)星期來不勝其煩的談話和探視；瞬間，不再有人視這一家子為“需要特殊對待的特殊病人家屬”。令人敬仰的善行，讓人無法割舍的養(yǎng)育之恩，已是最好的解釋。大家明白了這一切，也就理解了“史上最麻煩”的一家人。

我們的重癥監(jiān)護(hù)室在角落里有一個(gè)單獨(dú)的房間——墻上貼的是類似家里的杏色壁紙，有碎花被褥和真皮沙發(fā)及接近日光的照明。這并不是一個(gè)VIP房間，也不是為了收治隔離病人。這是一個(gè)功能化的區(qū)域。如果家屬放棄了有創(chuàng)傷的搶救，又不能回家，可以讓器官已經(jīng)接近衰竭狀態(tài)的病人在那里度過最后的時(shí)刻。在那個(gè)房間里，允許家屬陪伴，允許他們用一種比較生活化的方式等待病人離世。

老董的85歲生日，就是在那里過的，他的十幾個(gè)兒女，拿著香檳色的玫瑰，圍在他的身邊，祝他生日快樂。然后，停止所有治療。

心電監(jiān)護(hù)儀上的心電圖轉(zhuǎn)為直線的時(shí)候，并沒有人號(hào)啕大哭，那種悲戚和感念，感恩和銘記，彌漫在花香中。

第二天，老董“學(xué)醫(yī)的女兒”來為他辦理死亡證明，再三感謝醫(yī)生。

一個(gè)多星期來差點(diǎn)崩潰的幾個(gè)醫(yī)生坐在一起長嘆。鮑醫(yī)生說：“還好，我們一直很耐心，一直在適度通融，而且創(chuàng)造了條件，讓老董走得圓滿。不然，再好的醫(yī)療措施，都會(huì)讓家屬感覺有缺憾，也會(huì)讓我們在真相大白時(shí)愧疚不已！”

老董是一個(gè)善良的人，我們有幸目送他最后一程，過程溫馨而圓滿。

醫(yī)療，不應(yīng)該只有機(jī)器、藥物、護(hù)理、流程、規(guī)定……醫(yī)者仁心，缺了理解和關(guān)懷，缺了溫暖的人情味，醫(yī)生就無法達(dá)到接近“完美”的那個(gè)目標(biāo)。很幸運(yùn)，我的工作伙伴們都未曾忘記柔軟的“初心”。

（心香一瓣摘自人民衛(wèi)生出版社《醫(yī)述：重癥監(jiān)護(hù)室里的故事》一書，陳 曦圖）

我想這應(yīng)該就是記憶。當(dāng)漫漫的人生長途走向尾聲的時(shí)候，財(cái)富榮耀也成身外之物，記憶卻顯得極為珍貴。一個(gè)偶然被喚醒的記憶，就像小小的牡丹花一樣，可以覆蓋浩浩蕩蕩的天下事。

——余華《在細(xì)雨中呼喊》