☉琦 君

六月，該是故鄉(xiāng)早谷登場、楊梅成熟的季節(jié)了。我家鄉(xiāng)的茶山楊梅，可以媲美杭州的蕭山梅，色澤之美，更有過之，一顆顆又圓又大，紅紫晶瑩，像閃光的變色寶石。母親從大筐子里選出最好的給父親和我吃，我恨不得連人都鉆進簍子里，把爛的也帶核吞下去。母親看見我那副猴相，笑著罵我：“這樣吃楊梅，給你招個茶山女婿吧！”終于我吃出胃病來了。胃酸涌上來，整天不想吃飯。母親把楊梅核兒焙成灰，叫我用開水服下去，喝了幾次下來就好多了。母親正色地告誡我：“小春，你吃東西這樣任性，長大了一個人在外沒有媽照顧，病了怎么辦？”我常常為母親的叮嚀感到厭煩，無知的孩童，總以為一輩子都會在母親的愛撫下享受著幸福呢！

農歷的六月上旬，是鄉(xiāng)間家家戶戶“嘗新”的好日子?！皣L新”就是新谷已經收成了，農家得做幾樣好菜，謝了谷神，請大家來喝杯慶祝的喜酒，吃碗又香又甜的紅米飯（新谷是紅米）。酒席里最好吃的是四個大盤：一盤茄松（茄子切絲，裹了面粉、雞蛋油炸），一盤蛤子，一盤切得方方正正的西瓜，一盤拿燒酒浸過的楊梅。這四樣東西差不多家家相同。我愛酒，又愛楊梅，啜著燒酒楊梅，佐以茄松，剝著蛤子，最后吃鮮甜的西瓜解渴。還有比這更快樂的事嗎？所以哪家請吃“嘗新”酒，總是我做代表。父親是懶得出門的，母親又是這樣不吃、那樣不嘗的，我就樂得單身赴宴，吃得滿意而歸，寧可吃壞了肚子，又害母親操一場心。

后來，我家搬到了杭州，蕭山的楊梅也一樣鮮甜，樣子是橢圓的，顏色是粉紅或白的，看起來遠不及故鄉(xiāng)的茶山梅漂亮。我因為患有胃病，已經不能多吃楊梅，更不能咽核兒了。母親仍從簍子里選出最大最好的幾顆留給父親與我吃。星期天回家，我端了藤桌椅坐在院子里，母親就把一碟用鹽水洗過的楊梅放在我面前，說：“小春，只吃十顆，晚飯后再吃十顆?！蔽乙幻孀鲋鷶?shù)，一面把楊梅放進嘴里慢慢兒啜著甜汁。令人頭痛的代數(shù)題，一道也做不出，十顆楊梅卻在我萬分不舍的情形下被吃光了。母親笑著端起剩下的說：“再吃一顆，明天的代數(shù)就考個楊梅大的零分?！蔽乙残χ?，紫紅色的楊梅汁滴落在練習簿上。

抗戰(zhàn)第二年，我們回到故鄉(xiāng)，父親病了。他患的是肺病與痔瘡，這兩種病都不宜吃楊梅，可是到了楊梅成熟的季節(jié)，他還是想吃，每次只能吃兩顆。有一次，父親的朋友從遠方來，送了他一對玲瓏剔透的水晶小碟子，父親自是心愛萬分。母親把兩顆紫透的楊梅放在一只水晶碟子里，另一只碟子里擺上幾朵茉莉花與一枝芝蘭，清早叫我端去放在父親的枕邊。聞著芝蘭的陣陣清香，父親把楊梅拿在手指尖上，端詳半晌兒說：“你母親愛花，愛水果，可是她從不戴花，也不吃水果，只默默地培養(yǎng)得花兒開了，果子結了。她一生都是那么寧靜淡泊！”他眼睛望著墻壁上母親與我的合影，好像還有許多話想和我說，卻沒有說出來。

農歷六月初六，是父親的生日。頭一晚，母親就吩咐我早起，在佛堂與祖宗神位前點上香燭（因為父母都是信佛的），然后再扶父親起來拜佛?？墒俏吹教炝?，父親就氣喘了，我與庶母都陪著他，母親仍在樓下張羅。他的呼吸愈來愈急，我摸他的脈搏，急促而衰微，他的額上冒著豆大的汗珠。我知道情況不好，趕緊給他注射平氣強心針。父親的眼睛只是望著我，又看看墻壁上的照片，我懂得他的意思是要我趕緊請母親來。我急急跑到樓下，母親正端了那一對水晶碟子的芝蘭與楊梅跨上樓梯。我接過碟子，嗚咽地說：“媽，爸爸要你快上去?！笨赡赣H還是猶疑不決。因為父親臥病之初，庶母就請人算命，排起八字來說母親的流年與父親有沖克，兩年中必須避不見面。庶母信了這些話，示意母親不要去看父親。父親呢，心中雖有千言萬語要與母親傾吐，怎奈母親執(zhí)意以父親的身體為重，不愿與他見面。于是父親與母親之間，都是由我傳遞心曲?？墒乾F(xiàn)在，一切都太晚了，我拉著母親的手，喉頭哽咽，不能成聲。母親也慌了，三步并作兩步趕上樓來，庶母已在旁放聲大哭。父親只以含淚的眼睛看著母親與我，嘴唇微微動了一下，未能啟口即溘然而逝了。母親掩著嘴忍住了哭，半晌兒才說：“你們都不要大哭，不要擾亂他的精神，跪下來念經，最后的一刻，讓他平安地起身吧！”我們都跪伏在地上，是母親的語音似古寺鐘聲，使我于神志昏亂中略微清醒過來。我抬起模糊的淚眼望著母親，她于滿臉的悲傷哀戚中，仍透露出一股臨大變而能勉強鎮(zhèn)定的毅力。她將父親的雙手平放在胸前，給他穿上襪子，看時鐘正指著九點。小幾上擺著那兩個水晶碟子，芝蘭散發(fā)著芬芳，楊梅仍閃著紫紅的光彩，此情此景愈加使我泣不成聲。六月初六，父親的生日，誰又想到竟成他的忌辰呢！

四十九天的齋期中，我每天總不忘在水晶碟子里擺上幾瓣鮮花與兩顆楊梅，供于父親靈前。而母親呢？似乎再無心情揀選最熟最紫的楊梅了。

我負笈上海以后，每年夏天楊梅成熟之時，也靠近父親生日與忌辰六月初六。上海沒有好的楊梅，我也不再想吃楊梅。南望故鄉(xiāng)，我懷念的是去世的父親與勞累大半生、白發(fā)皤然的母親。

1941年初夏，我大學畢業(yè)，母親叫小叔寫信告訴我：“孩子，早點回家吧！回家正趕上楊梅最好的時候。媽又得為你揀一顆顆晶瑩的大楊梅了。”我感謝母親比海更深的愛，也想起父親那一對心愛的水晶碟子。

可是那時因戰(zhàn)事，海岸線封鎖，我竟遲遲未能成行。忽然一個晴天霹靂，叔叔來信說母親舊疾突發(fā)，叫我立刻回家，遲恐趕不上了。我冒著危險，取道陸路，花了整整二十一天才趕到家中，趕到時母親的靈柩已停放在祠堂了。

時光于哀痛中悠悠逝去，我亦已備嘗憂患，兒時那種吃楊梅的任性與歡樂，此生永不會再有了。

（王世全摘自微信公眾號“作家經典文庫”，趙希崗圖）