李志能

一千多年前，詩人杜甫在成都西郊浣花溪畔筑茅屋而居時(shí)，面對成都的美景和悠久而獨(dú)特的巴蜀文化，忍不住從內(nèi)心深處發(fā)出這樣的贊嘆：“曉看紅濕處，花重錦官城”;“暗想舊游渾似夢，芙蓉城下水茫茫?！庇纱丝梢?，唐朝時(shí)的成都就是一個(gè)水天渾然一體、芙蓉花如霞似錦地盛開、充滿了詩情畫意的城市。

其實(shí)在成都，那些有著自己獨(dú)特建筑理念的川西民居建筑，那些古色古香的街道，那些曲折逶迤的高墻，那些集散著過去歲月精華的青磚灰瓦，那些流傳至今的歷史典故，都是一種歲月的記憶。它們更像是一張張歷史的活頁，展示著成都人幾百年來的生活方式與生活情趣。

在上世紀(jì)七十年代初，我的家就坐落在成都舊城老街一條窄小的巷子里，沿街大多是清代建筑，是成都遺留下來的少有的較成規(guī)模古街道。據(jù)史志記載：公元前四世紀(jì)初，古蜀國王開明九世于“廣都樊鄉(xiāng)”，“涉步成都”，以“周太王從梁止岐，一年成聚，二年成邑，三年成都?！惫?16年，秦國趁蜀國和巴國發(fā)生戰(zhàn)爭之機(jī)，派大將司馬錯(cuò)率軍南下，一舉滅掉了蜀國和巴國，使四川地區(qū)統(tǒng)一于中華帝國的版圖之內(nèi)，古代蜀國的歷史就此結(jié)束，秦人按照咸陽建制興筑成都城垣，并形成了“大城和少城”的格局。

清政府為了鞏固政權(quán)，在康熙六十年，經(jīng)四川巡撫年羹堯向朝廷奏準(zhǔn)，在成都修建滿城，即少城，專駐扎八旗官兵及眷屬。1781年，清政府調(diào)滿洲蒙古兵二十四旗駐防成都，開始擴(kuò)建少城，供滿洲將士及家眷居住。這時(shí)的“少城”稱為“滿城”。城內(nèi)以長順街為主街，多條小街分列于主街東、西兩側(cè)。無論是從建筑還是文化的角度，成都正處于一個(gè)南北的交匯區(qū)域。寬巷子、窄巷子曾經(jīng)是清代的“滿城”轄地，旗人千里迢迢離開干燥的北方來到潮濕多雨的成都，難免滋生懷鄉(xiāng)之思，修筑家宅時(shí)，他們采取了北京四合院的形制。為適應(yīng)本地氣候變化，建筑兼有北京四合院的氣韻和成都城市民居的風(fēng)味，形成獨(dú)特的穿斗式房子與房子相連的四合院住宅，成為兩種地域建筑文化融合的生動(dòng)體現(xiàn)。

辛亥革命之后，改“滿城”為“少城”，拆除了少城的圍墻，一些達(dá)官貴人趁機(jī)來這里辟公館、置另宅，使得這些古老的建筑得以保存下來。遙想一百多年前，這條小巷還是達(dá)官貴人集中居住的地方，八旗人家在這眾多的“庭院深深深幾許”的四合院中悠然生活著，這里車肥馬衣輕裘，人閉雀戲海棠。少城在作家李劼人《死水微瀾》中是這樣描述的，猶如一個(gè)精神的原鄉(xiāng);“一個(gè)極度幽靜的綠蔭地區(qū)”，“是一個(gè)極消閑而無一點(diǎn)塵俗氣息，又到處是畫境，到處富有詩情的地方?！睂挕⒄镒右郧敖凶觥叭世锖^條”、“仁里胡同二條”。在一般人的眼里，這兩條巷子是差不多一樣寬的，何以要加寬、窄區(qū)別呢？寬巷子舊時(shí)住文武官員，窄巷子則住滿兵。顯貴住的地方當(dāng)然是用“寬”，平民住的地方自然就是“窄”了，于是，成都民間就有：“寬巷子不寬，窄巷子不窄”的說法。

其實(shí)，這條巷子并不寬，一條不太平整的馬路，窄窄的蜿蜒曲折，路兩邊梧桐樹投下或陰或暗的影子，街沿是清代留下的庭院或瓦房，房舍青瓦白墻，紅門朱檐，以及那耀眼的花墻裙，既有南方川西民居的特色，也有北方滿蒙文化的內(nèi)涵，真是“千年歷史寫滿墻，少城文化寫滿房”。舊時(shí)的青磚，舊時(shí)的月亮，一不小心就把那久遠(yuǎn)的故事泄露了出來。這里的一切都顯得是那樣的安靜而整潔，這在當(dāng)時(shí)簡直就是鬧市中的一塊凈土，如果說它是世外桃園的話，那靜如處子的這條小巷就更是桃園中的桃園了，讓人能切實(shí)地領(lǐng)略到“古巷風(fēng)華幽意遠(yuǎn)，少城清韻小園多”的意境。

也許是因?yàn)檫@里的錯(cuò)落有致、緊湊分布、平仄低矮的瓦房，顯示出那么安靜而整潔的氛圍;也許是因?yàn)檫@里房屋頂上那些普通并不起眼，小巧而雕刻有花紋的黑色小瓦當(dāng);更因?yàn)槟切┙?jīng)年雨水的沖刷而生長出來的青苔，仍然像一層厚厚的油漆包裹著房屋的軀體;還有這川西民居特有的，穿逗式的木結(jié)構(gòu)，以及撐弓上鏤空雕花裝鈽的磚木結(jié)構(gòu)的房屋，和房檐上那青翠的吊爪蘭，依然郁郁蔥蔥，綠意盎然。庭院那面對著小巷的兩扇或四扇洞開的大門，斑斑駁駁的銹跡，仿佛無時(shí)無刻都在講述著這座城市滄桑的歷史。

走進(jìn)巷內(nèi)，到處都是灰色的墻身，灰色的土瓦，灰色的院落，這里每一座院內(nèi)的板壁都是以灰為底色，灰之上有積年灰塵的黑，黑之外有潮濕霉變之后的點(diǎn)點(diǎn)藏青，還有被陳年的灶煙熏暗，顯得深邃、幽遠(yuǎn)，沒有層次的顏色。它們在這里不動(dòng)聲色地交融著，卻相互提氣，彼此映照，呈現(xiàn)出一片安寧祥和。

小巷從整個(gè)建筑風(fēng)格來看，十分的對稱勻整。從每一戶的大門進(jìn)入，便進(jìn)入了一個(gè)整潔的四合院。每一座院內(nèi)四面均是廂房，小青瓦，穿斗梁，少有氣度不凡的大廳，宛如小家碧玉，有極佳的生活氛圍，極濃的生活情調(diào)，置身其中，既親切，又熱烈。

這些庭院有開有合，有虛有實(shí)，高低錯(cuò)落，步移景變。并且，庭院多小巧玲瓏，幾尺之外是典型的二進(jìn)天井，方方正正的青石板鋪成一個(gè)很規(guī)則的壩子，排水的“龍眼”是石板雕成的蓮花，從院子入口通向堂屋的步道上，鋪的是雕刻了人物和花鳥蟲魚的石板，柱子底座和臺階也雕了花，苔蘚散漫而堅(jiān)韌地生長在上面。

在每一座庭院的門額上，雕刻有“喜鵲鬧梅”“鴛鴦藕荷”“百鳥朝鳳”等花紋，且每一戶人家都貼有一些傳統(tǒng)文化寓意較重的“禮樂詩書是傳家至寶，精神道德為宴爾金丹”的對聯(lián)，橫批多為“耕讀傳家”;其中，尤其有一副文化氣息盎然的對聯(lián)，給人留下了至今難以忘記的印象：“爽借秋風(fēng)明借月，動(dòng)觀流水靜觀山?！痹谶@里充分表達(dá)出了這戶主人超脫的生活情操和自己對風(fēng)、月，以及對自然山水的向往之情。

那時(shí)，我和同學(xué)們常常結(jié)伴，浩浩蕩蕩，騎著自行車上、放學(xué)，一路呼嘯打鬧，迤邐而來，把車鈴鐺轉(zhuǎn)得山響。并且，總是愛低弓著瘦小的身子，迎著撲面吹來的勁風(fēng)，像開弓的箭一樣，相互追逐嬉戲，穿行在這彎彎曲曲的小巷子里，隨著一串串爽朗的歡聲笑語，釋放著青春所賦予的蓬勃生機(jī)。并且，永不厭倦地沉浸著這條老街小巷里的迷人夜景，以及一戶戶人家桔黃燈光從窗口透露出來的溫馨夜生活。偶爾興起，就和同學(xué)一起拎著老式照像機(jī)到那些老房屋前留影拍照。那些灰磚土墻，那些門外雕刻的石獸，那些歷經(jīng)歲月滄桑的木門，特別是那些拴馬的石孔，既隱約透露出昔日歲月的痕跡，又為我們的黑白照片增添著一份彌足珍貴的記憶。我最喜歡的一張照片，是青春年少的我，雙手背在后面，慵懶地斜靠著一扇半開的斑駁木門，擺出一副鄰家少年青蔥的模樣，背景是長滿花花草草的小花園和古舊的磚瓦木房?；▓@里晾曬著各式洗凈的衣裳、床單，使本來就有些雜亂的空間顯得更加滄桑。

昔日的這條老街小巷雖然靜謐，也是有著勃勃生機(jī)的。當(dāng)年，這條小巷時(shí)不時(shí)有“爆人生米”的小販兜攬生意，而且最受孩子們的歡迎，特別是隨著“嘭”的一聲驚天炸響，那噴香四溢，熱氣騰騰的爆米花就這樣新鮮出鍋，隔著馬路老遠(yuǎn)，都能聞到爆米花的香味。小小的一茶缸糯米或玉米粒，就可以換回一大袋子的爆米花，又香又甜，如今回味起來仍舊頰齒留香，余味無窮。那些磨刀匠、收荒匠、剃頭匠、三輪車夫和賣菜的，賣麻糖的、炸油條的，肩挑紅油擔(dān)擔(dān)面、涼粉、涼面的販夫走卒，引車賣漿的各色小販們也經(jīng)常從這里經(jīng)過，小巷的深處時(shí)不時(shí)傳出的那些吆喝聲，其聲調(diào)或高揚(yáng)或低沉，節(jié)奏疾徐有致，高昂者如飛瀑瀉地之迅猛，低沉者如白云出岫之舒緩，聲聲震耳，尾音繚繞，如川劇的高腔，悠揚(yáng)而婉轉(zhuǎn)，組成了一曲動(dòng)人的市井小調(diào)，凸顯出老成都人獨(dú)有的那種生活氣息。

實(shí)際上，成都這座充溢著灰瓦、土墻、宅院和悠遠(yuǎn)歷史的古城，以及那條幽深的小巷，早已淡出了我們的視野，但它仍然是眾多生于斯、長于斯的成都人靈魂深處最深刻的記憶。那些普普通通的磚石瓦塊上，都沉淀著這座城市的歷史與文化，浮現(xiàn)著它所有平靜的時(shí)光與平緩跳動(dòng)的心律;那些記載著成都風(fēng)雨的城市建筑依然清晰如初，與其說人們是在珍藏一段記憶，不如說是對這座城市、建筑、文化的一種緬懷，一種來自心靈深處的吟唱，一種對精神家園的永久向往！