徐宏勤

這次班主任是鐵下心來(lái)要把畢三攆回家去，她確實(shí)是氣急了。畢三這家伙皮得也太過(guò)分，他從家里帶了幾條刺鰍到班上，趁人不備，分別塞進(jìn)了兩個(gè)女生的書(shū)包里，當(dāng)班主任走進(jìn)教室上課的那一瞬間，兩個(gè)女生接連驚叫起來(lái)，其中一個(gè)女生還嚇得哇哇直哭。

班主任很快就弄明白了，類似的事情記不得畢三干過(guò)多少回了，她把畢三趕出了教室，然后叫我放學(xué)時(shí)到他家直接告訴他媽媽，從今以后畢三不用再來(lái)上學(xué)了。

其實(shí)畢三的情況他媽媽都知道，這個(gè)書(shū)遲早有一天是不會(huì)再念下去的，因?yàn)橹鞍嘀魅稳靸深^都叫我?guī)抛屗綄W(xué)校去。開(kāi)始他媽媽很緊張，來(lái)一次，回家就揍一次;后來(lái)干脆就不來(lái)了，任憑老師怎么去懲罰他?，F(xiàn)在又發(fā)生了帶刺鰍嚇唬女同學(xué)的事情，你說(shuō)這事能怪班主任嗎？

到了第二天中午上學(xué)的時(shí)候，我在街上迎面撞見(jiàn)了畢三，他左手越過(guò)肩膀背著一只碩大的扁籃，側(cè)面看上去，就像是一只站立著的烏龜，另一根繩子拖在地上，走一路拖一路。他低著頭緊跟在媽媽身后，看樣子是陪他媽媽從菜場(chǎng)賣魚(yú)剛剛回來(lái)。他也看到了我，只是用右手在胸前搖個(gè)不停，估計(jì)是叫我不要和他說(shuō)話。是的，他媽媽一旦緩過(guò)神來(lái)發(fā)現(xiàn)我是去上學(xué)的，少不了又要對(duì)他一頓臭罵。

畢三這外號(hào)不知是哪位同學(xué)給喊出來(lái)的，因?yàn)樗判欣先?，所以叫他畢三也沒(méi)錯(cuò)到哪里。但我不敢這么喊他，每次都喊他畢紅兵，如果我喊了，他肯定會(huì)打我，盡管我還是個(gè)班長(zhǎng)。他有時(shí)候拳頭一握，眼睛一瞪，天王老子都不認(rèn)。

一晃就是多少年，我大學(xué)畢業(yè)后回到了縣城，被分配到一家國(guó)有企業(yè)，報(bào)到當(dāng)天去食堂打飯時(shí)一眼認(rèn)出了玻璃隔墻里的畢三，見(jiàn)他戴著頂雪白的帽子，手握一把大銅勺，笑嘻嘻的。一問(wèn)才知道，他是頂替他爸爸進(jìn)來(lái)的。廠子里考慮他文化程度不高，就安排他在食堂燒飯。那段時(shí)間，我每次到食堂，都是占盡了便宜：遞上一塊錢(qián)的菜票，他不但能讓我端上一碗堆尖的紅燒肉或者是最中間的一截魚(yú)肚瓜，還能找回我兩張五毛的菜票，疊在一起。才開(kāi)始我以為是他不小心把賬算錯(cuò)了，正要開(kāi)口說(shuō)話，他卻朝我擠了擠眼睛，我便不好再吭聲。后來(lái)我趁沒(méi)人的時(shí)候提醒過(guò)他：“今后不能這樣，于公于私都不太合適。”他把銅勺往菜盆邊上一敲：“就你規(guī)矩多?！?/p>

進(jìn)廠的日子長(zhǎng)了，我發(fā)現(xiàn)他好像對(duì)其他職工也特別客氣，只要是他在窗口，湯湯水水的總能給人多舀一勺半勺，以至于不少人都說(shuō)“畢三人緣好”。后來(lái)，食堂經(jīng)常虧損，查找原因時(shí)，畢三被揪了出來(lái)，總務(wù)科長(zhǎng)說(shuō)他那把銅勺有洞，止不住，要求直接開(kāi)除，但這時(shí)候有人出來(lái)說(shuō)話了，說(shuō)他既沒(méi)貪污，也沒(méi)挪用，只能算是工作不負(fù)責(zé)任，也犯不著開(kāi)除，于是被調(diào)到了水房賣開(kāi)水，這是個(gè)真正意義上的清水衙門(mén)，沒(méi)有詭吊的。但是畢三依然我行我素，一天下來(lái)估計(jì)也收不了幾張水票，至少這段時(shí)間我每次打開(kāi)水都是不用掏的。有一次，我極其善意地告訴他：“這是明顯的損公肥私，千萬(wàn)不能再這樣了，否則恐怕連工作都保不住?！薄笆裁催@個(gè)公那個(gè)私的。我就是覺(jué)得大伙兒在一起關(guān)系不錯(cuò)，不好意思收人家錢(qián)。再說(shuō)了，廠里也不在乎這幾個(gè)小錢(qián)，廠長(zhǎng)少喝一頓酒能抵幾十噸水呢?！?/p>

當(dāng)時(shí)我在廠辦，整天忙著職工的調(diào)資定級(jí)評(píng)職稱，深得廠長(zhǎng)的賞識(shí)，但人緣混得不比他好。

我們倆先后被分配到同一個(gè)集體宿舍，是大車間改建的那種，二四的陡子墻砌得似乎也就比人稍稍高一些，觸手可及;頂上通體吊的是纖維板，外面風(fēng)一刮，吊頂上的灰“沙沙”地往下掉;誰(shuí)家抬杠吵架、甩鍋摜盆，大宿舍里全知道。到了第二天一上班，廠里準(zhǔn)會(huì)齊刷刷地議論這些破事，沒(méi)有絲毫秘密可言。

畢三人緣好，個(gè)兒頭又高挑，許多同事都愿意幫畢三物色對(duì)象，逢人就夸，說(shuō)他除了識(shí)字不多，其他都好。時(shí)間不長(zhǎng)，果真來(lái)了個(gè)女的，見(jiàn)面沒(méi)幾天就睡到了一起。從那時(shí)起，就經(jīng)常聽(tīng)到她用那沙啞的嗓子罵他“狗屎腦子，人家騙你都不知道”“穿這么少，想凍死你啊”之類的話，特別刺耳;更瘆人的是半夜里常聽(tīng)到他倆一會(huì)哼哼嘰嘰，一會(huì)罵罵咧咧，有時(shí)閉上眼睛聽(tīng)他倆鬧騰就像看電影，仿佛是在開(kāi)進(jìn)深山里的一列重載火車，先是吭哧吭哧地加油加汽，然后爬一會(huì)，歇一會(huì)，沒(méi)待你緩過(guò)神來(lái)，又是吭哧吭哧幾聲，其間夾雜著吶喊和咒罵，死去活來(lái)。從來(lái)不顧及我們單身狗的感受。直到有好事者猛咳幾聲，這才消停。那陣子，我隱約感到挨罵也是一種溫暖，一種享受，怪自己怎么找不到一個(gè)人來(lái)罵罵。幾年后，歷經(jīng)曲折，我終于找了一位溫順的女孩，但由于我們之間缺少瘋狂的愛(ài)與恨，所以生活始終難起波瀾。

廠里集資蓋樓，我們又分到了一起。他在四樓，我在三樓，不是都說(shuō)金三銀四嘛，我選擇的余地肯定要比他大許多，但住進(jìn)去之后我就后悔沒(méi)有擇鄰而居，至少當(dāng)初我們應(yīng)該顛倒一下。因?yàn)槲壹覙前褰?jīng)常給他們震得叮咚響，走來(lái)過(guò)去，“踢踢踏踏”，不知道他家哪來(lái)的這么多事情，很少能安寧下來(lái)。每天早上天色未明，他就能通過(guò)樓板把我們從睡夢(mèng)中弄醒。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)環(huán)境太靜容易得“落針綜合征”，時(shí)間長(zhǎng)了，我們也就自然適應(yīng)了。

“砸三鐵”“5S”管理、績(jī)效掛鉤，廠里沒(méi)有一次整頓不是轟轟烈烈，但這依然止不住企業(yè)效益逐年下滑的步伐，在那次末位淘汰的專項(xiàng)改革中，畢三被列入首批裁員下崗的名單。確實(shí)是的，你說(shuō)說(shuō)他不下崗誰(shuí)下崗？當(dāng)其他下崗職工還在整天牢騷滿腹，到辦公室和我們糾纏不休的時(shí)候，畢三早已若無(wú)其事地操起了他的舊業(yè)，但這回他不再是去販賣普通的魚(yú)蝦，而是盯著黃鱔、老鱉和螃蟹這些高檔的水產(chǎn)品。

有一次，我從新華書(shū)店出來(lái)，遇見(jiàn)他，他指了指我腋下夾著的新書(shū)問(wèn)我上面寫(xiě)的什么字，我笑笑，忽然想起來(lái)一個(gè)問(wèn)題，就問(wèn)他，“你識(shí)字少，販魚(yú)時(shí)難免要打個(gè)條子什么的，怎么辦??？”他說(shuō)：“我只要會(huì)三十一個(gè)字就行了”，他識(shí)的字居然能精確到個(gè)位數(shù)，能數(shù)得過(guò)來(lái)，我也是服了。他扳著指頭一一報(bào)給我聽(tīng)：“今、領(lǐng)、欠、到、長(zhǎng)、甲、爬、魚(yú)，每、斤、兩，萬(wàn)、千、百、十、元、角、分，畢、紅、兵，再加上十個(gè)數(shù)字?！彼u的雖然是黃鱔、老鱉和螃蟹這三種高檔水產(chǎn)，品種不多，但偏偏這三種水產(chǎn)的名字又特別難寫(xiě)，于是，他就把它們分別改叫成長(zhǎng)魚(yú)、甲魚(yú)和爬魚(yú)。“那幾個(gè)字太復(fù)雜，直接寫(xiě)不起來(lái)?！?/p>

因?yàn)樗滛~(yú)多半販的是高檔貨，所以經(jīng)常和縣里一些像樣的飯店打交道，然后總能以最高的價(jià)格和豐厚的回扣與他們建立起默契的買賣關(guān)系。經(jīng)過(guò)努力，他最終把生意做進(jìn)了縣招待所。

剛開(kāi)始的時(shí)候，他每天和招待所職工一道上下班，幫人家殺魚(yú)，揀菜，甚至掌勺，既不要工資，又不要名分，只要招待所答應(yīng)天天用他的水產(chǎn)品就行了。這時(shí)候我在廠里已經(jīng)當(dāng)上了廠辦主任，負(fù)責(zé)全廠的接待工作，而且還被公認(rèn)為是行政副廠長(zhǎng)最合適的人選，那段時(shí)間我整天忙于迎來(lái)送往，出入縣招待所，每次見(jiàn)到，他都會(huì)沖我一笑，主動(dòng)跑過(guò)來(lái)拍拍肩膀，然后倚在吧臺(tái)邊上看我一邊咬著牙簽，一邊在賬單上簽字。

因?yàn)樗ｑv招待所，因此認(rèn)識(shí)了不少縣領(lǐng)導(dǎo)以及局干部。他見(jiàn)事生勤，經(jīng)常愿幫這些人打雜，很討人喜歡?！靶‘吶堰@兩瓶酒送到我家去。”“小畢三，我家來(lái)親戚了，燒個(gè)小雞端過(guò)去?！比チ酥?，畢三或許還能有事無(wú)事地幫他們順便扛?jìng)€(gè)煤氣、拎袋米，或者順手把垃圾帶下樓。

在這期間，他找過(guò)我把他的人事關(guān)系轉(zhuǎn)走了，成了縣招待所的一名正式員工。而我所在的國(guó)有企業(yè)由于人浮于事，制度僵化，越來(lái)越像是一只陳列在博物館里的恐龍骨架，沒(méi)有一丁點(diǎn)的氣血。我們打牌喝酒、嚼白聊天的時(shí)間一天天地多了起來(lái)，工資獎(jiǎng)金也一天天地滑了下去，大家就這么干耗著。餓不死，也脹不昏。

畢三調(diào)走后不久，一天晚上我已經(jīng)上床休息，突然傳來(lái)了一陣急促的敲門(mén)聲，開(kāi)門(mén)一看，畢三。他的神情似乎有些慌亂?！暗贡杞o我喝喝，我到現(xiàn)在連飯還沒(méi)吃呢?！蔽覇?wèn)：“什么事這么忙??？”“你把衣服披起來(lái)，我們慢慢談?！?/p>

這幾年隨著招商引資、檢查評(píng)比等各項(xiàng)工作的不斷增多，招待所門(mén)庭若市，生意十分紅火，好些人因此對(duì)所長(zhǎng)這個(gè)位置虎視眈眈，尤其是屈居其后的那位副所長(zhǎng)，可謂是蓄謀已久，有的領(lǐng)導(dǎo)試圖通過(guò)明升暗降的方法把所長(zhǎng)調(diào)到哪個(gè)科局去，好把位置騰出來(lái)，但所長(zhǎng)死活不肯走，甚至放出話來(lái)：“給個(gè)局長(zhǎng)我都不去?！备彼L(zhǎng)無(wú)奈，便使出許多辦法想把他拱走，包括安排親信寫(xiě)舉報(bào)信，甚至在網(wǎng)上發(fā)帖子，列舉了所長(zhǎng)的種種劣跡;所長(zhǎng)也不是什么省油的燈，他以其人之道還治其人之身，暗中操控手下的人直接舉報(bào)，要求將副所長(zhǎng)調(diào)走。一時(shí)間，招待所鬧得烏煙瘴氣?？h領(lǐng)導(dǎo)每次來(lái)就餐，總會(huì)有人湊上去打小報(bào)告，有的職工甚至當(dāng)著外地領(lǐng)導(dǎo)的面說(shuō)三道四，讓縣領(lǐng)導(dǎo)十分難堪。尤其是新來(lái)的縣長(zhǎng)，直接就不敢在招待所就餐住宿，無(wú)奈之下，他要求對(duì)招待所實(shí)行承包，在目前兩位所長(zhǎng)之外另選他人。政辦安排招待所內(nèi)部員工無(wú)記名投票，哪知道兩股勢(shì)力咬上了，互不相讓。最后大家都不約而同地把票投給了剛調(diào)來(lái)的畢三，“畢三人緣好”也是大家公認(rèn)的。政辦主任看到結(jié)果眼前一亮，表示尊重大家的意見(jiàn)。主任認(rèn)為畢三不僅懂采購(gòu)，會(huì)掌勺，又會(huì)來(lái)事，不管大干部小干部，沒(méi)人說(shuō)他壞的。如果說(shuō)有什么短板，那就是不懂得做事的規(guī)矩。主任認(rèn)為雖然識(shí)字不多，但不影響干事，畢三算是個(gè)人才。他怕夜長(zhǎng)夢(mèng)多，便迅速與畢三簽訂了承包協(xié)議，招待所從此更名為富源大酒店，聘任畢紅兵為酒店總經(jīng)理。政辦還要求他每年上交一定數(shù)額的承包費(fèi)用，但同時(shí)也賦予了他一定的人事權(quán)和財(cái)權(quán)。

“你知道啊，我到現(xiàn)在心里還在撲通撲通的，如果這次不是主任在后面撐著，我是不敢簽這個(gè)字的。我怕我干不下來(lái)，所以我第一個(gè)想到的就是你。你有文化，又是搞辦公室出身，管這個(gè)酒店可以說(shuō)是小菜一碟。我今天家都不回，就是專門(mén)來(lái)請(qǐng)你，我們弟兄倆捆起來(lái)一塊干?！?/p>

我說(shuō)我還沒(méi)有思想準(zhǔn)備，讓我考慮考慮再說(shuō)。

“考慮什么?。烤瓦@么，干！”

畢三走后，老婆立馬就把臉沉了下來(lái)：“你說(shuō)說(shuō)，你這么多年混成了什么樣子，一個(gè)堂堂的大學(xué)生，整天死要面子活受罪，天天想著往上爬，想著別人恭維你，混到今天變成了一個(gè)魚(yú)販子的馬仔……”她數(shù)罪并罰，房間里終于發(fā)出了陣陣“乒乒乓乓”的聲音。

（責(zé)任編輯 陳增禹）

投稿郵箱 qcwx536@163.com