史建國

內(nèi)容提要：孔范今先生的新著《舍下論學(xué)》對一些文學(xué)研究、文化研究根本性問題的思考顯示出一種學(xué)術(shù)研究的大格局與大氣象。書中知識與思想并重，富有啟發(fā)性。而采用的“述學(xué)體”，也將艱深的理論問題化繁為簡，返璞歸真，娓娓道出，有別于刻板老套的學(xué)術(shù)八股之作，為學(xué)術(shù)研究提供了一種可資借鑒的路徑。

關(guān)鍵詞：《舍下論學(xué)》? 格局? 氣象? 述學(xué)體

2021年3月，作家出版社出版了著名學(xué)者孔范今先生的《人文言說》和《舍下論學(xué)》兩本新著?！度宋难哉f》是一本論文集，主要收錄的是孔先生關(guān)于20世紀(jì)中國文學(xué)研究的系列論文和為諸多后輩學(xué)者的研究論著所作的序言。而《舍下論學(xué)》則是退休后的孔先生對前來探望的老學(xué)生如蔡世連、郭德芳、劉亞偉等人講述自己最新學(xué)術(shù)思考的文字記錄。在經(jīng)由各種考評機(jī)制的誘導(dǎo)、學(xué)術(shù)生產(chǎn)已然進(jìn)入一個瘋狂加速的躍進(jìn)時代的當(dāng)下，在學(xué)術(shù)界“內(nèi)卷”成風(fēng)，就連一篇學(xué)位論文都要拼字?jǐn)?shù)、比“厚重”，用堆砌來證明自己所下“功夫”的奇怪風(fēng)氣日益蔓延之際，在學(xué)術(shù)研究被各種獎項(xiàng)、獎金以及可能戴到頭上“帽子”等功利性因素嚴(yán)重扭曲的學(xué)術(shù)生態(tài)環(huán)境中，孔先生的這兩本書從體量上來說當(dāng)然算不得“厚重”，尤其《舍下論學(xué)》，只是一本薄薄的小冊子，而且也不符合“學(xué)術(shù)規(guī)范”，因而注定不可能獲得什么獎勵。況且他本人早已退休，著述早已與考評機(jī)制無關(guān)，所以從功利角度是難以理解何以他在耄耋之年推出新著這一事件的。然而，在學(xué)術(shù)生產(chǎn)虛假繁榮、學(xué)術(shù)泡沫泛濫四溢的今天，這本小冊子卻似一股難得的清流，給人帶來一股撲面而來的清新之氣。沉浸其中，可以讓人從喧囂蕪雜中重新感受到沉靜的魅力，并且喚醒自身對學(xué)術(shù)研究的敬意。

捧讀《舍下論學(xué)》，首先感受到的就是書中的論題所呈現(xiàn)出來的那種大格局與大氣象?！叭绾握J(rèn)識和評價五四新文化運(yùn)動”“關(guān)于文化”“關(guān)于文學(xué)”“文學(xué)史建構(gòu)的基本文化立場”“異質(zhì)文化與中國文學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型”“‘通變與‘變通：中國現(xiàn)代文學(xué)與傳統(tǒng)之關(guān)系”“歷史與文學(xué)的‘現(xiàn)代性問題”“中國現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)、發(fā)展特征和史學(xué)評價”，八個論題所涉及的都是關(guān)于中國現(xiàn)代文學(xué)研究，乃至關(guān)于文學(xué)和文化研究的根本性問題。而對這樣一些文學(xué)研究的元問題、根本問題的探索與思考，是與作者豐厚的學(xué)養(yǎng)與開闊的學(xué)術(shù)視野分不開的?？追督裣壬且淮鷮W(xué)者常常謙虛地說自身的成長過程導(dǎo)致知識體系先天不足，既沒有前輩學(xué)者扎實(shí)的國學(xué)根底，同時對西學(xué)，尤其是西方理論又不如年輕學(xué)者接受得那么快，因而做學(xué)問有著難以避免的局限性。但是從《舍下論學(xué)》中卻可以看出，孔先生對于中國古典文學(xué)、文化，對西方的學(xué)說、理論，都能信手拈來，侃侃而談。談鋒所至，無論孔孟學(xué)說，《論語》《易經(jīng)》，唐傳奇、宋話本，還是現(xiàn)代性、存在主義，《啟蒙辯證法》《單面人》……都成為他思考中國現(xiàn)代文學(xué)諸問題的知識基礎(chǔ)和思想資源。有這樣的知識結(jié)構(gòu)作為依托，才會有能力去思考和探索那些帶有根本性的學(xué)術(shù)問題。這樣一種做學(xué)問的路徑與近年來學(xué)術(shù)研究的日益“專業(yè)化”、精細(xì)化的現(xiàn)狀形成了鮮明的對比。專業(yè)化、精細(xì)化固然可能會使研究者術(shù)業(yè)有專攻并催生出一些有深度的作品，但缺少宏觀視域的觀照卻也會使研究成果格局狹小、瑣屑零碎。當(dāng)前學(xué)科劃分越來越細(xì)，學(xué)科空間越來越狹小，以文學(xué)研究為例，不只現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與古代文學(xué)、比較文學(xué)、文藝學(xué)等二級學(xué)科之間壁壘森嚴(yán)，就是各二級學(xué)科內(nèi)部也有著嚴(yán)格的界限，專攻現(xiàn)代文學(xué)的絕不踏足當(dāng)代文學(xué)，研究魯迅的完全不讀余華、莫言，反之亦然……如此一來，學(xué)術(shù)研究的格局越來越小，發(fā)現(xiàn)問題、思考問題和解決問題的能力也越來越差。許多學(xué)者選擇固守自己的那一畝三分地，愿意相信唯有自己正在耕作的那一小片土地才是金光閃耀的，于是圍繞一些細(xì)枝末節(jié)拼命“鉆研”，通過制造學(xué)術(shù)幻象來自我麻痹，久而久之，其實(shí)已經(jīng)遠(yuǎn)離了學(xué)術(shù)研究的本味。從這方面來說，《舍下論學(xué)》是有重要啟示意義的，它不糾纏細(xì)枝末節(jié)，而是大刀闊斧、大開大闔，顯示出一種在當(dāng)下的學(xué)術(shù)研究中已經(jīng)變得越來越少見的大格局與大氣象。

當(dāng)然，除去學(xué)術(shù)研究的路徑所帶來的啟示意義之外，《舍下論學(xué)》中對具體論題的討論也是充滿思想性與啟發(fā)性的。在閱讀過程中既有知識方面的增益，更有思想方面的啟迪。比如關(guān)于“文學(xué)要表現(xiàn)時代精神”問題，書中認(rèn)為“在時代性、現(xiàn)代性的理解上長期以來意識形態(tài)領(lǐng)域制造了一個誤導(dǎo)——這些東西都是單一的、純正的。時代精神就是這種時代精神，歷史現(xiàn)代性就是這種歷史現(xiàn)代性”，但實(shí)際上，“時代精神的內(nèi)涵并不是單一的”，“歷史現(xiàn)代性中還飽含著現(xiàn)代的異化性”。與此同時，“文學(xué)所表現(xiàn)的恰恰是與歷史現(xiàn)代性相對峙制衡的那種迄未被人重視或者說自覺認(rèn)識的人文精神。在這個時段中對歷史現(xiàn)代性形成對峙并對其進(jìn)行質(zhì)疑和批判的這種時代精神，也是這個時代精神的內(nèi)涵……”a這樣一種闡釋精準(zhǔn)地指出了時代精神所具有的多面性，肯定了那種立足于質(zhì)疑和批判的精神也是時代精神應(yīng)有的內(nèi)涵之一，是推動思想解放、學(xué)術(shù)解放的重要思維，有助于幫助文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)研究擺脫現(xiàn)實(shí)功利性的禁錮，褒有一定的創(chuàng)作和研究空間，避免淪為廉價的意識形態(tài)宣傳品。再如書中對五四啟蒙運(yùn)動否定想象與情感，信奉唯科學(xué)主義，文化和文學(xué)經(jīng)歷了從祛魅到返魅的自我調(diào)節(jié)過程的討論，以及對人文文化的闡述與強(qiáng)調(diào)等等都表現(xiàn)出了一種思想者的探索勇氣。這些探索為打開文學(xué)研究的新生面提供了思想資源，具有重要的方法論意義。

從文體上來說，《舍下論學(xué)》也是值得注意的，因?yàn)槠洳捎玫氖钦勗掦w或述學(xué)體，而非方方正正四平八穩(wěn)的學(xué)術(shù)論文體。書中的論題雖然有許多都是那種理論思辨色彩十分濃厚的問題，比如“歷史與文學(xué)的‘現(xiàn)代性問題”“異質(zhì)文化與中國文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型”等等，但是孔先生在討論這種問題時卻不似今天常見的學(xué)術(shù)論文那樣進(jìn)行大段大段的理論摘引與推演，不是生搬硬套、生吞活剝，而是將理論著作充分吸收消化之后用自己的語言轉(zhuǎn)述出來，并為解決自己討論的問題服務(wù)，而這才是研讀理論著作進(jìn)行學(xué)術(shù)研究的正途。以“歷史與文學(xué)的‘現(xiàn)代性問題”為例，這一論題涉及到的阿倫·布洛克的《西方人文主義傳統(tǒng)》、赫爾德的《人的哲學(xué)史》、阿多諾的《啟蒙辯證法》、馬爾庫塞的《單面人》等理論著作，其核心要義都被深入淺出地分別講述出來，并結(jié)合中國文學(xué)發(fā)展的具體歷史語境和具體個案進(jìn)行了闡發(fā)，因而論題雖然理論性很強(qiáng)，但讀來毫無晦澀之感。應(yīng)該說，這就是一種學(xué)術(shù)功力的體現(xiàn)。王彬彬先生曾經(jīng)寫過一篇文章，題目叫做《“是真佛只說家常”》，他從佛教圣地安徽九華山一座寺廟門口摘自袁枚《隨園詩話補(bǔ)遺》的楹聯(lián)“非名山不留僧住，是真佛只說家?！闭勂穑骸啊徽f家常，當(dāng)然不是說只講那種淺顯易懂的道理，而是在強(qiáng)調(diào)，總是用淺顯易懂的方式，解釋那些深奧的佛理”，進(jìn)而將批評的矛頭指向上世紀(jì)九十年代以來的學(xué)術(shù)話語晦澀傾向：“我以為，能否用淺顯易懂的方式表達(dá)自己的學(xué)術(shù)思考，一定意義上也是檢驗(yàn)學(xué)者之真假的標(biāo)準(zhǔn)。能用淺顯易懂的方式表達(dá)自己對某個問題的思考，說明這個問題你自己已經(jīng)想清楚了;能用淺顯易懂的方式復(fù)述他人的某種觀點(diǎn)，說明他人的這種觀點(diǎn)你的確弄明白了。反之，則說明這個問題你自己并沒有想清楚，說明他人的觀點(diǎn)你也并沒有弄明白?！眀這些話用來討論孔范今先生這本《舍下論學(xué)》再合適不過了?！渡嵯抡搶W(xué)》的學(xué)術(shù)密度很高，思想火花的閃耀比比皆是，但卻通俗流暢、簡潔明了，毫無學(xué)術(shù)著作常見的晦澀感與八股氣。相對于那些在學(xué)術(shù)規(guī)范方面無可挑剔，但實(shí)際上卻在以整飭、規(guī)范來掩蓋自己思想貧弱和創(chuàng)造力匱乏的大部頭論著，這樣的學(xué)術(shù)著作無疑更有價值和魅力，也能走得更遠(yuǎn)。當(dāng)然，述學(xué)體確實(shí)也非人人都能采用的，因?yàn)槠鋵ψ髡叩膶W(xué)養(yǎng)和語言表達(dá)能力要求很高，能以“家?！眮碛懻摼罘鹄淼摹罢娣稹碑吘股僖?，學(xué)術(shù)界常見的倒是那種只會掄大錘使蠻力的理論搬運(yùn)工。而處在理論搬運(yùn)階段的研究者，離“成佛”尚有十萬八千里，還需沉下心來好好“修煉”才是。

“人文文化”或者“人文主義”是孔范今先生學(xué)術(shù)研究的關(guān)鍵詞之一，他曾多次撰文討論現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中的“新人文主義”問題，可以說“人文主義不僅是孔范今一系列研究成果的思想基石，也是他畢生與人相處的精神基石?！眂這本《舍下論學(xué)》是孔范今先生對前來探望的老學(xué)生們論學(xué)的結(jié)晶，而這似乎也在提醒著學(xué)者孔先生的另外一重身份，那就是老師。作為教書育人的老師，孔先生寬嚴(yán)相濟(jì)，以立人為本，多年來培養(yǎng)出了一大批優(yōu)秀弟子，他們活躍在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域、教育領(lǐng)域、編輯出版領(lǐng)域、政府職能部門等等。尤其是在學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域，新時期以來的學(xué)術(shù)史上孔門弟子是不容忽視的一個存在。有的學(xué)者會自己做學(xué)問，但不怎么會培養(yǎng)學(xué)生，而孔先生作為學(xué)者、作為老師都十分出色。孔門弟子中有在學(xué)術(shù)潮頭引領(lǐng)風(fēng)潮、在文學(xué)史研究與文學(xué)批評領(lǐng)域都十分活躍的，也有表面上不是十分活躍，但實(shí)際上卻內(nèi)功深厚，學(xué)問十分扎實(shí)的。他們共同成了中國當(dāng)代學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域中的一道靚麗風(fēng)景。所以，借《舍下論學(xué)》出版來討論孔先生的學(xué)術(shù)研究之于現(xiàn)代學(xué)術(shù)史的意義時，除了應(yīng)當(dāng)看到他作為一位文學(xué)史家對文學(xué)史研究的開拓性貢獻(xiàn)之外，還應(yīng)當(dāng)看到他育人方面的貢獻(xiàn)。也就是說，這些優(yōu)秀的孔門弟子也是孔先生對學(xué)術(shù)界的重要貢獻(xiàn)！而《舍下論學(xué)》的出版，使得一些無緣親身聆聽孔先生教誨的讀者得以在“如話家?！钡恼搶W(xué)中接觸到他的學(xué)術(shù)、思想、風(fēng)骨與人格魅力，也是學(xué)界的一大幸事，必將惠及更多的學(xué)林后輩。

注釋：

a孔范今：《舍下論學(xué)》，作家出版社2021年版，第115—116頁。

b王彬彬：《“是真佛只說家?！薄罚段膶W(xué)報(bào)》，2012年8月16日。

c張清俐：《孔范今：以人文情懷觀照百年文史》，《中國社會科學(xué)報(bào)》，2022年2月9日。

（作者單位：山東大學(xué)文學(xué)院）