孫雪凈

本書主角是一個愚蠢的銀行搶劫犯和一群正在看房子的奇葩買家，本以為這個故事應該驚險刺激，但劇情的走向完全出乎預料。這群人共處一室?guī)硪粓鲷[劇，嬉笑怒罵背后卻是令人唏噓的人情冷暖和現(xiàn)代社會問題。不僅如此，故事的后半段，還有一個巨大的秘密等著讀者去發(fā)現(xiàn)。

北歐暖男巴克曼這次帶來的故事設計挺巧妙的：一個愚蠢的劫匪誤打誤撞地劫持了一群奇葩的房屋買家，又趕上臨近新年只有兩個警察前來處理案件，兩邊誰都不敢輕舉妄動，于是局面僵持了一整天……各種寸勁兒都湊一塊兒了，但是巴克曼就是有本事把巧合寫得順理成章、真實可信。

劫匪、人質(zhì)加警察，主要登場人物前前后后有十多個。劫匪本人的遭遇確實令人唏噓，中年夫妻安娜-萊娜和羅杰、新手媽媽茱莉亞和盧歐，還有父子警察，也都代表著各自身份下的典型焦慮。不過在眾多平凡又脆弱的角色中，銀行高管扎拉顯得特別格格不入。

只有扎拉不是來買（賣）房子的，她本不該出現(xiàn)在案發(fā)現(xiàn)場，是十年前的跳橋事件徹底改變了扎拉的人生軌跡，讓她脫離了原本的設定，出現(xiàn)在故事的現(xiàn)場。

扎拉這種人很常見，嚴格遵循著某種機制和原則，在她信奉的邏輯面前，是不存在特殊情況或者“情有可原”的。投資風險對每個人都一樣，你自己評估能不能參與，既然參與了就要承擔后果。但是扎拉這種人忘了，同樣的風險在不同的人身上的影響是不一樣的，有的人輸?shù)闷?，有的人卻萬萬輸不起。而對于“未來保障”這個東西的渴望，有時候會讓人失去理智。金融體系和自由市場是人設計的運轉(zhuǎn)規(guī)則，反過來也會將人吞噬。如果扎拉這種人能在跳橋男將資產(chǎn)全部押進去的時候，設身處地為他想一想，而不是為了業(yè)績給這個男人不切實際的承諾，一切就會變得不一樣。

男人跳橋當然不是扎拉的錯，但是扎拉卻為此付出了十年的代價。她不停地參加看房團，和中下收入階層的人混在一起，看心理醫(yī)生，尋找著某種連她自己都不知道是什么的東西。直到這場劫持案的發(fā)生，一些細節(jié)撬開了她的心。

巴克曼將《焦慮的人》這個故事寫得很有耐心，一個劫匪、八個人質(zhì)、兩個警察，外加跳橋的男人和心理醫(yī)生，要把這么多人的故事以及他們之間的關聯(lián)講清楚，還要節(jié)奏合理地推進劇情——不好寫——但巴克曼最擅長的就是快速樹立人物形象，以及用細節(jié)助推劇情。我很喜歡第47章，因為到這里，事件的矛盾已經(jīng)充分發(fā)酵，僵局開始出現(xiàn)細微的裂縫。意外的是，這個裂縫最先出現(xiàn)在“冷漠高傲”的扎拉身上。

失敗已成定局的劫匪獨自坐在門廳里，聽著人質(zhì)們的交談聲，仿佛一切與己無關，然后掂量著手里的槍，慢慢攥緊對準自己，這時——

另一個人的手指頭突然包裹住了劫匪的手指，這只手并沒有把槍奪走，而是壓低了槍口——扎拉站在那兒，看著銀行劫匪，眼神里既沒有同情，也找不到關切，然而她始終沒有把手從槍身上移開。

從劫持人質(zhì)事件發(fā)生開始，扎拉就試著不去思考任何具體的事，其實她一直都在盡力避免思考任何具體的事——假如你跟她一樣，在過去十年里承受著那么多的痛苦的話，也會需要掌握這項至關重要的生存技能。可是，看到銀行劫匪拿著手槍獨自坐在那里的時候，扎拉的盔甲上面裂開了一條縫。

通常，扎拉會竭盡全力阻止自己產(chǎn)生任何想法，然而今天有一個念頭成了漏網(wǎng)之魚，所以她才會不由自主地走到銀行劫匪身邊，按住那把槍，說出了她能說出的最貼心的話，這句話只有四個字：“別做傻事?！?/p>

“別做傻事。”這可能是扎拉后悔沒有對那個男人說出的話，而過去十年一直在尋找的或許就是能說出這句話的心理動機——同理心。這份同理心，讓扎拉做出了自己都沒有想到的舉動：壓低槍口，她的手始終沒有從槍身上移開。

其實巴克曼在故事的開始就埋下了主題的伏筆。第5章“跳橋男”的故事里，巴克曼寫道——

盡管并不認識他，但這是先天的本能，我們沒法眼睜睜地看著陌生人自殺。

因為你大概也在經(jīng)歷抑郁和沮喪……我們和橋上那個男人的差別或許比自己想象中的還要小。大多數(shù)成年人經(jīng)歷過不少非常糟糕的時刻。當然，那些非常幸福的人也會遭遇人生的低谷。

面對陌生人的苦難，我們不會袖手旁觀，我們?yōu)槿鮿莸娜税l(fā)聲，向災難中的人伸出援手，因為我們有同理心，會共情。挽救別人并不是為了彰顯什么，挽救別人恰恰是在救自己，只有這樣我們才能在災難和痛苦中不被絕望淹死。

面對劫匪的遭遇，扎拉的心被撬動了，然而徹底治愈她的，竟是十年前那個跳橋男留下的一封信。這封信在扎拉的提包里裝了十年，她不敢打開，不敢面對。搶劫案之后，她再次走進心理醫(yī)生的辦公室，雖然還是一如既往地針鋒相對，但她的犀利中開始出現(xiàn)尷尬和脆弱。她終于掏出了那封信——那封包含著巨大同理心的極其簡短的信。具體內(nèi)容不劇透，留給大家去書里感受吧。

《焦慮的人》是典型的巴克曼小說，劇情出乎意料，人物一身毛病，在犀利吐槽、制造焦慮和矛盾的表面之下，永遠是巴克曼對個體的人的關心，這也是他多部作品都在傳達的主題：愛、理解、寬恕和希望。

《焦慮的人》

[瑞典]弗雷德里克·巴克曼 著 孫璐 譯

天津人民出版社/2021.9/49.80元

[瑞典]弗雷德里克·巴克曼

1981年出生于瑞典赫爾辛堡，以撰寫博客和專欄起家。寫作風格輕松幽默，十分擅長塑造人物和刻畫細節(jié)。