李方恩

1901年，沃特·迪士尼出生于美國(guó)芝加哥一個(gè)商人家庭。他從小就對(duì)繪畫(huà)有濃厚的興趣，進(jìn)入中學(xué)后，經(jīng)常在校報(bào)上發(fā)表畫(huà)作。一戰(zhàn)爆發(fā)之后，迪士尼打算參軍報(bào)國(guó)，但是因?yàn)槟挲g太小被勸了回去。他并不死心，而是來(lái)了一個(gè)“曲線救國(guó)”：參加了當(dāng)?shù)氐募t十字會(huì)，并且學(xué)會(huì)了開(kāi)車(chē)。后來(lái)，他被派往歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，開(kāi)起了戰(zhàn)場(chǎng)救護(hù)車(chē)。

即便是在烽火連天的戰(zhàn)場(chǎng)上，迪士尼仍然沒(méi)有放棄自己的愛(ài)好，他經(jīng)常在駕駛的車(chē)輛上畫(huà)各種各樣的圖案，不僅展示了繪畫(huà)技巧，還幫助傷員緩解了病痛。

戰(zhàn)后，他回到美國(guó)，憑著繪畫(huà)特長(zhǎng)加入堪薩斯一家電影廣告公司。他一邊按照公司的要求繪畫(huà)，一邊夢(mèng)想著建立自己的動(dòng)畫(huà)品牌。當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)在自己的車(chē)庫(kù)中建立了一個(gè)動(dòng)畫(huà)工作室，開(kāi)始嘗試制作動(dòng)畫(huà)片。為了拓展出路，1923年8月，迪士尼前往好萊塢發(fā)展。雖然他當(dāng)時(shí)只有40美元和一個(gè)制作動(dòng)畫(huà)片的夢(mèng)想，但他相信自己一定能夠把夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)。

最初的一段歲月里，毫無(wú)知名度的迪士尼在好萊塢處處碰壁。很顯然，沒(méi)有人會(huì)把錢(qián)投給一個(gè)毫無(wú)聲望的窮小子。不過(guò)，功夫不負(fù)有心人，一個(gè)叫溫科勒的動(dòng)畫(huà)片發(fā)行人注意到了迪士尼的才能，讓他負(fù)責(zé)《愛(ài)麗絲漫游奇境》系列動(dòng)畫(huà)片的制作。迪士尼非常投入，這部動(dòng)畫(huà)片獲得了一定的市場(chǎng)回報(bào)，業(yè)界也漸漸開(kāi)始注意到迪士尼。

兩年后，迪士尼開(kāi)始嘗試自己組建團(tuán)隊(duì)，創(chuàng)作動(dòng)畫(huà)片。不久，他創(chuàng)作出一部動(dòng)畫(huà)片，名為《奧斯瓦爾德兔》。然而，由于經(jīng)驗(yàn)不足，迪士尼對(duì)這部動(dòng)畫(huà)片信心不足。

為了讓發(fā)行商能夠全力發(fā)行這部動(dòng)畫(huà)片，他同意了發(fā)行商的一個(gè)“霸王”要求：只要發(fā)行數(shù)量達(dá)到一定程度，就把奧斯瓦爾德兔的形象所有權(quán)贈(zèng)予發(fā)行商。結(jié)果，出乎他的意料，這部動(dòng)畫(huà)片非常受歡迎，發(fā)行量很大。雖然迪士尼后悔不已，但是必須按照合約行事。更讓他糟心的是，他的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)也被發(fā)行商高薪挖走了。

這個(gè)打擊沒(méi)有讓迪士尼消沉下去。不久，他就開(kāi)始嘗試創(chuàng)造新的動(dòng)畫(huà)形象。1928年的一天，他前往紐約和另一個(gè)發(fā)行商談生意，但是生意沒(méi)有談成。在坐火車(chē)回去的路上，他一直在思考新的動(dòng)畫(huà)形象。該創(chuàng)作一個(gè)什么形象呢？他覺(jué)得這個(gè)形象必須是一種比較常見(jiàn)的小動(dòng)物。突然，他回想起當(dāng)年在堪薩斯的住宅中有一只小老鼠，非常有趣、狡黠，他幾次想抓住它都沒(méi)有成功，有一次，那只老鼠在逃掉的同時(shí)還扭頭沖他齜牙示威，好氣又好笑。

對(duì)，就用這個(gè)形象！不久，迪士尼就與伙伴們?cè)O(shè)計(jì)出了這只卡通老鼠，并且給它起名叫米奇。1928年5月，迪士尼團(tuán)隊(duì)創(chuàng)作出了第一部米老鼠動(dòng)畫(huà)片，名為《瘋狂的飛機(jī)》。迪士尼本以為這部片子會(huì)像之前那樣受歡迎，然而，出人意料的是，市場(chǎng)反響平平。

迪士尼沒(méi)有灰心，而是在短時(shí)間內(nèi)又推出第二部，可是市場(chǎng)反應(yīng)比第一部還要差。迪士尼陷入深思，覺(jué)得大家可能不愿意掏錢(qián)去電影院看一只老鼠的表演。最后，他決定再創(chuàng)作一部，如果還不行就換“演員”，創(chuàng)作新的動(dòng)畫(huà)形象。很快，第三部就創(chuàng)作了出來(lái)，名字叫《威利號(hào)汽船》。

作為一個(gè)藝術(shù)工作者，迪士尼對(duì)時(shí)代潮流的觀察非常細(xì)致。他創(chuàng)作米老鼠系列第三部時(shí)，有聲電影剛剛誕生。迪士尼敏銳地意識(shí)到，將來(lái)的電影一定是有聲電影的天下，自己的動(dòng)畫(huà)電影也應(yīng)該與時(shí)俱進(jìn)。于是，他決定讓米老鼠“開(kāi)口說(shuō)話(huà)”。最后，他費(fèi)盡周折，米老鼠終于會(huì)“說(shuō)話(huà)”了。

1928年11月，電影史上第一部有聲動(dòng)畫(huà)片《威利號(hào)汽船》正式上映。迪士尼非常緊張，不知道大家會(huì)有什么反應(yīng)，直到電影結(jié)束，當(dāng)他聽(tīng)到觀眾們熱烈的掌聲與歡呼聲才放下心。看來(lái)，米老鼠系列電影還可以繼續(xù)做下去。不僅如此，這部片子取得了炸裂式的口碑和票房。

當(dāng)時(shí)有聲電影剛剛起步，不僅數(shù)量很少，而且常常出現(xiàn)對(duì)白與情節(jié)脫節(jié)的現(xiàn)象，但《威利號(hào)汽船》沒(méi)有，一家雜志報(bào)道稱(chēng)：“這部電影的動(dòng)作、情節(jié)與聲音、對(duì)白配合得天衣無(wú)縫，實(shí)在太精彩了，我們強(qiáng)烈建議讀者都走進(jìn)影院去觀看?！币粫r(shí)之間，人們都在談?wù)撝@只幽默、俏皮，穿著大皮靴，神氣活現(xiàn)的米老鼠，爭(zhēng)相去電影院“一睹芳容”。美國(guó)孩子們更是對(duì)此如癡如醉，紛紛給迪士尼寫(xiě)信。

迪士尼看到這個(gè)勢(shì)頭，決定趁熱打鐵，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)一口氣創(chuàng)作出多部米老鼠有聲電影，不斷刷新著票房紀(jì)錄。同時(shí)，迪士尼還聘請(qǐng)專(zhuān)門(mén)的律師幫助他打理發(fā)行、放映等各個(gè)環(huán)節(jié)，確保自己的知識(shí)產(chǎn)權(quán)不被侵犯。

以此為起點(diǎn)，迪士尼團(tuán)隊(duì)又創(chuàng)作出“唐老鴨”“普路托狗”“白雪公主”等多個(gè)經(jīng)典動(dòng)畫(huà)形象，一路走到今天，搭建起享譽(yù)世界的動(dòng)畫(huà)王國(guó)，創(chuàng)造出了電影史上的迪士尼傳奇。如果當(dāng)年迪士尼沒(méi)有審時(shí)度勢(shì)，讓米老鼠“開(kāi)口說(shuō)話(huà)”，或許一切就會(huì)不一樣了。

（摘自《百家講壇》2021年第12期）