本刊綜合

1922年5月7日，南京一座吳姓宅院里迎來(lái)了新生命，一個(gè)虎頭虎腦的男孩出生了，家人給他取名“吳良鏞”。“鏞”字在古代指奏樂(lè)時(shí)用的大鐘，鐘聲洪亮有力。父母給他取這個(gè)名字，是希望他長(zhǎng)大以后能夠成為一個(gè)如雷貫耳的人。

戰(zhàn)火中立志

吳良鏞從小聰明伶俐，喜歡文學(xué)，愛(ài)看詩(shī)集，對(duì)美術(shù)也很感興趣，有時(shí)候畫(huà)畫(huà)能畫(huà)上半天。興趣廣泛的他學(xué)習(xí)成績(jī)非常優(yōu)秀。

由于家道中落，生活困頓，屋頂?shù)耐咂急皇召~的人揭走抵債。一家人只好背井離鄉(xiāng)，另尋住處，小小年紀(jì)的吳良鏞目睹了這一切。

后來(lái)，吳良鏞先后到武漢、重慶求學(xué)。“剛剛交了大學(xué)入學(xué)考試最后一科的考卷，就聽(tīng)到防空警報(bào)響起，日本戰(zhàn)機(jī)突然來(lái)襲?！被貞浧?940年在重慶合川參加大學(xué)招生考試時(shí)，吳良鏞眉頭一皺，“我們趕緊躲到防空洞里，一時(shí)間地動(dòng)山搖，瓦礫碎片、灰土不斷落下來(lái)。等到我們從防空洞出來(lái)時(shí)，大街小巷已經(jīng)一片狼藉，大半座城都被大火吞噬。”

經(jīng)歷了流離失所、國(guó)破家亡，吳良鏞默默埋下“謀萬(wàn)人居”的心愿。皇天不負(fù)有心人，他順利考入中央大學(xué)建筑系。畢業(yè)后，受梁思成邀約，一起創(chuàng)建了清華大學(xué)建筑系，他開(kāi)始“匠人營(yíng)國(guó)”的生涯。

給胡同“動(dòng)手術(shù)”

菊兒胡同位于北京東城區(qū)，擁有一個(gè)詩(shī)情畫(huà)意的名字。1989年以前，這里的環(huán)境卻與詩(shī)意毫無(wú)關(guān)系。比如在41號(hào)院，許多家庭享受不了日照，80多人共用一個(gè)水龍頭，只有一條下水道，上廁所還得去院外100米處的公廁。

隨著人數(shù)增多，院子里逐漸蓋滿了小棚房，居民們深受危房、積水、漏雨等問(wèn)題的困擾。

20世紀(jì)80年代，北京市開(kāi)展危舊房改造工作，很多人不愿意接手菊兒胡同改造項(xiàng)目。當(dāng)北京市房改辦拿著這個(gè)建筑面積為2700多平方米、設(shè)計(jì)費(fèi)用僅1萬(wàn)元的項(xiàng)目找到吳良鏞時(shí)，他已經(jīng)是中國(guó)建筑界響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，參與了天安門(mén)廣場(chǎng)改建、唐山震后改建規(guī)劃等工作，一步步實(shí)現(xiàn)著“謀萬(wàn)人居”的理想。

吳良鏞竟爽快地答應(yīng)了，還說(shuō)：“衣服破了一定要扔掉嗎？是不是可以想想辦法，例如打個(gè)漂亮的補(bǔ)丁，或者繡上圖案?！本瓦@樣，吳良鏞每天拖著裝滿資料的小車(chē)到建筑館工作，或奔波于塵土飛揚(yáng)的工地，光是他畫(huà)的施工稿就超過(guò)95張。

改造后的菊兒胡同果然不出所料，既保留了原有的歷史風(fēng)貌，又滿足了人們對(duì)居住環(huán)境的要求。

（欄目編輯：周星星）