流沙

這個小山村，在中國地圖上是找不到點的，也許杭州地圖上會標注上它的名字。從杭州出發(fā)，要走高速，再走國道、省道還有鄉(xiāng)道，車子不知在山里盤旋了多少回，那個叫“窈口”的村子還在山的深處。

等你到了，才發(fā)現(xiàn)這里別有洞天。

人非常奇怪，我們開上車了，銀行里有存款了，住上高樓大廈了，以為什么都擁有了，卻發(fā)現(xiàn)自己擁有不了明媚的陽光、清新的空氣、干凈的水源、悠閑的生活……而“窈口”，這一切都有。這里的農(nóng)民，坐享著這世上免費的，也是最珍貴的東西。

描述一個城市或者鄉(xiāng)村，我曾經(jīng)總是努力尋找余秋雨式散文的敘事方式，用一種悠長而有文化的視角去解讀，希望用品評一杯紅酒的方式，去品評一杯水，結(jié)果就顯得造作或不真實了。

“窈口”不需描寫，它就是一杯水，而且是免費的，也沒有人群熙攘。它青山環(huán)抱、淙淙的壺源溪、直視無礙的石斑魚……不像景區(qū)把自己打扮得花枝招展，它像是一個窈窕村姑，身上有古典的詩情和古典的美麗。

“窈口”最具特色的東西，發(fā)生在夜晚。這里的農(nóng)民能歌善舞。曾經(jīng)有人問，他們難道是少數(shù)民族嗎？

少數(shù)民族的人們，即便生活在偏僻甚至是絕途的地方，他們?nèi)阅苋傋约海柚?，舞之，代代相傳，生生不息。他們對待生活和環(huán)境的態(tài)度，閃現(xiàn)著人性中最為積極的光彩。

這個在晚上愛跳舞、愛唱歌的“窈口”，我總是認為是它的地理位置——千回百轉(zhuǎn)的通往外界的山路，客觀上制造了一個“與世隔絕”的空間，讓他們在取悅自己中形成了特有的文化現(xiàn)象。還有人說，幾十年前有一支部隊駐扎在這里，文藝兵們教會了他們彈唱舞蹈。而我更相信，是因為這里相對封閉的生活空間，過濾掉了浩浩蕩蕩的“市場經(jīng)濟”的沖擊，得以把“過去”保留了下來，譬如鄉(xiāng)村建筑、民風、娛樂方式……

因此“窈口”讓我遭遇了一個哲學(xué)問題：“過去”就是“現(xiàn)在”。這個哲學(xué)問題一次次得到了印證：從北方的萬里長城、故宮到江南水鄉(xiāng)的古建筑群，同里、周莊、西塘、烏鎮(zhèn)、龍門……

這些沒有在“城市化”進程中被破壞的古建筑群，得以成為旅游業(yè)的載體，而且給生活在喧囂城市中的疲憊心靈提供了一方安頓之所。當年我躺在平遙古城一幢年代久遠的四合院的大坑上，聽著高原之風刮過，那一刻感覺既是“現(xiàn)在”，又是“過去”，心靈獲得了從沒有過的安靜。

假如你去一次“窈口”這樣的小山村，呼吸一下這里的空氣，過幾天靜寂的田園生活，你也許會形成一種判斷，“過去”不僅就是“現(xiàn)在”，而且可以成為“未來”。

城市已像地殼中噴涌出來的火熱巖漿，吞沒了田園，也吞沒了田園上的生活，但田園是人們心靈的最后棲居。那個音樂天才貝多芬，在失聰之后，用滿腔情懷譜就了一曲“F大調(diào)第六交響曲”，也稱“田園交響曲”，這是他的精神寄托。也許只有在大自然的懷抱中，貝多芬才能得到精神的安寧。

“窈口”這樣的小山村，如若還能堅持，也許，它的“過去”還可以成就“未來”。

【原載《羊城晚報》】

插圖 / 向往鄉(xiāng)村生活 / 佚 名