莫小米

這孩子先天聽力障礙，導致語言、智力發(fā)育滯后。父母曾帶他到處求醫(yī)，做手術，裝助聽器，康復訓練，可效果不明顯。

他三歲時，父母離異，爺爺郁郁去世。爸爸外出打工，家里只剩下他和奶奶。

后來，爸爸又成了家，為了多掙錢養(yǎng)好兩個家，貸款買了一輛高頂雙臥貨車，改行跑運輸，南北東西到處跑。

他十三歲時，個頭長到一百六十公分左右，奶奶希望爸爸出門跑車能帶上他：“他不小了，我管不牢，你帶在身邊我也放心。”

于是爸爸帶著他出門了。出發(fā)前，爸爸特別交代，開車過程中，不能動方向盤、鑰匙、擋位、手剎，其他東西隨便玩。他使勁兒點頭，一路興奮。

這天到達目的地已是深夜，爸爸卸完貨，隨便弄了些吃的就帶著兒子在車上睡了，爸爸睡上鋪，兒子睡下鋪。后半夜，爸爸突然驚醒，往下鋪一看，沒人！

當我們知道這件事的時候，爸爸已經找到了孩子，或者說，是警察憑著孩子提供的線索找到了爸爸。

原來那天走散后，他不知不覺走了很多路，最后在一個地鐵站出入口哭泣，被人發(fā)現(xiàn)交給警察。警察一時找不到孩子的親人，只好暫時將他寄養(yǎng)到兒童福利院。

他在福利院畫了一幅畫：一個男人，方方的肩，濃眉大眼;一輛大貨車的駕駛艙上有一條連線，標注：文金川;一棟帶窗帶煙囪的房子，兩邊有兩個名字：文金川、劉東。這幅畫畫出了最重要的信息。他沒上過一天學，可從這幅畫來看，他的智力其實不算差。

警察猜想文金川應該是劉金川，然后憑著這幅圖，找到了他的父親。

他懂得關心人。跑車的過程中，爸爸稍稍抬抬肩，他就繞到身后，又捏又捶;爸爸渴了，他把保溫杯搶過去，把水倒到保溫蓋，一次倒三分之一，怕灑了燙著人，喝了一次又倒一次;開車時間長了，爸爸打個哈欠，他雙手合起來放臉下，示意休息。

他懂得感情，悄悄藏著媽媽的照片，有時候拿出來看看。

他也會籌謀未來，與爸爸聊天，用手比劃，讓爸爸賺錢給他買挖掘機，長大了他開挖掘機賺更多的錢。他用大拇指搓著食指示意賺錢給爸爸。一點兒不糊涂……

要說命，他的命不算好，但他是個好孩子。

要說愛，他得到的愛不算多，但那愛有效。

【原載《今晚報》】

插圖 / 父親 / 佚 名