青絲

各國(guó)給新生兒取名都有人氣比較高的名字，法國(guó)男孩叫加布里埃爾，女孩叫露易絲的很多;英國(guó)男孩叫奧利弗，女孩叫奧利維婭的也非常多。中國(guó)新生兒，“梓、宸、奕、諾”毫無(wú)意外地繼續(xù)霸榜，是熱門(mén)的取名用字。

印象中，這些熱門(mén)名字已經(jīng)流行好幾年了。我住處附近有一所小學(xué)，有一次路過(guò)看到一個(gè)新生名單，駐足數(shù)了一下，五十多人的名單，帶“梓”的就有八個(gè)，過(guò)去瓊瑤小說(shuō)里常見(jiàn)的“彤、瑤、軒、?！?，使用頻率也很高。網(wǎng)上有人編了一個(gè)段子：子涵和梓涵剛進(jìn)教室，不小心撞倒了紫涵和子晗，子軒和紫萱被嚇得后退了幾步，梓軒和梓萱跑過(guò)來(lái)扶住紫涵和子晗。這時(shí)，可昕和可馨卻不知為何吵了起來(lái)，浩宇、皓宇和昊宇連忙勸架，結(jié)果又撞上了若曦、若熙和若溪。晨曦和陳曦趕緊讓浩然找欣怡和心怡，欣怡和心怡也沒(méi)有辦法，就讓雨涵和語(yǔ)涵去通知班主任……

《紐約時(shí)報(bào)》不久前撰文吐槽，美國(guó)人近年給孩子取名，上升速度最快的是“澤亞伊爾”“賈克斯廷”“基洛”這些聽(tīng)起來(lái)像是藥品的名字，傳統(tǒng)名字如“保羅”，已經(jīng)漸漸消失于大眾視野。這與前些年某地有趙姓父親想要為自己的孩子起名為“趙·COM”，陳姓青年想要改名為“陳C”，目的其實(shí)都是一樣的，是對(duì)與他人“撞名”懷有深深的擔(dān)憂(yōu)。

取名一直是一件很講究的事，古人取名，不僅要貼合生辰八字，還要傳承家學(xué)，確定行輩的人倫序列。從《詩(shī)經(jīng)》《論語(yǔ)》里擷取美詞佳句取名，是慣常做法。但美中不足的是，古人有避諱之制，晚輩或下屬不能直呼長(zhǎng)輩、長(zhǎng)官的大名或在行文中直接寫(xiě)出，須以其他字替代，出自經(jīng)典的熱門(mén)名字，犯諱的幾率會(huì)很高。南宋名臣錢(qián)良臣的小兒讀書(shū)，凡是看到書(shū)中帶有“良臣”二字，都自覺(jué)以“爹爹”相代，某日朗讀《孟子》，把“今之所謂良臣”改為“今之所謂爹爹，古之所謂民賊也”，被傳為一時(shí)笑談。

即使目不識(shí)丁的布衣人家，取名也隱含世俗冀望。過(guò)去想要生男孩的人家，會(huì)給女兒起名“招弟”;想要男孩子帶來(lái)運(yùn)氣改善生活的，會(huì)起名“來(lái)寶”“進(jìn)喜”。這些名字背后，不僅馱負(fù)著改變命運(yùn)的沉重寄望，也常因重名率高，帶來(lái)一些意想不到的麻煩。多年前曾有報(bào)道，某地一人因與罪犯同名，被誤抓了多次。得知他清白無(wú)辜后，執(zhí)法者還善意勸他以后再遇到類(lèi)似情況，最好平靜配合，以免因拒捕被誤傷。

現(xiàn)代家庭，撫育子女耗費(fèi)的時(shí)間更長(zhǎng)，也更昂貴，父母都希望自己的孩子能在一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化系統(tǒng)里與他人作出區(qū)分。而這種殷切期望，通過(guò)起名便可一窺端倪，越來(lái)越多的父母給孩子起名標(biāo)新立異，據(jù)稱(chēng)有六千多萬(wàn)人的名字里帶有冷僻字。與此同時(shí)，人們又在有限的字源上投入大量精力和熱情，一些字成了起名的高頻用字，形成了起名的“內(nèi)卷”。

這種同質(zhì)化的名字，不僅成了段子的槽點(diǎn)，有時(shí)甚至可以事關(guān)一個(gè)人的前途。清末西學(xué)強(qiáng)勢(shì)涌入，對(duì)固有傳統(tǒng)文化觀念形成了強(qiáng)力沖擊，據(jù)《清代野記》里記載“國(guó)、魂、俠、血”成為時(shí)人起名的爆款用字，以警人自省。同治七年，江蘇武進(jìn)人王國(guó)均殿試成績(jī)位列前十，書(shū)法又好，本有機(jī)會(huì)成為狀元，但傳臚唱名時(shí)，慈禧太后一聽(tīng)到“王國(guó)均”就皺了眉頭，認(rèn)為與“亡國(guó)君”諧音，不由分說(shuō)把他定為三甲，且剝?nèi)チ艟┤温毜臋C(jī)會(huì)，外放到山陽(yáng)任教職二十年，讓這個(gè)晦氣鬼離自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。估計(jì)王國(guó)均畢生都在后悔，為何不繼續(xù)沿用最初的本名王熙彬。

其實(shí)，每個(gè)人都只是生活在浩瀚歷史時(shí)空中某個(gè)節(jié)點(diǎn)上的普通人，應(yīng)追求的是做更好的自己，以及學(xué)會(huì)如何在意義的框架中定位自己，名字不過(guò)是一個(gè)方便他人辨認(rèn)標(biāo)記的符號(hào)。

【原載《中國(guó)新聞周刊》】

插圖 / 起名 / 佚 名