［哈薩克斯坦］歐熱里汗·博凱

漫長(zhǎng)漫長(zhǎng)的冬夜……

每當(dāng)這樣的時(shí)刻，你總會(huì)想盡一切辦法，想要逼出盈滿身體每一個(gè)細(xì)胞的嚴(yán)寒。每當(dāng)這樣的時(shí)刻，總會(huì)想要大聲地說(shuō)出“去他的生活”。每當(dāng)暮色四合，總會(huì)想到村莊里剛剛吃完一頓馬馬虎虎的晚餐，然后裹緊了被子即將入眠的鄉(xiāng)親們。冬季的日頭越來(lái)越短，最后終于冷冰冰地凝結(jié)在了山頂。周圍的一切都沐浴在銀色的光下，仿佛裹上了白色棉被酣眠，與一年中的其他所有季節(jié)不同，與黑夜搏斗了許久，最終交融，然后一起進(jìn)入了夜的殿宇。正當(dāng)這時(shí)——原本漫長(zhǎng)到似乎永遠(yuǎn)不會(huì)完結(jié)的夜，讓一些許久未曾想起的思緒卷土重來(lái)，為心頭繞上了一絲淡淡的莫名的愁緒。每當(dāng)這時(shí)，你總會(huì)想要找出一切解解悶兒。

而牧人的生活則與此不同——就在一聲聲地呼喚著在冬牧場(chǎng)用蹄子刨食枯草的牲畜，將它們趕回圈里時(shí)，夜色已經(jīng)悄悄地降臨。然后，在飽飽地吃了一頓妻子準(zhǔn)備好的飯食之后，那個(gè)牧羊人就享受地躺在火熱的鐵爐旁，開始讀起了《阿拉》雜志。而那位在白雪藍(lán)冰的野外舉家搬遷的牧馬人，則把脖子縮在駝衣里，在濕柴冒著青煙的火苗邊，一邊享受地吸著煙，一邊陷入無(wú)邊而沉重的思緒里。

村莊里的生活則是另一種——?dú)w置好了牲畜，清理好了院落，忙于屋外那些大大小小的事物，好一陣子都進(jìn)不了屋。這時(shí)傳來(lái)“快進(jìn)來(lái)吃飯，都涼了”的抱怨，才不緊不慢地進(jìn)屋。跟著一起進(jìn)屋的，是一股股冷氣，一直竄到了炕首。這時(shí)，那位鄉(xiāng)親一定會(huì)說(shuō)：“把收音機(jī)的聲音擰大一些，聽聽它今天說(shuō)些什么?！闭f(shuō)著，就脫下氈靴，讓孩子去調(diào)收音機(jī)。擰收音機(jī)時(shí)，一定會(huì)有“吱呀吱呀”的像是撕破了喉嚨的聲音。對(duì)了，就在這時(shí)，這個(gè)家里剛剛讀了十年級(jí)的女兒正穿上自己最好的那件衣服，描眉畫眼地準(zhǔn)備去看電影……剛剛落雪時(shí)就宰下的冬宰肉正在鍋里煮著，端到餐布上時(shí)，火爐邊的花貓也發(fā)出懶洋洋的喵喵的叫聲，用力地伸展著身體。

那漫長(zhǎng)的冬夜啊……

城市里則是另一幅景象。在這里，冬季的夜晚顯得很短。急急忙忙地完成了工作，趕著去公交站。路上是熙熙攘攘的人群。夜里下的雪白天已經(jīng)融化，這會(huì)兒變成了濕滑的泥濘，到處都是滑倒在地的人們。千呼萬(wàn)喚的公交車在夜色里終于呻吟著來(lái)了，奮力上車的人們相互推搡，相互拉扯，相互咒罵著都向著門里擠去。先是后門，然后是前門……用盡了全力，才能從前門擠進(jìn)去半個(gè)肩膀。最開始，是罵人的司機(jī)，然后是嘟噥的妻子。等好不容易到了家，聽到妻子生氣地責(zé)問(wèn)：“你去哪兒了，這么晚才回來(lái)？”費(fèi)盡了力氣才回到家的人自然也難有好聲氣：“我忙著玩兒?！背诉@句，似乎也沒(méi)有什么可說(shuō)的。你打開了電視機(jī)，電視機(jī)吱呀吱呀，只好靜默地去關(guān)掉。而后，就悄然無(wú)語(yǔ)地翻身睡去。

就是這樣一個(gè)漫長(zhǎng)的冬夜，我將要出發(fā)。一開始，我并不想去。編輯一直請(qǐng)求我，我只好無(wú)奈地同意了。我們的領(lǐng)導(dǎo)是一個(gè)不會(huì)強(qiáng)迫員工干活兒的聰明、爽朗的人。雖然年輕，卻早就順利開啟了仕途，早早提拔起來(lái)，讓人覺(jué)得他很有前途。我接到命令后，就開始籌劃起出發(fā)的事情。但要去的地方頗遠(yuǎn)，在哈薩克斯坦的東面，比阿拉木圖冷十度，差不多到零下四十度，一定讓當(dāng)?shù)氐娜瞬豢捌鋽_。

州中心有汽車前往。不出所料，我正好趕上一月的嚴(yán)寒。一碰到汽車那冰冷的零件，手就好像要被剪斷。我的衣服很單薄。對(duì)于還沒(méi)成家立業(yè)，一兩個(gè)月總要搬家一次的年輕記者來(lái)說(shuō)，除了單薄的外套、沒(méi)有護(hù)耳的人造革舊帽子、人造皮革手套和人造皮革制成的黑色公文包外，沒(méi)有其他像樣的財(cái)產(chǎn)。你會(huì)顫抖著在嚴(yán)寒中去往任何需要去的地方，奔波，奔波，賴以求生。然后年歲漸長(zhǎng)，在這樣的奔波中人到中年，就開始生病。年輕時(shí)什么都新鮮有趣，還感受不到。那些從腳底鉆進(jìn)的冷風(fēng)總有一天會(huì)從額頭冒出來(lái)……

我剛坐上汽車，人群就呼啦啦地上了車，似乎是我所要去的模范縣的領(lǐng)導(dǎo)。他們穿著有五星領(lǐng)子的冬季大衣，有些人則穿著裁縫考究的短皮外套，頭上戴著絨毛纖細(xì)的松鼠皮帽，腳上穿著雪白的氈靴，臉色紅亮，散著熱氣，發(fā)出爽朗的大笑聲。這樣的時(shí)候，嫉妒會(huì)在人的身體里流竄，會(huì)希望自己并不是畢業(yè)于哈薩克國(guó)立大學(xué)，而是念完了獸醫(yī)學(xué)院。但無(wú)論后悔，還是不后悔，你很快明白一切已成結(jié)局，只好全身心地發(fā)涼，繼而蜷縮在座位上。汽車正要離開時(shí)，一個(gè)圍著白色羊絨披肩的女孩走了上來(lái)。她拿出票來(lái)給調(diào)度員看了看，就坐在了我右邊的空座位上。我心里暗暗有些高興，覺(jué)得路上不會(huì)無(wú)聊了。

汽車發(fā)出轟隆的聲響，總算要啟動(dòng)了。趕路的人們也窸窸窣窣地聊著天。寒氣似乎更重了，口中的蒸汽在汽車?yán)镄纬闪遂F氣，窗上凝結(jié)了一層層霜。有些放了寒假、想要去探親的學(xué)生把那些厚得像馬掌釘?shù)谋蚧?，舔出一個(gè)眼睛大的洞來(lái)，從洞口往外看。編輯派我去出差時(shí)，我猶豫不決的原因之一是，明天就是新年。對(duì)于一期一會(huì)的新年，我原本可以和伙伴們一起度過(guò)，然后再出發(fā)。但想一想，我在城里還沒(méi)有落下腳，也沒(méi)有什么人邀請(qǐng)我。所以，想了想，還是決定即刻出發(fā)。在旅途上迎接新年，一定也是不一樣的感受。

汽車啟動(dòng)，終于駛出時(shí)，我終于看了看身邊的女孩。她很美，兩邊臉頰因?yàn)楹渎晕l(fā)紅，她無(wú)聲地坐著。她的衣服看起來(lái)也略有些單薄。稍微好一些的，似乎就是頭上圍的那條白色羊絨披肩，披肩襯得她的皮膚更加白皙。她總是低垂著眼睛，偶爾抬起睫毛，漂亮的雙眸才會(huì)一閃而過(guò)。我想，她對(duì)于自己的美麗并不在意。她總是很溫順，似乎有無(wú)比沉重的心事。連身邊的人，她似乎也注意不到。在這樣的時(shí)候，貿(mào)然開口交談，似乎也不太合適。

“窗邊很冷吧？我們換個(gè)座位吧？”我說(shuō)。她沒(méi)有立即回答，像沒(méi)聽到似的看了我一會(huì)兒，才猶豫著開了口。

“謝謝，您的衣服比我的還要薄。”她說(shuō)。

“但我畢竟是男人啊?！边@是我想出的借口。但我這拙劣的玩笑并沒(méi)有引起她的注意，我們又陷入了無(wú)聲的沉默。

天很冷。旅客都把頭鉆進(jìn)衣領(lǐng)，像孵蛋的母雞那樣端坐著。只有那些穿著昂貴衣服的人泰然自若，似乎早就預(yù)料到了天氣的寒冷，他們談起今年冬天的寒冷，說(shuō)起牲畜過(guò)冬的艱難，交談的聲音一開始略有些惱人。寒冷穿過(guò)我的人造革皮鞋，開始啃噬我的腳趾。我把兩只腳敲擊在一起，想要取暖。也許是感受到了我的窘迫，姑娘說(shuō)：“你沒(méi)有穿氈靴?！?/p>

她主動(dòng)開口，倒讓我有些高興：“這該死的東西，我正好沒(méi)有。”

“是什么？氈靴，還是錢？”

“兩個(gè)都是?！?/p>

“您是剛從監(jiān)獄里放出來(lái)嗎？”不知道是開玩笑，還是真的，我沒(méi)分辨出來(lái)。她的表情沒(méi)什么變化，淡淡地問(wèn)道。

“怎么說(shuō)呢……阿拉木圖比較暖和……”

“嗯，明白。以后您要記住了，阿爾泰不是阿拉木圖，還是很冷的。”

“當(dāng)然，但這么冷的地方，也許不會(huì)再來(lái)?！?/p>

“大哥，生活的巧合，有時(shí)候自己是難以預(yù)料的?！?/p>

“你自己從哪兒來(lái)？”

“我也從阿拉木圖來(lái)?！?/p>

“你在上學(xué)嗎？”

“嗯。”

“在哪兒？”

“女子大學(xué)?！?/p>

“什么專業(yè)？”

“語(yǔ)言文學(xué)?！?/p>

“去哪兒？”

“奧爾侃村?！?/p>

“奧爾侃在哪個(gè)方向？”

“離諾沃斯特力卡不到五公里，在山里?！?/p>

“汽車會(huì)到奧爾侃嗎？”

“司機(jī)說(shuō)僅兩公里的路，他不愿意浪費(fèi)時(shí)間，會(huì)把我們放在路邊。剩下的路，我們步行回去。您怎么問(wèn)了這么多？”

“因?yàn)橛芯壸隽寺冒?，所以總想多了解一些?！?/p>

“那您是去諾沃斯特力卡？”

“對(duì)，我要寫有關(guān)那個(gè)村莊的報(bào)道。我在報(bào)社工作。”

“我也猜到了，因?yàn)槟鷨?wèn)起問(wèn)題來(lái)都單刀直入。諾沃斯特力卡值得一寫?！彼萑肓顺了?。我不想打破她的深思，也不想刨根問(wèn)底。我想起了編輯說(shuō)過(guò)的話：“東哈薩克斯坦有一個(gè)諾沃斯特力卡的村莊，它城市化比較早，是整個(gè)哈薩克斯坦的文化和生活典型。為了表現(xiàn)我國(guó)城市化的進(jìn)程和農(nóng)村建設(shè)的成績(jī)，我們必須報(bào)道這個(gè)村莊。一家中央媒體已經(jīng)寫了一篇題為《哈薩克斯坦農(nóng)村現(xiàn)代化建設(shè)》的文章。你要盡你所能，拍下文化宮、百貨商店、房屋和餐館，與工人會(huì)面，與當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)會(huì)談，挖掘出深意來(lái)。”我沒(méi)有感到驚訝，實(shí)際上像這樣蓋滿了新型建筑的村莊現(xiàn)在一天比一天多。也許，城市和村莊的距離正在日漸減少……多么精彩而深刻的選題！因此，我將盡我所能，讓農(nóng)村建設(shè)的成果留在報(bào)紙的某一頁(yè)。

冬季漫長(zhǎng)的夜晚正在流逝，深夜降臨了。目的地還很遠(yuǎn)，天氣很冷，嚴(yán)寒肆虐?！翱磥?lái)會(huì)是一趟不愉快的旅行?！蔽以谛睦锬搿ＶZ沃斯特力卡的那幾位正打著鼾，進(jìn)入了睡眠。女孩自顧自地盯著一處，還在無(wú)聲的沉默之中。

汽車剛剛駛到山腳，風(fēng)的腳步就越發(fā)近了。雪粒拍打在車身上，更加像狼在耳邊嚎叫。風(fēng)灌過(guò)早已老舊彎曲的窗戶縫隙，好像那肆虐的風(fēng)也在找尋著溫暖的歸宿。汽車時(shí)不時(shí)顛簸著，似乎想要擺脫這個(gè)大風(fēng)肆虐、萬(wàn)物蕭條的世界。人也被天氣的寒冷所驅(qū)使，莫名地急躁，對(duì)什么都沒(méi)有了興趣。你會(huì)承認(rèn)，世界上最舒服的事——莫過(guò)于呆在熊熊燃燒的烈火旁，并一千次地屈服于火焰的魔力。除了發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音，耳邊還傳來(lái)外界的聲音。我的眼睛被風(fēng)吹過(guò)，仿佛看到風(fēng)雪吹過(guò)的冰冷空曠的原野有一個(gè)赤著頭、赤著腳的孤獨(dú)的行人。有趣的是，那個(gè)孤獨(dú)地踩著過(guò)膝的積雪的人——卻好像是靜靜地坐在我身邊的圍著羊絨披肩的女孩。多么冷酷！我立刻清醒過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)頭去看她。她把結(jié)了霜的窗戶點(diǎn)化了一個(gè)小孔，正盯著外面。

“你在看什么？”

“我怕錯(cuò)過(guò)了下車的位置……”

“司機(jī)不會(huì)提醒嗎？”

“有時(shí)也會(huì)開過(guò)頭。”

“我提醒他一下?！蔽易叩秸{(diào)度員旁邊，提醒他到了奧爾侃一定停一下。

女孩溫和地說(shuō)：“謝謝您。您好像在想著什么大事。也許，是在想，文章要怎么開頭，怎么結(jié)尾嗎？”

“不，完全不是。我在……在想你?！?/p>

“而我也……”

“好有趣……”我心里一暖。

“是您……但也不是您……我該怎么解釋呢？其實(shí)是像您這樣總是旅行在外，總是坐著汽車或者騎著馬的人。對(duì)了，我的父親一直是游牧人，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間，他一定剛剛歸置好牲畜，歇了歇腳，正準(zhǔn)備喝晚茶?！?/p>

“他們?cè)诙翀?chǎng)嗎？”

“是的，但冬牧場(chǎng)里村莊不遠(yuǎn)，緊挨著。”

“那你今天要去冬牧場(chǎng)嗎？”

“要不去哪兒？”

“路上太可怕了，又是夜里，外面刮大風(fēng)，又是寒冬?！?/p>

“哎，大哥，我對(duì)這里的自然環(huán)境都很熟悉，這條路我也走過(guò)無(wú)數(shù)次。我們這個(gè)奧爾侃村原先的名字叫狼谷，后來(lái)改了名字。雖然改了名字，但這么多年也沒(méi)什么變化。還是那二十幾戶人家。奧爾侃是蘇聯(lián)的一個(gè)團(tuán)旅，只有小學(xué)，中學(xué)要去您現(xiàn)在要去的諾沃斯特力卡。我也是在那里讀完了高中。因?yàn)闆](méi)有直達(dá)的汽車，我們只好搭來(lái)往的過(guò)路車，然后請(qǐng)司機(jī)把我們放在半路。然后步行去山里的家。我沒(méi)必要瞞著您，尤其是冬天，太難了。而阿爾泰的冬天，又太長(zhǎng)了，有什么辦法？”

女孩嘆了口氣。然后，又靠近剛剛她用指頭點(diǎn)化的小洞，擦了擦，朝著窗外望去。凍得發(fā)麻的膝蓋和腳趾因?yàn)榕⒌墓适?，已被我暫時(shí)遺忘，而現(xiàn)在又開始冷得發(fā)抖起來(lái)。車上的旅客都打著盹兒，看起來(lái)不太舒服的樣子。除了汽車馬達(dá)的聲音，窗外風(fēng)的吼聲，還有剛才那幾個(gè)人的鼾聲外，周圍悄然無(wú)聲。

我默默地想：“都說(shuō)世界如此奇妙，我看一點(diǎn)也不奇妙。平時(shí)也會(huì)這樣坐上汽車去某個(gè)地方，有些人衣食無(wú)憂，有些人卻饑寒交迫;有些人徹夜未眠，陷入折磨之中，有些人卻呼呼大睡。總的來(lái)說(shuō)，人生就是不斷地羨慕別人的過(guò)程……而我身邊這個(gè)乖巧得像綿羊的女孩呢？明天，有什么在等著她呢？她會(huì)幸福嗎？如果沒(méi)有幸福，她能找到嗎？她在想什么？她有喜歡的男孩嗎？她對(duì)我，是怎么想的呢？她會(huì)信任我嗎？她叫什么名字？我們還會(huì)再見嗎？……”

“大哥，您叫什么名字？”她突然問(wèn)。

“努爾蘭。你呢？”

“阿來(lái)?！?/p>

“很好的?！?/p>

“為什么很好？大哥?！?/p>

“你的名字很好……”

“我是在快天亮的時(shí)候出生的，所以父親為我取名為阿來(lái)。我是在草原上來(lái)到這個(gè)世界的?！彼哪樕嫌袠O美的笑容一閃而過(guò)。

我想：“人生真的很奇妙，昨天我還不知道這個(gè)城市里有一個(gè)叫阿來(lái)的女孩。而現(xiàn)在……連她的呼吸都近在耳畔，她的容顏也就在眼前。人和人總是歷盡千辛萬(wàn)苦才能找到彼此，然后飛快地告別。總的來(lái)說(shuō)，人生就是不斷地找到和失去。也許就是這樣……”

“讀完了十年級(jí)以后，我在家給父親幫了兩年忙。”阿來(lái)用一種憂愁的眼神看著我，之前一閃而逝的笑容已經(jīng)不見了，“我是家里最大的，剩下的八個(gè)孩子都還小。我想著不再念書了，父親卻一直勸我，‘我們的家族里也應(yīng)該有一個(gè)老師’。父親覺(jué)得愧對(duì)我。那天，他在信里說(shuō)：‘今年的冬天很冷，女兒，豺狼野獸也多，放了新年的假，你跟老師請(qǐng)個(gè)假，回家一趟。我們都想你?！恢浪麄冞^(guò)得怎么樣?！?/p>

我想：“人生一點(diǎn)也不奇妙，像阿爾泰的冬天這樣嚴(yán)酷，對(duì)有些人是徹骨的寒冷，對(duì)有厚衣服御寒的人卻可能溫暖如春。但不管怎樣，我們不應(yīng)該詛咒和悔恨?！?/p>

“您的話太少了。”阿來(lái)說(shuō)，“您是想看看我說(shuō)什么，還是就是這樣沉默的性格？”

“我的性格確實(shí)比較重。但如果開了頭，說(shuō)著說(shuō)著，就容易忘了情?！?/p>

路越發(fā)崎嶇起來(lái)，我們的心跳越來(lái)越遲緩。風(fēng)迎面吹來(lái)，汽車的前窗被雪粒蓋住，司機(jī)隔一會(huì)兒就要擦去。世界上所有的寒冷仿佛都脫離了山谷，逃進(jìn)了小小的汽車?yán)?。我感覺(jué)車外橫沖直撞的風(fēng)雪發(fā)出了鬼哭狼嚎的可怕聲音。地面變成了巨大的冰球，仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)消融，帶著別樣的寒意撞擊著我的心。我無(wú)奈地向著阿來(lái)靠近，似乎在向這個(gè)嬌小的女孩尋求庇護(hù)。她好像完全忘記了寒冷，乘上了飛速行駛的白色雪橇，早已消失在思想的荒野里。女孩也挨近了我。讓我們結(jié)緣的，也許不是阿爾泰的大風(fēng)，也不是冬季的嚴(yán)寒，而是連我們自己也未曾感知的青春之力，又或者是從心底羞澀地汩汩流向全身的細(xì)微的怦然，讓我們忘記寒冷和陌生而靠近了彼此。我在心里默默地祈禱：不知道阿來(lái)在想什么？真希望她把心底的一切都告訴我。那些忽遠(yuǎn)忽近令人捉摸不透的希望啊。這不是年輕人轉(zhuǎn)瞬即逝的心動(dòng)——這令人沉醉的甜蜜，讓冰冷的身體也流淌著炙熱的愛：這不是青年男女之間為之生為之死的相愛，不是將絕不動(dòng)搖的心意公開的珍貴時(shí)刻，是稍后就會(huì)陷入思念的短暫相聚，是不必言說(shuō)的默契。

穿著暖和的衣服，正在無(wú)憂酣眠的諾沃斯特力卡居民又開始了鼾聲。

我的眼前，不知道為什么，在那連馬耳朵都無(wú)法看清的大風(fēng)雪里，總是浮現(xiàn)那個(gè)穿著單薄的衣裙，披散著頭發(fā)，踏著過(guò)膝的積雪的女孩。我又一次被這個(gè)畫面嚇壞了。

“阿來(lái)，如果不唐突，讓我送你去村莊好嗎？夜這么黑，天這么冷……”

“不，不，大哥，您不要客氣。這不太方便，別耽誤您趕路。對(duì)我來(lái)說(shuō)，阿爾泰的風(fēng)和雪，都是看慣了的?！?/p>

汽車現(xiàn)在行駛的路十分平坦，又筆直。汽車只是駛過(guò)一道又一道山梁，到了峽谷才彎彎曲曲地前行著。平常這樣漂亮的公路上，積雪并不會(huì)停留太久。風(fēng)一吹，雪就飛舞起來(lái)，朝著峽谷去了。也許是因?yàn)檫@樣，我們沒(méi)有覺(jué)得累。但我的兩肩好像壓著千鈞重?fù)?dān)，覺(jué)得又累又麻，呼吸都不順暢。我肚子有些餓了，又想到了善良、開朗的阿來(lái)。她的聲音聽起來(lái)也有些著急，可能在想著明天早上的事。即使是對(duì)于萍水相逢的我，她也是那么信任地傾訴著。她心疼牧羊的父親，也總是提起年幼的弟妹。

“父親他們一定剛剛喝完了茶，想著明天要早起，準(zhǔn)備鋪床休息了吧。您知道嗎，大哥，我們奧爾侃還沒(méi)有裝電燈。供電公司直接沿著道路向著諾沃斯特力卡去了。他們說(shuō)不必為了只有二十來(lái)戶人家的村莊費(fèi)周折，特意繞一個(gè)圈，以后還會(huì)有機(jī)會(huì)的。您知道嗎，大哥，我們的村莊既沒(méi)有俱樂(lè)部，也沒(méi)有電影院和圖書館。只有賣餐具、布料和糖果的唯一一家商店。這家店就開在店主的其中一間屋子，店主總共也只有兩間屋子。有趣的是，我們總是超額完成國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的計(jì)劃，而我們的文化和生活狀況就是這樣……但您肯定瞧不上這樣的小村莊，會(huì)沿著筆直的公路前往被樹為典型的村莊，只看到和報(bào)道那樣的典型?！?/p>

“阿來(lái)，如果你不反對(duì)，我想現(xiàn)在就跟你一起去山里的那個(gè)小村莊……”

“你在玩兒捉迷藏嗎？”阿來(lái)輕輕一笑，她的笑聲極美，讓人想要一直聽下去。而她的笑容又是那么妥帖。

“返程時(shí)您再來(lái)一趟。兩三天以后，我也會(huì)回去的?！?/p>

“好的，我同意你說(shuō)的?？墒恰?/p>

調(diào)度員回了頭，大聲說(shuō)：“誰(shuí)要在奧爾侃下車？”正在睡覺(jué)的旅客開始掙扎著睜開眼睛，脫發(fā)蓬亂地想要醒來(lái)。他們說(shuō)的第一句話都是：“到哪兒了？”

“到奧爾侃了?！?/p>

“這個(gè)小村莊叫奧爾侃啊，真是癩痢狗還喜歡號(hào)稱是野狼呢。根本就沒(méi)必要在這個(gè)村莊停留?！贝蠹叶疾粷M地竊竊私語(yǔ)起來(lái)。阿來(lái)立刻站起來(lái)，背起那只小小的黑包，朝著門口走去。我也跟在她身后。汽車門開了，刺骨的寒冷立刻侵襲了車廂，幾乎要割破我們的臉。微弱的燈光幾乎可以忽略。不同剛才，呼嘯的風(fēng)開始微弱了一些，無(wú)垠的荒野似乎穿上了裹尸布，被死亡籠罩，陷入了虛無(wú)的黑暗。我目送阿來(lái)走進(jìn)了那虛無(wú)的黑暗，最后一次請(qǐng)求她：“讓我送送你吧?！?/p>

當(dāng)汽車發(fā)動(dòng)，再一次要出發(fā)時(shí)，她說(shuō)：“回程時(shí)，請(qǐng)你一定來(lái)。大哥，我會(huì)等你?！彼穆曇粢廊荒敲春寐?。

就在這時(shí)候，我聽到調(diào)度員和乘客說(shuō)：“現(xiàn)在的年輕人就像雞仔，眨眼之間就相識(shí)、相愛?！?/p>

我在諾沃斯特力卡停留了兩天，在第三天出發(fā)了。我去的村莊真的美得奪目。它仿照城市建造，筆直的街道，排列整齊的雪白的屋子——你會(huì)覺(jué)得自己陷入了某種夢(mèng)境。村莊并不大，但世界上所有美好的事物都好像被拋灑在這個(gè)小小的村莊里。州里、縣里來(lái)了重要的客人，都會(huì)被帶到這個(gè)諾沃斯特力卡。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這像一個(gè)陳列在展覽館的展覽品。但我心里還是很滿意。村莊的領(lǐng)導(dǎo)也很是好客、得體，都是像寶石一樣優(yōu)秀、奪目的男子。但我卻覺(jué)得奧爾侃所有的財(cái)富和福氣都被這個(gè)小小的村莊偷走、搶走了。緊挨著的兩個(gè)村莊，怎么會(huì)有這樣的天壤之別。“因?yàn)橹Z沃斯特力卡不在山里，而是就在路邊……”我心里有個(gè)聲音暗暗地說(shuō)。

有趣的是，我隱約有些思念那天認(rèn)識(shí)的那個(gè)披著披肩的女孩。相識(shí)雖然短暫，思念卻很悠長(zhǎng)。我是偶然找到她的，但也許我從前的人生都是在尋找她吧。也許，總會(huì)，那顆總是在找尋著什么的心終于找到了平靜，在某個(gè)港灣停泊……這隱秘的愿望與渴求，讓人永遠(yuǎn)追尋，期盼著明天。思念讓人捉摸不透，在不斷地追尋后精疲力盡。

早上，我坐上了去往縣中心的汽車，然后在去往奧爾侃的路口下了車?？焯炝?xí)r下了雪，道路變得非常泥濘。山頂出現(xiàn)了微弱的日光，灑落在雪地上，讓人不能直視。那雪白的世界，陷入了讓人難以描繪的美麗，只有雪橇留下的斑駁的軌跡，讓人分辨出前往奧爾侃的道路，沒(méi)有其他的路標(biāo)。雪橇留下的兩條軌跡，讓人想起有些人終生難以重合的命運(yùn)。我朝著山里那個(gè)小小的村莊走去。煙囪里飛出的炊煙在無(wú)風(fēng)的夜里筆直地向著空中飄去，緩緩地消失在視線里。我甚至聞到那個(gè)離路邊兩三公里的村莊飄來(lái)的炊煙的味道。我其實(shí)并不著急。阿來(lái)，我想她一定在等我。明天，我們會(huì)一起回阿拉木圖?！安恢浪母改笗?huì)怎么看？”我敏感地想著。

我到達(dá)奧爾侃時(shí)，見到的第一個(gè)人——是一個(gè)中等個(gè)子，長(zhǎng)著濃密胡須的漂亮的年輕人。他低垂著頭，正在趕路。

“哎，小伙子。”我大聲叫住他，“阿來(lái)家是哪一個(gè)？”

他盯著我看了一會(huì)兒，然后反問(wèn)我：“你是她的什么人？”

“沒(méi)什么，就是認(rèn)識(shí)而已?！?/p>

“是那個(gè)……那個(gè)……村莊角落的房子。”他說(shuō)完，就立刻轉(zhuǎn)身走了。

我走進(jìn)了村莊時(shí)，就聽到了哭喪的歌聲。我雖然不敢細(xì)想，但還是走進(jìn)了這間房子，看到了戴著黑頭巾哭得撕心裂肺的女人，身邊圍滿了小孩子。他們跟著母親一起，正在放聲大哭。

我的心好像要跳出來(lái)了。女人抬起頭，用流著淚的眼睛悲傷地看著我。我驚慌地問(wèn)她：“阿來(lái)呢？”我的聲音是那么突兀，那么可怕。

“我們失去了她，失去了……”沖天的哭喪歌仿佛在割裂我的心，我的痛深入骨髓，踉蹌著跪倒在地，抱住了女孩的母親。

就是那個(gè)風(fēng)雪之夜，狼群包圍了阿來(lái)，在村莊和路口之間的那條路上……狼群吃了阿來(lái)……我來(lái)到村莊邊埋葬阿來(lái)的墓地。潔白的閃著銀色光澤的雪地上隆起了烏黑的土包。阿來(lái)踏上了永恒的沒(méi)有返程的旅途，烏黑的土地收留了阿來(lái)潔白無(wú)瑕的孩童一般的靈魂。

女孩的父親似乎沒(méi)有看到我，他盯著那個(gè)年輕的墳塋，許久許久都沒(méi)有動(dòng)一下。潔白的雪地上一滴一滴滴落的，是我們的淚水。羊圈里的羊在咩咩地叫著……這個(gè)世界上今后所有歡樂(lè)，所有憂傷和喜悅都不過(guò)如此，就像那樣閑來(lái)無(wú)事啃嚙著彼此身上的羊毛的羊那樣……

我沿著村莊向著那個(gè)路口走去，最后一次回頭去看阿來(lái)的墳塋，女孩的父親像一塊石碑一樣，還站立在那里。

等我再回到路口，又看到了剛才那個(gè)年輕人和一群要去諾沃斯特力卡上學(xué)的孩子。有一個(gè)孩子很像阿來(lái)，也許，是阿來(lái)的小妹妹吧……她們凍得發(fā)抖，汽車還沒(méi)有來(lái)……

“我和阿來(lái)是同學(xué)，和她在一張桌子上一起念書。”他的喉嚨發(fā)出哽咽的聲音，然后接著說(shuō)，“阿來(lái)的口袋里有火柴，她一直點(diǎn)著火柴威嚇狼群，直到火柴點(diǎn)完了。她看狼群一直圍著她，又撿起雪橇上落下的一包草點(diǎn)燃。然后……然后狼群在雪地上很快就……然后可能是為了示威，把她的靴子和頭發(fā)留在了雪地上。他媽的！我要拿著槍，一直殺到阿爾泰一頭狼也沒(méi)有。我要讓他們滅種。那天，狼嚎了很久很久……”他哭了。

這時(shí)，開往諾沃斯特力卡的汽車出現(xiàn)在了道路盡頭。

我第一次沒(méi)有完成編輯交代的任務(wù)，那篇關(guān)于農(nóng)村建設(shè)的文章也沒(méi)有完成……

責(zé)任編輯：丁小龍