梁穎

我想，造物主確實(shí)更偏愛(ài)一些人，雖然他在捏造大多數(shù)人時(shí)那么漫不經(jīng)心。

“李杜文章在，光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)”，好的文學(xué)藝術(shù)總會(huì)以精神上的光焰點(diǎn)亮后來(lái)者的幽暗人生，破除他們的心惑和我執(zhí)，使人在不愉快的處境中產(chǎn)生樂(lè)觀與希望，這或許就是閱讀的最高意義：通過(guò)靈魂的對(duì)話，重新建構(gòu)自己，學(xué)會(huì)與自己、與生活和解。

每當(dāng)面臨人生困境和心靈難題時(shí)，我首先會(huì)想起墨西哥女畫家弗里達(dá)·卡洛。不過(guò)，這次我對(duì)弗里達(dá)有了與以往截然不同的解讀。

弗里達(dá)的一生支離破碎而又色彩斑斕。十八歲時(shí)一起嚴(yán)重的車禍，使她身上多處斷裂骨折，這讓她的身體在此后承受了三十多次手術(shù)，長(zhǎng)期忍受著劇烈的疼痛。上帝為她關(guān)上了一扇門，卻又為她打開(kāi)了一扇窗。天才少女的武器是彩筆。繪畫使生活中的痛楚不止于痛楚，而成為藝術(shù)。她的畫選材廣泛，萬(wàn)物皆可入畫，但更多的還是源于她的創(chuàng)傷性體驗(yàn)，這使她的畫作不僅帶有很強(qiáng)的敘事性，而且情感強(qiáng)烈。很多時(shí)候弗里達(dá)甚至是以一種鮮血淋漓的方式來(lái)表達(dá)她的痛苦、絕望、憤怒、哭泣與掙扎，與傳統(tǒng)繪畫舒徐有致的風(fēng)格完全不同。不過(guò)，藝術(shù)家以審美的眼光審視自我與生活，便能與其所受的苦難拉開(kāi)距離，超越苦難，這是弗里達(dá)的幸運(yùn)之處。生命與藝術(shù)交織纏繞，弗里達(dá)終成大藝術(shù)家。

弗里達(dá)的丈夫是墨西哥著名壁畫家里維拉，也是她的導(dǎo)師。弗里達(dá)一生都活在里維拉的陰影里，不斷遭受背叛與傷害。她活得非常豪放，喜歡辦狂歡宴會(huì)，喜歡喝酒，和很多人發(fā)生過(guò)關(guān)系，是那個(gè)時(shí)代最著名的蕩婦。關(guān)于弗里達(dá)，后人的評(píng)價(jià)中，有兩個(gè)廣為流傳的關(guān)鍵詞：殘損、無(wú)畏，從前我也這么想。

而當(dāng)我深陷人生的困境時(shí)，對(duì)很多人和事又有了不同的感悟。誠(chéng)如木心所說(shuō)：“論精致，命運(yùn)最精致?！蔽乙詾樽约河龅搅松疃绕鹾系撵`魂伴侶，卻瞥見(jiàn)了命運(yùn)嘲諷的表情。那是人生中從未有過(guò)的糟糕體驗(yàn)：思念著一個(gè)人，卻無(wú)法完全擁有;想要放棄又不忍割舍;努力試著釋懷又眷戀曾經(jīng)的美好。被偏愛(ài)的總是有恃無(wú)恐，直至所有的真心完全被無(wú)視。那天想起宮崎駿說(shuō)的話：“我動(dòng)了離開(kāi)你的念頭，不是因?yàn)槟阌卸喔F，也不是因?yàn)椴粣?ài)你，而是你給我的態(tài)度，讓我覺(jué)得，你的世界并不缺我。”我潸然淚下?！按饲榭纱勺窇洠皇钱?dāng)時(shí)已惘然”，我知道，這場(chǎng)從一開(kāi)始就單向奔赴的愛(ài)情徹底結(jié)束了。

那些默默流淚的晨昏，心碎復(fù)心碎！直到有一天讀到馮唐的一段話，我開(kāi)釋了。我走到鏡子前，端詳著鏡子里亭亭玉立的女人，心里默默對(duì)她說(shuō)：“你是這個(gè)世界上最美好的姑娘，你值得最好的愛(ài)！從今往后，請(qǐng)收回你熱烈的愛(ài)情！有人辜負(fù)你，你要學(xué)會(huì)馬上離開(kāi)！余生，請(qǐng)你只為自己而存在！”從此再也不用承受這份情深的苦。我知道，我癡心已去……

就在這一刻，我突然對(duì)弗里達(dá)產(chǎn)生了新的認(rèn)識(shí)和感情。從前，我覺(jué)得她的放蕩里有一種英雄主義，但現(xiàn)在，我悲憫她。正如木心所說(shuō)“生命的劇情在于弱，弱出生命來(lái)才是強(qiáng)”，而不是她這樣表面上的逞強(qiáng)。這種排解人生苦痛的方式并不高明。愛(ài)是快樂(lè)，愛(ài)是幸福，如果太痛苦，不如及早放手，讓愛(ài)自由。我的眼前閃過(guò)她的形象。她喜歡穿傳統(tǒng)的墨西哥服飾，那種長(zhǎng)長(zhǎng)的華麗的服裝，佩戴著珍奇的寶石。她的人與畫，都給人一種濃艷的感覺(jué)，卻讓人生起哀傷感。正如顧城詩(shī)中所說(shuō)：“花開(kāi)如火，也如寂寞?！边@份華麗里，有無(wú)法掩藏的落寞。如果能有超越時(shí)空的對(duì)話，我一定要告訴她：遇人不淑，及時(shí)戒斷，放下?tīng)拷O，不要流連忘返，笑著離開(kāi)，或許是最好的姿態(tài)。

當(dāng)然，救贖我的，不止馮唐，還有杜拉斯，一個(gè)喜歡多年的法國(guó)作家。在心情處于低谷的這段時(shí)間，我又回溫了一下其人其文，感慨良多，開(kāi)悟良多！

真實(shí)、大膽是杜拉斯給人最具沖擊力的感受：在《情人》中她坦誠(chéng)自己在十五歲就有了一副耽于逸樂(lè)的面目;她想當(dāng)著母親的面殺死大哥;親人之間有著強(qiáng)烈的恨意;她寫性，尺度很大，以一種不顧及羞恥心的姿態(tài)，無(wú)畏、恣意。在生活中，她坦蕩地說(shuō)，如果我不是一個(gè)作家，會(huì)是一個(gè)妓女，她喜愛(ài)裸呈自己的靈魂。似乎，人們對(duì)她的狂放不羈與離經(jīng)叛道有點(diǎn)束手無(wú)策，所以給了她一個(gè)命名：驚世駭俗的杜拉斯。我猜想，杜拉斯聽(tīng)聞這樣的標(biāo)簽，大概率會(huì)嫵媚地一笑，然后不發(fā)一言，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。每當(dāng)我在人生中感到慌張的時(shí)候，無(wú)懼他人眼光的杜拉斯都如同定海神針一樣，能讓我很快穩(wěn)住心神。

在獨(dú)有的率性中杜拉斯讓自己的情感得到了深度釋放?！肚槿恕方Y(jié)尾處，少女變成了垂暮婦人，接到了一個(gè)陌生電話，雖然遙隔數(shù)十年，她還是一下就聽(tīng)出是中國(guó)男人的聲音。他說(shuō)，和過(guò)去一樣，他依然愛(ài)她，他根本不能不愛(ài)她，他說(shuō)他愛(ài)她將一直愛(ài)到他死。小說(shuō)在男人的電話中戛然而止。原來(lái)中國(guó)男人并非花花公子，他對(duì)少女一眼入魂，自她離開(kāi)后思念就一直滋長(zhǎng)蔓延著;在離開(kāi)西貢返回法國(guó)的客輪上，十八歲的少女，哭泣著發(fā)現(xiàn)自己深愛(ài)著那個(gè)中國(guó)男人。小說(shuō)中，杜拉斯沉痛地說(shuō)自己在十八歲的時(shí)候就變老了。原來(lái)少女不是妓女，她是值得中國(guó)男人摯愛(ài)一生的美妙情人。

《情人》是敢于冒犯常規(guī)的寫作。一對(duì)男女先有肉體的歡娛，而后才有了刻骨的愛(ài)意。杜拉斯為導(dǎo)演阿倫·雷乃所寫的電影劇本《廣島之戀》也是如此。一個(gè)法國(guó)女人和一個(gè)日本男人在廣島萍水相逢，欲火中燒且懷著不知不覺(jué)滋生的愛(ài)情。離她的班機(jī)起飛時(shí)間越近，他們愛(ài)得越深。女人對(duì)男人說(shuō)：“我遇見(jiàn)你。我記得你……我怎么會(huì)懷疑這座城市生來(lái)就適合戀愛(ài)呢？我怎么會(huì)懷疑你天生就適合我的肉體呢？”他們遇見(jiàn)，情投意合，然后分離，時(shí)空的阻隔忽略了肉體的局限，而美好的模樣則成為彼此永恒的記憶。和西貢一樣，廣島從此成為全世界杜迷心中憂傷又浪漫的城市。這樣的寫作，似乎是在告訴我們，常規(guī)就是用來(lái)顛覆的?？磥?lái)，不管是生活還是寫作，都得有一點(diǎn)叛逆精神。

藝術(shù)是有意味的形式，意味總會(huì)沉淀在形式里?！肚槿恕反蚱屏藗鹘y(tǒng)小說(shuō)線性敘述時(shí)間，敘事不斷地跳躍和閃回，熱烈的情感因靈動(dòng)的結(jié)構(gòu)而保持著克制，又因這份克制而有著不盡之意。簡(jiǎn)單的男歡女愛(ài)故事，被她狡黠地一次次延宕著，橫生枝節(jié)又收放自如，讓人既感清新又陡生欲念，使小說(shuō)搖曳多姿，前后顧盼有情。大家都是有故事的人，將故事講得精彩，才更考驗(yàn)一個(gè)作家的藝術(shù)功力。很多年后，中國(guó)流行一個(gè)詞——“純欲”，又純又欲，而杜拉斯的這部小說(shuō)，早就有著這樣的質(zhì)感：在初戀的清純中潮涌著欲望，有一種曼妙的性感。

不拘一格的寫作折射的是杜拉斯思想的自由。對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，再?zèng)]有什么比思想的自由更可貴。作為作家，杜拉斯開(kāi)風(fēng)氣之先，在《廣島之戀》中她已嫻熟運(yùn)用“元小說(shuō)”敘述手法，對(duì)敘述的敘述在劇本中隨處可見(jiàn)，使作品在真實(shí)與虛構(gòu)之間自如轉(zhuǎn)換。而在中國(guó)，要等到1985年，先鋒作家以群體的姿態(tài)登上文壇，一個(gè)叫馬原的漢人，開(kāi)始在《岡底斯的誘惑》等小說(shuō)中撲朔迷離地講述他在西藏的生活后，“敘述的圈套”才廣為人知。作為女人，杜拉斯是迷人的，但這迷人不屬于法式優(yōu)雅，而是源于她的叛逆、隨性與灑脫。她情史豐富，愛(ài)的時(shí)候雖然熱烈，但也隨時(shí)葆有后撤的勇氣。沒(méi)有人可以沒(méi)收她的幸福，她一直讓自己在感情中占據(jù)著主導(dǎo)權(quán)，如同大多數(shù)男人一樣。她深深懂得活得快樂(lè)何等重要，就連時(shí)間也不能鉗制她。七十歲就不能談戀愛(ài)嗎？照談，于她而言，任何時(shí)候談戀愛(ài)都正當(dāng)妙齡，她拒絕被年齡定義，拒絕被一切東西設(shè)限。因?yàn)闊o(wú)拘無(wú)束，她獲得了自由自在的境界。

我常常閉上眼睛想象，如果為杜拉斯做個(gè)情感的直覺(jué)造型，會(huì)是哪款？那最好莫如《情人》中少女初次登場(chǎng)時(shí)的打扮：身上穿著一件開(kāi)領(lǐng)很低的真絲連衫裙，頭上戴著一頂引人注目的玫瑰木色的平檐男帽，如此的標(biāo)新立異，讓人過(guò)目難忘。正如詩(shī)人柯勒律治所說(shuō)，被弗吉尼亞·伍爾夫在《一間自己的房間》中引用，并在小說(shuō)《奧蘭多》中加以實(shí)踐，從而名噪天下的那句話：“偉大的心靈總是雌雄同體的?！倍爬沟纳砩霞嬗兄说年幦崤c男性的陽(yáng)剛，是一個(gè)比普通人更具有完整性的人，因而男性無(wú)法傷害她、剝奪她。甚至，她的寫作也帶有一種雙性的氣質(zhì)，這種氣質(zhì)在女作家中極其罕見(jiàn)。另一個(gè)常常讓人想起的，是薩特最著名的伴侶、法國(guó)存在主義作家、以《第二性》享譽(yù)世界的西蒙娜·波伏娃。因此，她的美才格外動(dòng)人心魄，格外具有殺傷力。也因此，解讀杜拉斯本身就是一個(gè)涵養(yǎng)生命能量、讓自己精神上從柔弱到強(qiáng)旺甚至元?dú)饬芾斓倪^(guò)程。

如果說(shuō)杜拉斯給人卓爾不群的感覺(jué)，那么臺(tái)灣女作家三毛則給人一種遺世獨(dú)立的感覺(jué)。她是給我很多滋養(yǎng)的作家，也是對(duì)我的人生產(chǎn)生過(guò)深刻影響的作家。

小時(shí)候很喜歡聽(tīng)三毛作詞、齊豫演唱的歌曲《橄欖樹(shù)》，第一句劈頭就是：“不要問(wèn)我從哪里來(lái)，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方?！币恢币詾槿f(shuō)的遠(yuǎn)方是父母之鄉(xiāng)臺(tái)灣，后來(lái)遍讀她的文章后，才知道，于她而言，她愛(ài)過(guò)、生活過(guò)的地方都是故鄉(xiāng)，并不拘泥于自然地理意義上的籍貫。正如，對(duì)于徐志摩來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)在他的筆下從來(lái)都不是浙江海寧，而是遠(yuǎn)在英國(guó)的康橋。

一直以來(lái)，都有一種強(qiáng)烈的感覺(jué)：李白是個(gè)異族人，因?yàn)樗纳砩嫌幸环N濃郁的吉普賽氣質(zhì)，一種天然鐘情于流浪的波希米亞氣息。正如余光中在《尋李白》詩(shī)中所說(shuō)：“至今成謎的是你的籍貫，隴西或山東，青蓮鄉(xiāng)或碎葉城，不如歸去，歸哪個(gè)故鄉(xiāng)？凡你醉處，你說(shuō)過(guò)，皆非他鄉(xiāng)?！倍灿羞@樣的波希米亞氣息，一種雖然深愛(ài)著萬(wàn)丈紅塵，也敢于放逐自己到世界盡頭的灑脫與超逸。正是三毛，培養(yǎng)了我的流浪情結(jié)和自由超逸的氣質(zhì)。前段時(shí)間看電視劇《人世間》，那時(shí)父母恰好來(lái)家小住，每當(dāng)宋佳扮演的周蓉出場(chǎng)，父親都會(huì)指著她說(shuō)性格和我的女兒一模一樣，然后三個(gè)人相視大笑。的確，遠(yuǎn)走天涯尋愛(ài)，不惜拋開(kāi)全世界，是從小遍讀三毛的我絕對(duì)會(huì)上演的戲碼。

三毛早年曾苦苦地愛(ài)著一個(gè)人，死纏硬磨，對(duì)方卻一直無(wú)動(dòng)于衷，為了療愈情傷她不得不遠(yuǎn)赴西班牙。很小的時(shí)候看到這些，便深深懂得，愛(ài)靠的是心動(dòng)和征服，而非強(qiáng)求。強(qiáng)求非但不能得到愛(ài)，反而會(huì)使女人失去尊嚴(yán)。命運(yùn)曲折又精彩，在異國(guó)他鄉(xiāng)，三毛遇到了箍緊她的一雙手臂，一個(gè)滿眼滿心都是她的人，浪漫的西班牙愛(ài)人荷西。一個(gè)女人，只有在愛(ài)自己的人那里，才能被視若珍寶，被善待、被疼惜。正如木心在《素履之往》中所說(shuō)，鋼琴家只有幸遇優(yōu)質(zhì)鍵盤，才能彈奏出神妙的樂(lè)音。

后來(lái)，一次偶然的機(jī)會(huì)，三毛在美國(guó)的《國(guó)家地理雜志》上看到撒哈拉沙漠的照片，起了一種前世鄉(xiāng)愁般的情愫，執(zhí)意要去追夢(mèng)，而荷西便默契地打點(diǎn)行李，雙雙奔赴撒哈拉沙漠，將自己毫無(wú)保留地交給了那片土地。兩人住在墳場(chǎng)區(qū)，三毛用一雙巧手將家布置成沙漠中最溫馨浪漫的所在。在經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的境況里，她白天讀書寫作，夜里是大胡子荷西的神仙眷侶。

三毛說(shuō)她在沙漠里開(kāi)了一家中國(guó)飯店，為荷西做的第一道菜是粉絲煮雞湯。當(dāng)荷西問(wèn)粉絲為何物時(shí)，她說(shuō)這是春天下的第一場(chǎng)雨。而當(dāng)我多年之后打下這行字的時(shí)候，恰逢春天，窗外下著小雨，我實(shí)在忍不住自己奔涌的淚水。她說(shuō)，在大西洋蔚藍(lán)的天空下，和荷西分食一盒櫻桃也是幸福的。幸福，有時(shí)就是這么簡(jiǎn)單，何必戚戚于貧賤、汲汲于富貴。她說(shuō)，將自己交給荷西，是士為知己者死。因?yàn)樾腋M溢，她怕得悲傷。她是荷西的心，永遠(yuǎn)的沙漠之心。

三毛的愛(ài)熾熱真誠(chéng)，文字質(zhì)樸又不失靈動(dòng)，感染力滿分，這是我從她那里汲取到的最珍貴的養(yǎng)分。雖然作家呈現(xiàn)生活慣用降調(diào)的方式，如周作人，也會(huì)受到廣泛的追捧，但我依然喜歡三毛升調(diào)式的酣暢和快意。

荷西后來(lái)在一次潛水中溺亡，從此三毛有了流淌不盡的淚水。在煎熬多年后，三毛決絕地離開(kāi)了這個(gè)世界。其時(shí)我讀大學(xué)二年級(jí)。那天晚上從廣播里聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，正在校園里散步，是元月，風(fēng)很大。我站在樹(shù)下，頭發(fā)凌亂，痛徹心扉。這是一個(gè)傷疤，隱秘地長(zhǎng)在心口，永遠(yuǎn)無(wú)法愈合，直到今天還有著強(qiáng)烈的痛感。

三毛的照片很多，還曾出過(guò)一本《三毛私家相冊(cè)》的書。我最喜歡的一張是三毛在沙漠時(shí)拍的一張。三毛一襲白色連衣裙，長(zhǎng)發(fā)飛舞，沙漠里的風(fēng)吹開(kāi)她的白裙。她雙手放在胸前，表情悲傷。這是她真實(shí)的一面，正如她的絕大部分文字都是憂傷的。憂傷接近美學(xué)上的悲劇范疇，更能揭示生活的本相與底蘊(yùn)，而快樂(lè)不能。因此三毛的文字才更深刻、更有共情力。三毛寫作的意義還在于作品中不同質(zhì)感的奇妙交融。那種鄰家女孩般的人間煙火氣，和遠(yuǎn)走絕域的奇幻故事，有著日常與傳奇的反差與組接，且能滿足人們對(duì)異域風(fēng)情的好奇心理。

“夫天地者，萬(wàn)物之逆旅;光陰者，百代之過(guò)客?！彪m如此，必有可觀者焉。變和不變、速朽和永恒共存著。有人說(shuō)，詩(shī)人筆下的美人永不老去。我想說(shuō)，這幾位女性，她們是自己的詩(shī)人，棲居在自己的文字和線條里。她們有文學(xué)和藝術(shù)加持，內(nèi)心豐盛，思想自由，時(shí)光無(wú)法打敗她們，所以她們一直都是少女的模樣，尤其是精神面相。即使美人遲暮，她們依然鮮活生動(dòng)，舉手投足，風(fēng)情萬(wàn)種?！昂谝菇o了我黑色的眼睛，我卻用它來(lái)尋找光明?！彼齻冎拦识皇拦?，目光清澈，笑容甜美，不染塵埃，自始至終葆有著天性中的那份真純與清明。她們是上帝眷顧的孩子，可以自如地?fù)]動(dòng)手中的彩筆，寫下自己內(nèi)心的熾熱、深情、苦痛與絕望;琴聲如訴，訴盡這世間的荒涼、冷漠、光明與溫?zé)?。在俗世的人群中，她們氣質(zhì)超拔、光芒四射，無(wú)須多言便能以己少少許，勝人多多許……

她們是時(shí)光的情人。

她們也是我的情人。她們點(diǎn)燃、照亮、啟蒙、喚醒我。在不同的時(shí)空、不同的處境下閱讀她們，斬獲也不同。在長(zhǎng)長(zhǎng)的心路跋涉中，我的靈魂一次次在靜默中破繭成蝶。痛苦是用來(lái)滋長(zhǎng)智慧的，閱讀是用來(lái)明心見(jiàn)性的。生命是一首澎湃的長(zhǎng)歌，浪花淘盡英雄，也淘盡小疼小痛。一切終究會(huì)風(fēng)平浪靜。我無(wú)比清晰地看見(jiàn)生命重新明媚起來(lái)。一如在疫情中被隔離一周之后，重新下樓，恍如隔世。院子里姹紫嫣紅，花開(kāi)成海。小鳥飛來(lái)飛去，語(yǔ)調(diào)歡快。春天，真的來(lái)了。

責(zé)任編輯：謝 林