伊夫

母親一生，真的和植物有緣

她在院前院后種植著各種

花花草草

其中，對于蒲公英

似乎情有獨(dú)鐘

于是，鳥兒和母親默默約定

每年的春天都從遠(yuǎn)方

銜來蒲公英的種子

撒落在屋檐下

讓它生根，發(fā)芽

這時(shí)候，母親再將它移植到花圃

它在春天的寒風(fēng)中微笑

它的身上有一種質(zhì)樸的引力

就像母親蒼白的一生

每次出門

都要和母親再三交代

“記得吃藥”

上了年紀(jì)

吃藥和吃飯一樣重要

都是生活中的一日三餐

必不可少

當(dāng)然，母親也會(huì)偶爾耍賴一下

有幾次，我出差回家

發(fā)現(xiàn)藥箱里的藥

顆粒不少

母親說，現(xiàn)在的藥太貴了

能省就省。

看來，這輩子

母親節(jié)省的習(xí)慣

真的是改不了了

午后

一位老人推門進(jìn)來

悄悄地遞給老母親一包東西

原來，這是母親托人定做的

繡花鞋

鞋面上的蓮花

一見到母親就全都開了

老母親一看就知道

這是老師傅做的針線活——

像極了自己經(jīng)營一生的手藝

這是老母親，第一次

也是最后一次偷偷定制的鞋子

她把自己的一生，就這樣

托付給了一朵蓮花

她要穿這雙新鞋風(fēng)風(fēng)光光地

上路

一到夏天，整座島

便顯得有些急促不安

天空時(shí)常布滿詭異的云朵

老媽總是瞅著天空

仿佛擔(dān)心天要塌下來似的

夏天的雨說來就來

雨下得稀稀落落，像發(fā)絲

在空中飄來蕩去

老媽一看就知道

這是雨白，是臺(tái)風(fēng)來臨的先兆

夏天的雨白，來了又走

走了又來

一場又一場的雨白

將老媽的發(fā)絲

徹底染白了

陪母親看電視

不知什么時(shí)候，八十歲的老母親

喜歡上了都市情感劇

在她眼里，劇中只有兩種人：

好人與壞人

母親一輩子沒讀過書

卻很有一些天賦

她念的經(jīng)書，居然能夠

倒背如流

有時(shí)候，看著劇情

她會(huì)突然指著屏幕上的字

問我是不是那樣讀

仿佛一個(gè)謙卑的學(xué)生

生怕自己讀錯(cuò)

停擺的時(shí)鐘

母親住院的這些日子

整個(gè)世界仿佛都停了下來

最先停下來的是掛在墻上的

那一枚一直行走的鐘擺

還有就是庭院里母親

親手種植的那些作物

也都停止了生長，甚至枯萎

暗夜下，我撫摸著

身邊的這些作物

它們竟然暗自神傷