亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        動物的影子劇場:特德·休斯

        2022-05-20 12:35:30閆超華
        星星·散文詩 2022年14期
        關鍵詞:特德休斯影子

        閆超華

        動物:充滿魔力的生命圖景,面孔的模糊性,五官趨向于面具的特質。因為,作為自然的一員,它們更像是發(fā)明出來的幻象。尤其在童話世界中,每個動物扮演的角色都比人類更具“詩性”。童話若失去動物屬性的支撐,那么,它將失去一半的語言活力。

        影子:鏡中之物,光的對立面和裝飾物。特德·休斯說“你走過各種影子,有的影子咬人”(《寫給你的詩·孩子:月亮的影子乞丐》潘岳譯,晨光出版社出版)。通常情況而言,在童詩中,影子和光具有同樣重要的韻律和節(jié)奏。在詩的末尾,影子還在前行,如同一束光,穿過針孔流淌的奇跡。

        下面,我們進入語言的真正劇場:特德·休斯,一個具有原始活力的詩人,他身上保留了異常珍貴的動物野性。這是詩人奧登賦予我們的啟示。他在評論瑪麗安娜·摩爾的詩句中動物形象時,這樣提及“動物的寓言”:“在這些寓言中,主人公具有動物的身體和人的意識。有時,其意圖是為了取樂,但更多的時候是有教育意義的”,“他描述動物的方式就像描述朋友一樣,也就是說,動物外貌和舉止的每個細節(jié)都吸引著他。”(《染匠之手》)。當動物、影子和人這三者的意象重疊在一起,一個動物的影子劇場便搭建好了。詩人之所以將動物搬上舞臺,最重要的原因是他希望觀眾“用針扎一個小孔/就能把我的眼睛嵌入”(《鼴鼠》),從而發(fā)現(xiàn)自身。

        有時,憑借耳朵我就能聽出特德·休斯詩歌的節(jié)拍和音調。然而,當我開始閱讀特德·休斯寫給孩子的詩歌時,我發(fā)現(xiàn)我的耳朵喪失了其中的大部分功能,他的詩歌的音節(jié)使我的心陷入了叢林的迷宮中。這種情況并不多見,每個動物都是自然的中心,當耳朵陷入沉默時,眼睛會像蝴蝶那樣打開翅膀。因為特德·休斯的妻子西爾維婭·普拉斯在《雨天的黑鴉》一詩中已聲明:“我只知道一只梳理自己/黑羽毛的黑鴉能如此閃亮地/攫住我的感官,拉開/我的眼皮……”我們必須充分運用我們的眼睛才能看清特德·休斯所描繪的動物的閃光,因為詩人一直以兒童的眼睛觀看這個世界,精確地來說是動物的世界。沒有誰會像特德·休斯那樣,狂熱地向孩子吐露他心中的動物的形態(tài)、動作、習性和野蠻的生存法則。

        無論你如何理解特德·休斯寫給孩子的這些詩句的生態(tài)機制,它在童詩中營造的語言氣候都是變幻莫測的。特德·休斯并不是一個偉大的兒童詩人,但他絕對是最獨特的存在,他史詩般地把那么多動物集中在一起,為孩子構造了一個圓形的語言“馬戲團”。法國作家布封的《自然史》闡明了這種奇跡,“蘊藏在組成一個動物軀體的這個小小的物質部分里的詩多大的能量,多大的力量,多少的機件,多少的運動?。∑涓鱾€部分又是多么緊密相關,多么協(xié)調,多么相互配合啊!其中又有多少的組合,多少的安排,多少的因,多少的果,多少的原則在致力于同一個目的,而我們只是通過一些極難明白的結果去了解這一點,而它們又因為我們習慣于根本就不去考慮它們而成為最奇妙的杰作”。

        詩人從海洋寫到陸地,進而寫到極地和月球中想象的物種,幾百個動物組成的語言風暴蜂群一樣肆虐著詩句的巢穴。特德·休斯成了這個龐大的動物劇場的主人,他通過觀摩獲得了繪制動物的能力,并且擁有了和它們對話的可能,而這個媒介便是詩歌——寫給兒童的詩歌。特德·休斯以孩子氣的技藝繪制詩歌的蛛網(wǎng),捕獲那些小小的嬉戲的心靈。下面,我希望通過一個圖景來揭示特德·休斯的童詩秘密:

        回顧特德·休斯詩中的動物世界,你會發(fā)現(xiàn),在詩人筆下,生物的最高使命是獲得自然的夢境,即純粹想象的詩學游戲。比如,在海洋生物的詩歌中,他這樣演繹它們的波浪喜?。骸昂Q蠊钠?絲綢乳房”(海豹),“海洋之巨錘/敲碎它自身/只為鍛造|這細長的小精靈?!保濘~),“小魚兒/在下邊盡情飽餐/錯過我的閃電/在我的雷聲中入眠?!保ㄉn鷺),“蝦唱道:‘大?!?最惡劣的天氣/不過是幫我整理|我玻璃般的羽翼”(蝦)。這樣的詩句不勝枚舉,詩人掌握了足夠的物種知識,并運用獨特的視覺,發(fā)掘它們存在的意義。

        特德·休斯如此精確地通過動物之口,萌發(fā)生機勃勃的語言花束,他為動物的聲音注入了音樂和節(jié)奏以及幻想的色彩。誠如詩人所言:“詩歌就是一種動物,像動物一樣有自己的生命?!痹姼枧c動物的彼此滲透超越了語言的沉默地帶。阿甘本在《幼年與歷史》中指出:“事實上,動物并非沒有語言;相反,它們始終而且從總體上就是語言?!碑敽⒆娱喿x關于動物的詩歌時,他們等于獲得了觀賞動物園的路線圖,語言編織的圖譜一點點浮現(xiàn)出來。在詩人眾多描寫動物的童詩中,都有著這樣的特征:一是作為想象的動物云圖,它們只是語言中的裝飾或鏡子;二是意象的活力和情感流露,動物成了引出詩句、活躍詩句的誘餌;三是寵物或單調的戶外動物,通常以家畜、鳥類為主,偶爾展示動物的部分屬性和行為。當然,真實的情景往往如此,在孩子的世界中,動物就是他們的主人和充滿神秘的空白領域,這一點從童話中動物的頻繁出現(xiàn)就能得到印證。

        詩人除了模擬動物生存的習性以外,最重要的是,他還重新創(chuàng)造了那些他深愛的動物,用語言包裹它們,“帶斑點的畫眉/會唱美妙歌聲/鳥喙探進暗夜/就讓太陽東升/于是他呼叫蝸牛:‘上帝再次降臨!’/你盡可閉目祈禱/我來唱誦阿門/‘頌畢阿門歡欣!歡欣!’/隨后他舀一勺晨露/濯洗他的清音”(《畫眉》)。

        作為20世紀最重要的詩人之一,特德·休斯出生于英國一個偏遠而荒涼的小鎮(zhèn)米索爾姆洛伊德,那里質樸、原始的高沼地風景,在他心中留下了抹不去的印跡。這部詩集也是詩人為自己的孩子創(chuàng)作的一部詩集,一方面,詩人并不回避自然界殘酷的生存法則;另一方面,詩人對筆下的動物又充滿了想象——一切都在還原自然最真實的樣子。這個主題也一直延伸到他的那部《很久很久以前》童話寓言故事集中。于是,各種奇特的動物紛紛登場,充滿著神秘的原始氣息,“黑夜國度里的貓頭鷹”足智多謀,長在上帝后花園里的鯨魚被扔進了大海,在魔鬼身上采蜜的蜜蜂,以及北極熊、豹子、烏龜、貓咪、驢子、野兔大象都來了,帶著它們身上的童話氣息,花粉一樣擴散。詩人與他的詩歌融為一體,正因為如此,詩人在童詩中植入了童話和寓言的魔法,動物的宇宙在我們心中開始運轉。

        想象力不停繁衍著特德·休斯心中的自然圖景,所有的幻象在動物身上肆意涂抹,給孩子帶來巨大的誘惑。這個幻象和劉易斯·卡羅爾的《獵鯊記》有許多相似之處,他們都構建了動物語言的圖譜。劉易斯·卡羅爾在作品中讓動物進入了自我意識的擴張,它們因為擁有語言而變得和人類無異:“海貍從豐富的物質中/拿出紙張、文件夾、鋼筆和墨水:/用一雙充滿驚奇的眼睛注視著/那些奇怪的、令人毛骨悚然的‘生物’/從洞穴中傾巢而出。”動物不再受沉默的庇護,它們也逃離咕噥和吼叫的方式,從而獲得了詩人的語言。

        童詩寫作的一個重要的方法之一就是讓動物開口說話,特德·休斯就是讓無數(shù)個動物在語言中完成這一跳躍,接著進入一個更廣闊博大的領域,一個兒童喜愛和了解的領域。事實上,從詩人為孩子寫詩的那一刻開始,他就注定了和那些生物一起接受語言的洗禮?;蛘哒f,兒童詩人必須具備傾聽動物說話的能力,他是一個魔法師。整個動物的世界就是一個微型宇宙,它們身體里星辰運行的軌道、血液循環(huán)的路線圖以及它們玩耍奔跑的方向,都最終匯入那個核心——純真的語言。

        這時詩人的視角進入到“北極星下”,也就是說詩人并不滿足于白晝生物帶給他心靈沖擊,他還喜愛夜色中那些動物組成的地平線,而在白晝與黑夜的接壤地帶,動物之光時隱時現(xiàn),通過它們,詩人找到了更多觀察動物的路線。每條路線都像是一種傳奇,孩子會抽絲剝繭,找到它們的源頭,因為詩人早已為孩子指明了方向——動物的世界:“沒有腳。雪/耳朵——一只星型花樣的/靜默水晶/世界懸置著被觀察/脆薄如冰的雙頜/大嚼著某種/無味之物的白霜——羽毛的雪片/森林嘆息/呼吸的皮毛/空如月光/有著藍色的影子?!保ā侗睒O狐》)當動物們“聞到北極光的第一朵花”時,它們的影子淡藍如夢,因為極光,意味著神秘,它折射的影子跳躍著、變幻著、奔跑著,就像一個孩子在夢里回憶自己白天的游戲。

        影子就是用夢的光束編織而成,我們再來看看特德·休斯對動物做了什么?他通過影子不停地擴張動物的疆域,其中就包括時間的迷宮,一旦動物們組成了自己的影子劇場,它們的表演將永無止境。同時,那也是另一個世界的開始,以想象為中心,這也是孩子們喜愛的軸點,動物們的表演和孩子的嬉戲并無不同,只是觀察者是作為精靈、巫師、煉金術師還是食人怪出現(xiàn)而已。正如特德·休斯所說:“每一個出生的孩子的天性都是改正成人錯誤的一次機會。”動物的天性也是如此,如果你真正進入它們靈魂深處的話,它們會“將世界像盤子一樣舔凈”。

        詩人并不滿足于描繪水中和陸地生物,他還將視線轉入到天空的月亮之中??梢钥闯?,詩人對月亮有著瘋狂的迷戀和臆想,因為在五十五首關于月亮的詩歌中,幾乎每個月亮都不同,每個月亮中的生物,通過詩人賦予的動物或植物的形象展現(xiàn)得如此精妙、夸張、怪誕。比如在詩人描寫的動物意象中出現(xiàn)了月亮鯨、狼、羊、貓頭鷹、蝸牛、鬣狗、烏鴉、野兔等,而植物更是奇特:月亮百合、玫瑰、郁金香、旱金蓮、卷心菜、刺藤、毛地黃等??梢哉f月亮不再是單純的月亮,而是各種生物的混合物。下面,是節(jié)選其中的某些片段:“它們在月亮上挺進/就在地表之下/拱起月亮的表皮”(《月亮鯨》),“月亮橡樹/是一種植物鷹鷲/他的爪子拎著月球”(《月亮橡樹》),“月亮上的犬雛菊/成群飛奔/它們的習慣是背著月亮蜜蜂”(《月亮犬雛菊》),“月亮上的蘑菇很美味/可那些吃過的人都變成了鳥類、獸類或魚類”(《月亮上的蘑菇》)。

        不難看出,特德·休斯極盡荒誕、變形的藝術,他像占星術士繪制星圖一般將生物拼接在一起,或者說是將他的夢拼接在一起。這種變形具有神秘的力量,因為詩人在推動一個童話和寓言的星盤,這讓我想起《山海經(jīng)》中那些與山川、草木焊接在一起的生物,一切都來源于語言的魔力。這樣的詞語拼接游戲通過五十多首關于月亮的詩歌,將語言的極限地帶不斷延伸至想象的鏡中。

        這時,“月亮劇場”已經(jīng)準備就緒,充滿沖突、碰撞、暴力的游戲開始了,特德·休斯賦予生物各種童話般的能力,它們在宇宙的生態(tài)中擁有了焊接銀河的可能。護身符便是詩歌,孩子們坐在舞臺下面,屏息凝神,靜靜等待故事的上演:“布置舞臺用的是/一只茶杯、一把餐刀、一本隨意翻開的書籍/一塊手表、一朵花和一把椅子/然后敲下開場鼓,你可要兩眼凝神看仔細/茶杯里突然跳出個公主/剛剛逃脫一場戰(zhàn)斗。荊棘刮破了她的裙子”(《月亮劇場》)。月亮,類似于動物的肉身,它的精神之光構建了宇宙的心靈,普拉斯稱之為“沿幻象之梯攀向月亮”(《公主與小精靈》)。特德·休斯為了給生物創(chuàng)造更寬廣的生存空間,不惜將它們帶到了月亮之中,通過一場小小的舞臺劇,吸引孩子的目光:“她身處一座荒山。餐刀/一閃,食人魔現(xiàn)身,她娶她為妻,咯咯竊笑/扛著她進入書籍的黑暗洞窟/它幾乎完全被書頁遮住……”

        這時,我們已經(jīng)對特德·休斯的童詩有了初步的認知,尤其是他描述動物的角度和語言永遠都充滿活力,像野生動物一樣奔騰不息,而它們的影子也開始從身上滑落,在兒童幻象的藍圖中,“我”即“動物”,帶著原始之力。特德·休斯的狂想與魔法演奏出一場驚心動魄的動物影子劇,因為想象本身就是影子的化身。當詩人站在舞臺中央,揮舞著魔法棒,動物的叫聲(或者稱之為語言)也開始跳舞——童詩本是“跳舞的句子”。

        值得一提的是,通常情況下,一個兒童詩人都是在極力構建語言的內(nèi)核。令人驚異的是,特德·休斯似乎要在語言中摧毀這一切,他要打亂動物的出場法則,無論是在陸地、海洋、星空還是月亮之上,特德·休斯似乎都在踐行葉芝的那句名言:“一切潰散了,再也守不住中心。”

        因此,《寫給你的詩·孩子:月亮的影子乞丐》可以說是一部“動物寓言集”“奇趣生物合唱團”或“動物的影子劇場”。如同普拉斯的童話中公麥克斯那件芥末黃的《沒問題的套裝》那樣,“沒問題”就是魔法,當他用套裝釣魚、獵狐、逗貓狗時,“沒問題”成了一句咒語,一切都變得順理成章。特德·休斯解決了兒童語言的新“問題”,他找到了動物存在的魔法。至此,所有的表演都緩緩落幕,孩子們四散走出門外,涌入人流之中,消失了蹤影……

        猜你喜歡
        特德休斯影子
        瘋狂忒休斯
        最好的老師
        休斯的告誡
        What a Nice Friend
        和影子玩耍
        讀者(2016年20期)2016-10-09 09:42:34
        不可思議的影子
        誰不在誰不在
        參考譯文
        大生意和一張機票
        知識窗(2010年4期)2010-05-14 09:07:48
        寬恕那個傷害自己的人
        亚洲精品综合第一国产综合| 帅小伙自慰videogay男男| 一二三区亚洲av偷拍| 天堂а在线中文在线新版| 亚洲人成人77777网站| 精品国产18禁久久久久久久| 亚洲伊人成综合人影院| 亚洲一区二区三区地址| 国产日产综合| 久久这里只精品国产99热| 久久人人做人人妻人人玩精| 亚洲天堂av免费在线| 丰满又紧又爽又丰满视频| 男人的天堂av网站| 77777亚洲午夜久久多人| 国产美女三级视频网站| 少妇人妻av一区二区三区| 小妖精又紧又湿高潮h视频69| 免费少妇a级毛片人成网| 黄色毛片视频免费| 国产精品一区一区三区| 东北熟妇露脸25分钟| 国产成人久久精品一区二区三区| 99热免费观看| 熟女乱乱熟女乱乱亚洲| 中文字幕久久波多野结衣av不卡| 国产熟妇人妻精品一区二区动漫| 国产91精选在线观看麻豆| 国产av熟女一区二区三区老牛 | av影院在线免费观看不卡| 国产女人高潮视频在线观看| 国产福利小视频在线观看| 亚洲乱熟妇一区二区三区蜜桃| 亚洲无线一二三四区手机| 少妇人妻偷人精品无码视频| 日本道免费精品一区二区| 国产亚洲3p一区二区| 亚洲av无码片vr一区二区三区| 精品国产高清自在线99| 国产精品高清一区二区三区人妖 | 蜜桃在线高清视频免费观看网址 |