GULU

《過河入林》（1950）

“海明威小說《過河入林》將拍成電影”，這條影訊讓我想起2021年是作家海明威和好萊塢影星加里·庫珀逝世六十周年。

《過河入林》中的主人公坎特威爾上校，有正義感，也有“野豬般的犟脾氣”，更有“舊鋼刀似的眼睛”，當(dāng)他望著你，“如同蓋著偽裝的坦克炮口直對著你瞄準(zhǔn)”。曾經(jīng)想過，如果這部小說被拍成電影，“上?！睉?yīng)該由加里·庫珀來扮演。

海明威（左）與加里·庫珀（右）

A.E.霍契勒與我所見略同。他在傳記《爸爸海明威》中寫道：“歐內(nèi)斯特問我有什么適合加里·庫珀的角色，我建議《過河如林》。歐內(nèi)斯特對加里·庫珀說：‘好主意！你可以演比你大十歲的羅伯特·喬丹。加里·庫珀還沒看過這本書，不過他說第二天回好萊塢會(huì)盡快找一本?！?/p>

從影三十余年來，無論是演軍人、西部牛仔還是運(yùn)動(dòng)員，加里·庫珀都給人以正直和充滿安全感的印象。人們說他重新定義了銀幕上的英雄形象。即使是有喜劇色彩的角色，加里·庫珀也賦予其尊嚴(yán)感：《迪茲先生進(jìn)城》中的迪茲，因?yàn)閯?chuàng)作寫在賀卡上的短詩而被“大詩人”取笑時(shí)，用拳頭維護(hù)自己的詩作，從而贏得“一個(gè)有左直拳右勾拳的出色詩人”的贊譽(yù)。

拍片間隙，加里·庫珀重溫海明威小說

1942年，加里·庫珀出演根據(jù)海明威小說改編的影片《戰(zhàn)地鐘聲》

一生都在用作品和經(jīng)歷書寫百折不彎的“硬漢精神”的海明威，與“最理想的美國男人”加里·庫珀英雄相惜。海明威曾對名編輯珀金斯說，加里·庫珀“就像他看起來的那樣，誠實(shí)、正直、友好”，甚至在《永別了，武器》和《喪鐘為誰而鳴》未完成前，海明威就指名加里·庫珀來演他故事的男主角。

《正午》中，加里·庫珀像加里·庫珀一樣走

自20世紀(jì)三十年代相識(shí)以來，他們一直保持著長久的友誼，一起度假，一起打獵，一起暢飲美酒、分享笑話、鄙視戰(zhàn)爭，他們都經(jīng)歷過事業(yè)低谷，又一起東山再起：1952年7月30日，為加里·庫珀贏得奧斯卡最佳男主角獎(jiǎng)的電影《正午》舉行首映式，同年9月，為海明威贏得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的小說《老人與海》登在《生活》周刊上。

看《正午》，讓我想起作家漢德克在劇作《先知》中所寫的怪句子——“加里·庫珀像加里·庫珀一樣走”。影片中，上了年紀(jì)的加里·庫珀飾演的退休警長威爾，一晃一晃地走在小鎮(zhèn)上，四處尋找?guī)褪?，結(jié)果一無所獲。他迷茫地、無助地、精疲力竭地走著，即使全世界都將他拋棄，依舊一個(gè)人堅(jiān)強(qiáng)地走下去，一直走進(jìn)《老人與?！分欣蠞O夫圣地亞哥說的那句話里，“一個(gè)人并不是生來要給打敗的，你盡可以把他消滅掉，可就是打不敗他”。

關(guān)于兩位硬漢之間的交往，資深編劇阿利斯泰這樣說：“如果加里·庫珀不存在，海明威會(huì)創(chuàng)作出一個(gè)加里·庫珀來?！?961年5月13日，加里·庫珀病逝。四十八天后，海明威用獵槍結(jié)束了自己的生命。雖然未能同年生，但他們做到了一起“蹚水過河，到樹蔭下休息”。

（編輯·李軍）