劉靜瑩

《蘇菲的世界》（1991）是一部備受青少年青睞的哲學(xué)史小說(shuō)。該書(shū)以“套盒式”的敘述手法講述了少女席德、哲學(xué)導(dǎo)師艾伯特、少校以及蘇菲之間的故事。天才少女蘇菲對(duì)哲學(xué)思想的感悟使她慢慢意識(shí)到自己身陷他人的筆尖之中，最終依靠意識(shí)的覺(jué)醒進(jìn)行反抗并逃離了虛幻之境，成為自己的主人。

柏拉圖說(shuō)過(guò)，“哲學(xué)始于驚奇”。對(duì)于哲學(xué)的好奇與不停地追問(wèn)正是書(shū)中蘇菲一直做的事情。作品將一系列的哲學(xué)問(wèn)題嵌入整個(gè)哲學(xué)史中，以此貫穿成書(shū)中的一條線索，隨著各種問(wèn)題的不斷深入與解決，一部歐洲哲學(xué)史慢慢展現(xiàn)在讀者面前。在小說(shuō)開(kāi)篇，作者借哲學(xué)導(dǎo)師艾伯特之口告訴讀者，如若了解了每一位哲學(xué)家的“課題”，我們則會(huì)更容易地了解他的思想脈絡(luò)。艾伯特在書(shū)信中提到的一個(gè)問(wèn)題便是三千年以來(lái)人們尤為關(guān)切的哲學(xué)問(wèn)題，即“你是誰(shuí)”，由此對(duì)蘇菲進(jìn)行哲學(xué)思考的引導(dǎo)。他們從關(guān)注“世界本原”的希臘哲學(xué)開(kāi)始討論，進(jìn)而深入談?wù)撐乃噺?fù)興時(shí)期哲學(xué)向人文文化轉(zhuǎn)向的近代哲學(xué)，再至窮追理性主義的歐陸哲學(xué)……理性的種子慢慢在蘇菲腦海里發(fā)芽，最終掙脫了禁錮的牢籠，逃離了少校的擺弄。

故事開(kāi)始于即將過(guò)15歲生日的蘇菲在放學(xué)回家后收到了一封神秘信件，打開(kāi)后映入眼簾的問(wèn)題是：“你是誰(shuí)？”“世界從何而來(lái)？”與此同時(shí)，她也收到一封“請(qǐng)?zhí)K菲轉(zhuǎn)交給席德”且郵戳來(lái)自黎巴嫩的古怪明信片。從這天開(kāi)始，蘇菲便不斷接到一些極不尋常的來(lái)信，并且每次都要躲在后花園的密洞中才能打開(kāi)神秘信件，領(lǐng)會(huì)文字意味。信中內(nèi)容從古希臘愛(ài)琴海畔的前蘇格拉底哲學(xué)，到雅典城師徒三人燎原的智慧之火；從神權(quán)當(dāng)?shù)赖穆L(zhǎng)中世紀(jì)，到人性復(fù)蘇的文藝復(fù)興；從啟蒙運(yùn)動(dòng)為人權(quán)進(jìn)行的斗爭(zhēng)，到百科全書(shū)派對(duì)理性的推崇……奇怪的事情也接連發(fā)生：魔鏡、少校的小屋、寄給席德的明信片、叫她席德的艾伯特、寫(xiě)著生日祝福的香蕉皮、夢(mèng)中的金十字架、撿到的10元硬幣……直到一天，一只名叫漢密士的狗將她引領(lǐng)到森林深處的小木屋，見(jiàn)到哲學(xué)導(dǎo)師艾伯特后，世界才像待解的謎團(tuán)一般在她眼底展開(kāi)。

在哲學(xué)導(dǎo)師艾伯特的指引下，蘇菲開(kāi)始思索各位哲學(xué)大師所思考的根本問(wèn)題。莫名其妙的函授課程持續(xù)進(jìn)行著，聯(lián)絡(luò)方式也一變?cè)僮?。蘇菲眼中的導(dǎo)師艾伯特好像在冥冥之中已經(jīng)知道了事情的緣由，用淺顯易懂的筆觸帶著她回顧哲學(xué)的發(fā)展歷程。艾伯特向蘇菲講述古蘇格拉底時(shí)期的哲學(xué)時(shí)，巧妙地引用蘇格拉底曾說(shuō)過(guò)的“最聰明的是明白自己無(wú)知的人”來(lái)啟迪蘇菲，讓她不要停止對(duì)周遭世界的追問(wèn)；在談到現(xiàn)代哲學(xué)之父笛卡爾時(shí)，“我思故我在”的哲學(xué)思想以及對(duì)世界保持懷疑的態(tài)度使蘇菲深思自己的理性；在談到薩特的存在主義時(shí)，“我存在比我是誰(shuí)更重要”喚醒蘇菲探索自我意識(shí)與自我存在。在對(duì)哲學(xué)思想的一番探索與尋求后，蘇菲終于明白，原來(lái)她只是在黎巴嫩聯(lián)合國(guó)部隊(duì)工作的挪威少校為慶祝女兒席德生日而虛構(gòu)出來(lái)的人物，她的世界不過(guò)是主導(dǎo)者的虛構(gòu)與創(chuàng)作，并非真實(shí)存在。疼愛(ài)她的媽媽、引導(dǎo)她的艾伯特、陪伴她的喬安，還有敲門的小紅帽、與她打招呼的小熊、奔跑中的瘋帽子……在艾伯特的提示下，蘇菲漸漸意識(shí)到自己只是書(shū)中的一個(gè)角色，更是少校意識(shí)的一部分。當(dāng)發(fā)覺(jué)了一切虛無(wú)后，這種虛構(gòu)的故事情節(jié)被漸漸打破，故事開(kāi)始變得真實(shí)起來(lái)。在忠實(shí)完成了自己主角的任務(wù)之余，蘇菲與艾伯特開(kāi)始了對(duì)少校（上帝）的抗?fàn)帲谒麄兊呐ο?，?shū)中世界漸漸變得扭曲、古怪而難以駕馭。

這本書(shū)以一個(gè)開(kāi)放式的結(jié)局告終，艾伯特和蘇菲莫名地逃出了書(shū)字之境，來(lái)到了席德所在的世界。正如小說(shuō)結(jié)尾所描述的情節(jié)，蘇菲拿著扳鉗，跳出車外，走到秋千旁，站在席德和她父親前面。她試著吸引席德的視線，但一直都沒(méi)有成功，最后她舉起扳鉗敲在席德的額頭上，才讓席德感到了疼痛。于是艾伯特說(shuō)：“以前是他們聽(tīng)我們說(shuō)話，而我們看不見(jiàn)他們。現(xiàn)在是我們聽(tīng)他們講話，而他們看不見(jiàn)我們。”

蘇菲作為她的世界里的主角，在思考的同時(shí)不由得對(duì)人生發(fā)起拷問(wèn)：我是真實(shí)存在的嗎？蘇菲很羨慕席德，因?yàn)橄乱簧聛?lái)就是一個(gè)活生生、有血有肉的人。在艾伯特的哲學(xué)引思之下，蘇菲從受少校擺布的木偶跨越到思想意識(shí)覺(jué)醒的存在者。在書(shū)中，少校對(duì)情節(jié)的設(shè)置與創(chuàng)造，雖然只是為了博席德一笑，但卻大有深意。以蘇菲的媽媽為例：當(dāng)蘇菲剛剛意識(shí)到一些深刻的哲學(xué)問(wèn)題時(shí)，總不時(shí)跳出幾句哲學(xué)式言辭，卻遭到媽媽的懷疑。她不止一次地問(wèn)媽媽：“蘇格拉底會(huì)不會(huì)也像我這樣想問(wèn)題？是不是也會(huì)像我這樣心不在焉？”“為什么我們會(huì)活在這個(gè)世界上？”而媽媽每次的回答都大同小異：“你是不是瘋了？！”“這是你在學(xué)校中學(xué)到的嗎？！”“天哪，你又來(lái)這一套了？！”“那個(gè)艾伯特是你的男朋友嗎？！”面對(duì)哲學(xué)的追思，媽媽的存在就像蘇菲世界中的一盆冷水，更像現(xiàn)實(shí)生活中沉浮于世俗、停留在物欲生活中的那類人。而蘇菲則屬于對(duì)世界不停追問(wèn)、懷疑，愛(ài)智慧的人。

在筆者看來(lái)，小說(shuō)作者喬斯坦·賈德給主人公取名“蘇菲”也是頗有深意的?！罢軐W(xué)”一詞的英文為philosophy，這個(gè)詞源于希臘文，是由希臘文的philia和sophia兩個(gè)詞合成的，意思是“愛(ài)智慧”。書(shū)中的“蘇菲”之名即源自“智慧”的希臘文。智慧是哲學(xué)的本質(zhì)，而人生是哲學(xué)的外在意義。蘇菲經(jīng)歷了艾伯特的哲學(xué)引思后，總是在追問(wèn)世界。在每天放學(xué)后與喬安的閑聊中，她不再像以前那樣喜歡兒童游戲，而是更加關(guān)注對(duì)世界的思考與詢問(wèn)。不難看出，此時(shí)的蘇菲已經(jīng)開(kāi)始意識(shí)到自己與好朋友的不同，而喬安也感受到了蘇菲的理智變化。在最后的聚會(huì)上，小說(shuō)以荒誕的手法將男生杰瑞米帶入蘇菲的世界，而喬安與杰瑞米的親密舉動(dòng)令人感到意外甚至費(fèi)解。正如艾伯特所說(shuō)，他們?yōu)槭裁床贿@樣呢？書(shū)中各色人物及其關(guān)系都是按照少校的想法設(shè)定的，唯有艾伯特和蘇菲清醒地意識(shí)到一切的虛幻。在聚會(huì)中，當(dāng)艾伯特把所有真相告知眾人——“我們的存在只是席德的生日禮物，少校的創(chuàng)造僅僅是對(duì)女兒的哲學(xué)啟蒙，甚至門口的奔馳轎車一文不值”，喬安的父親卻大吼道：“這真是一派胡言！”喬安的父親甚至將艾伯特評(píng)價(jià)為“煽動(dòng)家”，是那類企圖破壞學(xué)校、教會(huì)和我們努力灌輸給下一代的所有“健全”價(jià)值觀的壞人。正如柏拉圖的“洞穴說(shuō)”所講：在一個(gè)山洞中，一群人只能依靠火光投射出的石壁之影來(lái)了解外部世界的模樣。但終有一天，一個(gè)人鼓足勇氣走出了洞穴，看到陽(yáng)光下真正的世界之貌，甚是意外。這個(gè)人發(fā)現(xiàn)真相后，返回洞穴告知其他人，曾經(jīng)的影子只不過(guò)是形式、是虛幻之物時(shí)，換來(lái)的卻是如同喬安父親所說(shuō)的“一派胡言”。蘇菲自我意識(shí)的覺(jué)醒不單單是依靠艾伯特哲學(xué)思維的引導(dǎo)，更是她的自我意識(shí)對(duì)于強(qiáng)加意志的反抗與不屈。追求真理、探尋真相的，是像蘇菲這樣清醒且執(zhí)著的人，而那些自甘平庸、執(zhí)迷于虛幻世界如同蘇菲的媽媽、喬安的爸爸那樣的人永遠(yuǎn)走不出“虛構(gòu)”的世界，讓自己深陷洞穴之中，僅依靠巖壁上的投影與他人筆尖的文字了此一生。

由美國(guó)導(dǎo)演彼得·威爾執(zhí)導(dǎo)、金·凱瑞主演的電影《楚門的世界》（1998），與《蘇菲的世界》有異曲同工之處。整個(gè)影片看似以詼諧為基調(diào)，卻映射出一種無(wú)奈與悲涼的情感色彩：楚門是一檔熱門肥皂劇的主人公，他身邊的所有事情都是虛假的，親朋好友全是演員，但他本人對(duì)此一無(wú)所知，依舊沉浸在“快樂(lè)”“幸?！敝?。最終楚門不惜一切代價(jià)走出了這個(gè)虛擬的世界。“假如再也碰不到你，祝你早安，午安，晚安?！边@是楚門在逃離虛構(gòu)世界時(shí)最后說(shuō)的一句話。楚門的生活表面上看來(lái)是平凡美好、一派和諧的，但實(shí)際上卻是在一個(gè)不符合科學(xué)規(guī)律的巨大攝影棚中，由一個(gè)節(jié)目組操控的直播故事。“楚門”的英文名為true man（“真正的人”），同樣富有寓意。影片中，導(dǎo)演負(fù)責(zé)設(shè)定劇場(chǎng)中的一切環(huán)節(jié)，包括演員情緒的控制、相應(yīng)的走位、固定的視角甚至價(jià)值觀的傳導(dǎo)。無(wú)論蘇菲還是楚門，都是經(jīng)過(guò)追尋與探索最終實(shí)現(xiàn)了真正的自由意志，脫離了虛幻，一個(gè)走向了自我的生活，一個(gè)走進(jìn)了真實(shí)的世界。少校的設(shè)定與掌控、導(dǎo)演的呼風(fēng)喚雨，都是把各自扮成“上帝”的角色。而現(xiàn)實(shí)生活中的我們，是像蘇菲與楚門那樣勇于掙脫枷鎖，還是像其他角色那樣變得麻木并臣服于虛構(gòu)幻想呢？毋庸置疑，自我的覺(jué)醒與慎思最為重要。

蘇菲在15歲的生日宴會(huì)上與媽媽做了簡(jiǎn)單的告別后，便與艾伯特一起鉆進(jìn)了密洞之中，一切隨之黑暗了下來(lái)。席德的講義到此結(jié)束，但蘇菲的世界才剛剛開(kāi)始。這表明他們逃離了少校的故事設(shè)定，反抗成功。在了解了整個(gè)哲學(xué)史后，蘇菲成為具有理性思維和開(kāi)放意識(shí)的獨(dú)立主體，不再是任由少校擺布的“主人公”。最難能可貴的是，蘇菲在得知真相的時(shí)候，沒(méi)有感覺(jué)一切變得虛無(wú)和喪失意義，而是希望擺脫這位“造物主”的干預(yù)。蘇菲從上校書(shū)中的逃離，啟示著我們不管自身多么弱小，也要無(wú)畏強(qiáng)勢(shì)、反抗擺布。哲學(xué)家們一直在探索人的本性，但對(duì)于蘇菲來(lái)說(shuō)，探求“我是誰(shuí)”或者生命的“意識(shí)”，遠(yuǎn)不及成為真正自由的個(gè)體更有價(jià)值和意義。蘇菲的理性之光不僅是對(duì)書(shū)中虛構(gòu)人物的理性喚醒，更是對(duì)真實(shí)世界中那些無(wú)作為、不思考者的警醒。

正如蘇菲所說(shuō)，我們生活的這個(gè)世界就像魔術(shù)師從他帽子里拉出的一只白兔，只是這白兔的體積極其龐大，因此這場(chǎng)戲法需要數(shù)十億年才變得出來(lái)。所有的生物都出生于這只兔子的細(xì)毛頂端，它們起初對(duì)于這場(chǎng)令人不可置信的戲法都感到驚奇。然而，當(dāng)它們的年紀(jì)愈長(zhǎng)，也就愈深入兔子的毛皮，它們?cè)谀莾河X(jué)得非常安適，因此不愿再冒險(xiǎn)爬回脆弱的兔毛頂端。愿意在兔毛最頂端站立的人不僅僅是哲學(xué)家，更是那些不甘處于虛幻世界、勇于追尋真理的人；而不想冒險(xiǎn)爬回兔毛頂端的那類角色，就是情愿接受安排、享受安逸卻無(wú)價(jià)值生活的人，最后成為虛無(wú)縹緲中的塵埃。我想，唯有哲學(xué)家與愛(ài)智者才會(huì)踏上這一“危險(xiǎn)”的旅程，邁向語(yǔ)言與存在所能達(dá)到的頂峰。其中有些人掉了下來(lái)，但也有些人拼命攀住兔毛不放，并對(duì)那些窩在舒適柔軟的兔毛深處的人大聲吼叫，試圖喚醒他們沉睡的心靈和蒙塵的意識(shí)，如同艾伯特那樣，慢慢引導(dǎo)蘇菲開(kāi)啟智慧與理性的大門。

整部小說(shuō)故事情節(jié)曲折離奇卻環(huán)環(huán)相扣，引人入境并產(chǎn)生無(wú)限遐想。著名哲學(xué)家貝克萊曾說(shuō)：“時(shí)間和空間是否絕對(duì)存在或獨(dú)立存在？可能我們對(duì)于時(shí)間與空間的認(rèn)知，也只是我們的心靈所虛構(gòu)的產(chǎn)物而已?！惫P者在這里不禁要發(fā)問(wèn)，蘇菲與故事中的角色是少校執(zhí)筆描繪的，而少校與女兒席德的生活又是作家喬斯坦創(chuàng)造出來(lái)的，那我們的生活或者整個(gè)人類生活所產(chǎn)生的故事，是否又真的存在呢？在這種三層疊套的“套盒式”創(chuàng)作中，我們是否也要像哲學(xué)家笛卡爾那樣，對(duì)一切不確定之物保持懷疑，或者像蘇菲與楚門一樣，依靠自我意識(shí)的覺(jué)醒來(lái)反抗生活的執(zhí)筆者呢？