楊華波

胡適的留學(xué)經(jīng)歷和研究需要使他很看重外語的學(xué)習(xí)，他本人就學(xué)習(xí)過多門外語，除英語外，還有拉丁語、德語、法語和日語。英語、拉丁語、德語和法語是他在康奈爾大學(xué)讀書期間的正式課程，但英語顯然是重中之重，其他幾門則多是一般性的課程，胡適在畢業(yè)后便未再對此多費時間和精力。讓人詫異的是，胡適在求學(xué)時期并未系統(tǒng)研修過的日語卻成了他此后堅持學(xué)習(xí)的外語。他不僅購藏了眾多日語教科書和辭典，還在其日記中留下了相關(guān)的學(xué)習(xí)記錄。根據(jù)這些線索，我們可以了解胡適不為人知的外語學(xué)習(xí)經(jīng)歷，并探尋他學(xué)習(xí)日語的動機和目的。

胡適起意學(xué)習(xí)日語在其留學(xué)美國期間。1915年1月24日胡適在《紐約時報》中讀到日本人T. Iyenaga（家永豐吉）的文章“Japans Position in the World War”（《日本在世界大戰(zhàn)中的地位》），他驚異于作者在中國中立問題上的“肆無忌憚”，深受刺激。胡適認為：

……日本志在中國，中國存亡系于其手。日本者，完全歐化之國也，其信強權(quán)主義甚篤。何則？日本以強權(quán)建國，又以強權(quán)霸者也。

吾之所謂人道主義之說，進行之次宜以日本為起點，所謂擒賊先擒王者也。

且吾以輿論家自任者也，在今日為記者，不可不深知日本之文明、風(fēng)俗、國力、人心。

據(jù)上兩理由，吾不可不知日本之文字、語言，不可不至彼居留二三年，以能以日本文著書演說為期。吾國學(xué)子往往藐視日本，不屑深求其國之文明，尤不屑講求溝通兩國誠意之道，皆大誤也。

吾其為東瀛三島之“Missionary”乎？抑為其“Pilgrim”乎？抑合二者于一身歟？吾終往矣！

此時的胡適已經(jīng)將促成中日兩國間的相互理解作為其重要的使命之一，而其前提便是要掌握日語，至少應(yīng)達到利用日語演說寫作的程度。

同年5月2日的日記中，胡適再次重申了他學(xué)習(xí)日語的動機，還記述了購買教科書的過程：

吾前此曾發(fā)愿研究日本之文明，偶以此意告叔永，囑叔永為購文法書應(yīng)用。叔永轉(zhuǎn)托鄧胥功，告以余所以欲習(xí)日文之意。鄧君寄書二冊，而媵以書，略云：“日本文化一無足道：以綜而言，則天皇至尊;以分而言，則男盜女娼?！庇肿⒃疲骸按硕Z自謂得日人真相，蓋閱歷之言?！编岛?！此言而果代表留日學(xué)界也，則中日之交惡，與夫吾國外交之昏暗也，不亦宜乎？

1915年正是日本加大對中國的侵略之時，在中日兩國國勢日異的背景下，胡適想探求日本文明的發(fā)展，并在這一強烈的好奇心驅(qū)使下決定學(xué)習(xí)日語。由于遠在美國，他委托好友任鴻雋代購日語文法書，任氏繼而轉(zhuǎn)托正在日本東京留學(xué)的四川同鄉(xiāng)鄧胥功，最后才為胡適買到他想要的教材。經(jīng)查，胡適藏書中出版于1915年前的日語教科書有《東語正規(guī)》（1905）、《中日文通》（1905）、《日語新編》（1906）、《文法適用東文教科書》（1906）、《漢譯日本口語文典》（1907）和《言文對照漢譯日本文典》（1913）等數(shù)種，其中1913年由松本龜次郎編著、日本東京國文堂書局出版的《言文對照漢譯日本文典》即是胡適在美期間藏用的。該書目前藏于北京大學(xué)圖書館，扉頁有胡適題記：“民國四年五月一日，鄧君胥功贈，胡適之。此余所有日本書之第一部也。適?！焙m后來又得到該書作者的簽贈本，為1926年的重印本，扉頁有題記：“胡適先生賜覽，著者松本龜次郎拜贈。”簽贈本中夾有胡適學(xué)習(xí)日語的七頁筆記，可證胡適使用過這本書。同年松本重印的《漢譯日本口語文法教科書》也曾簽贈給胡適，題詞與前一著作同。胡適還藏有該書1919年的版本?？梢姡诘玫街哔洉?，胡適已自行購藏。贈書者松本龜次郎（1866—1945）是日本近代教育家，辛亥革命前曾在北京的京師法政學(xué)堂擔任日語教習(xí)，后返回日本創(chuàng)辦東亞高等預(yù)備學(xué)校，并編纂了專供中國人學(xué)習(xí)日語的教科書數(shù)種。1930年，他還曾來中國考察教育。胡適和松本訂交的時間不詳，但到1934年松本出版他的《譯解日語肯綮大全》之時，兩人似建立了較為密切的關(guān)系，因之胡適為其書題詞：“學(xué)得一國語言，好像開辟了一個新世界。”該書多次再版，1942年已發(fā)行至第14版，胡適所藏為1934年的初版本，應(yīng)為著者所贈。

胡適1917年學(xué)成歸國后仍堅持學(xué)習(xí)日語，其1929年4月9日日記記載：“這幾天開始讀日本文，用葛祖蘭兄的《日語漢譯讀本》，頗感覺興趣?！辈椤逗m藏書目錄》知，此書全名為《自修適用日語漢譯讀本》，出版于1928年，是由著者葛祖蘭贈送給胡適的，封面有作者的題記：“適之學(xué)長，祖蘭?！痹摃F(xiàn)藏于北京大學(xué)圖書館，書內(nèi)有胡適朱筆批注圈畫的痕跡共八頁。葛祖蘭（1887—1987），字錫祺，慈溪人，1905年赴日留學(xué)，1909年畢業(yè)后任教于廣州和上海，曾任上海澄衷中學(xué)校長和商務(wù)印書館編輯。因胡適留美前曾就讀于澄衷，是該校校友，因此兩人少不了聯(lián)系。除這一讀本外，葛氏還曾贈送其編著的《日本現(xiàn)代語辭典》（1930）和《日語文藝讀本》（1931）給胡適。

此外，胡適回國后購藏的日語教科書還有《日本語讀本》（1926）、《日語會話》（1927）、《表解現(xiàn)代日文語法講義》（1935）和《日華對照日文翻譯著眼點》（1935）。其中，后兩書都由著者汪大捷所贈，書的扉頁有其贈書給胡適的題記。

全面抗戰(zhàn)期間，胡適于1937年赴美，此后忙于外交事務(wù)和考證《水經(jīng)注》，很少有時間學(xué)習(xí)日語，其日記中也未見相關(guān)記載。但這并不意味著他忘記了要掌握日語的夙愿，在臺灣的胡適藏書中，我們可以看到胡適在避居臺灣期間購置了《實用日語文法》（1957）、《日本語法精解：英文法比較研究》（1957）和《日語之門》（1960）等教科書。其中，《日語之門》由臺北啟明書局出版，列為“日語自修叢書之一”，書內(nèi)夾有一張胡適紅筆練習(xí)日文字母的字條?？梢?，即使七旬高齡，胡適仍然沒有放棄學(xué)習(xí)日語。

除了教科書，胡適還購藏了數(shù)種日語辭典，除了上述葛祖蘭贈送給胡適的《日本現(xiàn)代語辭典》，還有《英和雙解熟語大字匯》（1902、1905）、《俗語辭?！罚?909）、《漢譯日本辭典》（1913）、《新漢和大辭典》（1917）、《熟語集成漢和大辭典》（1925）和《大漢和辭典》（1933）。

如果說胡適留學(xué)期間立志學(xué)習(xí)日語的動機是增進中日了解，那么，其后他的職業(yè)需要和學(xué)術(shù)興趣使他萌生了新的動機，即讀懂日文文獻，追蹤日本漢學(xué)界動態(tài)。在現(xiàn)存胡適藏書的外文書刊中，日文書刊的數(shù)量僅次于英語書刊，包括圖書近三百種、期刊三十余種。胡適回國后與日本學(xué)界保持著較為頻繁的往來，他的《胡適自傳》和《中國哲學(xué)史》等著作被翻譯成日文，他與日本漢學(xué)家青木正兒、入矢義高、室伏高信、吉川幸次郎、諸橋轍次、桑原騭藏和鈴木大拙等人時有來往。由于日本漢學(xué)家大多熟悉漢語，至少可以和中國學(xué)者筆談，他們的漢語書寫能力令胡適艷羨，也讓胡適為自己無法用日語寫作感到遺憾。1920年胡適在回復(fù)青木正兒的信中便說：

你的白話信，我全看得懂。偶有一兩處很微細的錯誤……我若能把日本文學(xué)到這樣通順的地步，我就真要高興極了。

對于日本漢學(xué)界研究的禪學(xué)史、小說史和水經(jīng)注研究，胡適也時常追蹤，藏有《佛教研究》《中國文學(xué)報》《東方學(xué)》和《東方學(xué)報》等日文刊物。由于胡適不精通日語，收到的日文信件或著述，往往只能求助于翻譯。1953年在美期間，胡適還請楊聯(lián)陞代為尋找譯者：

想請你將日本《東方學(xué)報》第三冊的森鹿三的《戴震之〈水經(jīng)注〉校定》一文，作photostat一份，寄給我。其費用務(wù)乞示知，當照繳。若有精通日文之人，肯將此文的結(jié)論譯成漢文或英文見寄，我也愿出翻譯之費。

總之，學(xué)習(xí)日語是胡適在留學(xué)期間即立志達成的愿望，但他終究沒有余力實現(xiàn)。不過，他自始至終都未曾放棄，不管是回國后身居北京的二十年代，還是在六十年代初生命結(jié)束前困居臺灣的日子，他都曾自學(xué)日語，這可以從他的日記和藏書筆記中得到證實。雖然胡適的日語能力并沒有阻礙他與日本學(xué)者的正常交往，中日兩種語言間的淵源也沒有阻礙他部分閱讀日文書刊，但無法利用日語交流和寫作對胡適而言是終生遺憾，早在1935年他在回復(fù)室伏高信的信件中便感嘆“可惜我能讀的是譯文”。