亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        祖屋

        2022-05-19 07:14:50譚功才
        吐魯番 2022年1期
        關(guān)鍵詞:祖屋土墻筑巢

        譚功才

        梁實秋《雅舍小品》之《鳥》篇,有這樣一段:“只是清早遇到煙突冒煙的時候,一群麻雀擠在檐下的煙突旁邊取暖,隔著窗紙有時還能看見伏在窗欞上的雀兒的映影?!睙熗淮蠹s就是煙囪吧。這情景讓我一下子想起遠在幾千里外的故鄉(xiāng),想起那里的祖屋,想起祖屋檐下的燕子和麻雀,想起冬天屋檐下那修長而瘦削的冰棱……

        我曾經(jīng)也是有祖屋的。自我記事起,就有兩間可供我們一家人居住的泥墻石板屋。一邊是泥巴墻,一邊是木柵子。我至今都不甚清楚祖輩的淵源,父親沒說過,爺爺也沒說過。父親是上門女婿,外公自然要改口叫爺爺。像我這個年齡段的人,那時的家境大多格外窘迫。一日三餐都難以為繼,誰還有心思去追問自己的來龍去脈?直至我漸漸長大,且在生活的砥礪中將四十多載歲月拋在身后,某天突然一個驚醒的回頭,才發(fā)現(xiàn)爺爺輩和父輩相繼作古,我不僅遠離了故土,還在別人的城市里茍且。像我這樣背景的外省人,在這座城市里太多太多。我們似乎都走著同一條與故土漸行漸遠的道路。

        所謂祖屋,就是祖上留下來的老房子。而我們家老房子充其量也就幾十年的歷史。聽爺爺講,我們住的房子是父母結(jié)婚時建的。真正的老房子,則是我幺幺住的那兩間又破又小的土墻屋,連轉(zhuǎn)個身都不容易,大白天都是黑咕隆咚的。據(jù)說是爺爺那輩人從后山青龍河遷過來建成的。真正的祖屋,其實也不足百年,而且我還從未在里面住過。在我看來,祖屋就是我跟父母所居住的那兩間土墻石板屋。蓋的石板是從對門蘇家坡石場開采而來。很小時,靠西面的木柵子還是亮架子,平時用一些打捆的樅樹枝條排起來遮風(fēng)擋雨,堂屋樓上也只是空寥寥的面著一些花樓板。晚上,一家人就擠在吊腳樓的廂房里,算是有個安歇的窩。

        后來,我們漸漸長大,父親不得不下狠心擴建房子。其時,我上初中不久,大我兩歲的哥哥已輟學(xué),兩個弟弟也將近小學(xué)畢業(yè),正是家大口闊,想建起幾間房子著實不易。況且山上也沒有幾根像樣的可供建房用的木材。我所住的地方叫麻巖包,一聽這名,你就知道該地出產(chǎn)的除了麻巖還是麻巖。麻巖極硬不易炸開,且要在老房子邊開山放炮,難度和危險之大可想而知。苞谷面飯和洋芋合渣滋養(yǎng)出我們渾身的氣力。我們拼盡氣力,也要建一棟屬于自己的房子。

        父母白天要出工,趁了難得的農(nóng)閑和夜晚,一家人就滿懷著對未來的憧憬,夜以繼日地奮戰(zhàn)。經(jīng)歷了種種困苦艱辛后,我們在堂屋旁邊接了一間,并將堂屋和新建的樓上都填成了緊樓。這個六口之家算是有了三間稍微像樣點的房子。此后,我們算是與父母的臥室分開了。盡管是土墻石板屋,盡管刮風(fēng)下雨樓上會受些影響,我們卻有種無法言說的自豪與滿足。就連燕子們也主動示好,在檐下筑起了暖巢,嘰嘰喳喳好不熱鬧。

        聽老輩人講,燕子筑巢蠻講究。它們的到來,預(yù)示著這家人即時的發(fā)達或?qū)淼母毁F。燕子在家門口筑巢,一個家就有了生機,一個家更像一個完整的家。當(dāng)然,還得有諸多元素的輔佐,譬如門前有吊腳樓和大樹,大樹最好是核桃樹或者柿子樹。屋后有竹林,林邊有各式果樹,旁邊最好還有水井。這些都不是太大問題。惟獨燕子筑巢,是你無法選擇或者左右的。新屋建成,燕子像慶賀一般筑巢檐下,我們別提有多高興。冬天,同樣是冰凌鉤,完整屋檐下的冰凌鉤,似乎格外飽滿而富有生機。于是,我少年的色彩也因此更為飽滿而富有彈性。

        有人說,幸福的童年要么可以治愈一生,不幸的童年就得用一生來治愈。同樣,一個人下半生的整個想象力或者幸福感,幾乎全部來自他的童年和少年時代。我整個軀體都在別人的城市里,惟獨心思不在。古語言,樂不思蜀。我卻是身在異鄉(xiāng)思故土,說明現(xiàn)在的我并不快樂。有人說小時候我們沒有錢,只有快樂。而現(xiàn)在的我們既沒有錢也并不快樂。究其原因,我想與祖屋有著不少關(guān)系。我在這座城市里見到過許多和我有著相似境遇的長者,他們的后人都在海外過著優(yōu)渥的生活,他們自己卻跑回來,在祖屋里獨居。多年前遇到這樣的情景,我無法理解,或者說不太理解?,F(xiàn)在我懂得他們是要落葉歸根,是要壽終在自己的祖屋??v使有些老人因各種原因無法回到祖屋安享晚年,也始終不肯賣掉。這些遠在鄉(xiāng)村的祖屋,一排一排沉默地立著,在等待著屬于它們的歸人。有些人終于歸去了,有些人始終歸不去。空寂的祖屋,成為鄉(xiāng)村孤獨的守望者。由于年久失修殘損嚴(yán)重,或者歸人遲遲不歸,這些祖屋正在一步步變成歷史和秘密。

        這些年,岳父母跟著我來到這座南方的城市,一直過不慣這里的生活,總想著某一天還要回去。是我斷了他們的后路,將老家所有的不動產(chǎn)全部賤賣了。當(dāng)某天我回到老家祭奠父母轉(zhuǎn)身那一刻,忽然意識到曾經(jīng)的祖屋也已被弟弟賤賣給了他人。站在當(dāng)年那么熟悉的屋檐下,同我說話的卻不是至親。當(dāng)家的說:“二哥回來噠?到家里喝杯茶!”我是要在自己家里做客嗎?愣了短暫的一瞬,我隨即回答:“改天吧!”改天?這天會改到什么時候,我自己也不知道。

        惶惑著,失落著,空蕩著,我來到幺幺屋檐坎下。一如前文所言,我真正意義上的祖屋,便是幺幺曾經(jīng)居住的那幾間土墻屋。這幾間土墻屋早已被推倒,在坎下幾十丈遠的地方重建了新居。幺幺也跟著我表弟打工去了。站在幺幺屋檐坎下,我又喊:“小幺!小幺!”空寂的房子不理會我,不應(yīng)答我。那無人回答的喊聲,在我內(nèi)心里激蕩,在歲月里激蕩。這流年,微微一震,便是多少個春秋。眼前的一切,早已物非人也非。我沒在祖屋喝上一杯熱茶,一瓢涼水,就回到了別人的城市。

        二十多年來,家中變化也很大。我們四兄弟先后成家立業(yè)。老大在清江邊做了上門女婿;老三將原來分給他的石墻廂房推倒,在他一步之遙的岳父家門口建了新屋;老幺先是不斷在祖屋上推陳出新,直至最后還是賤賣給了別人,也在清江邊上重建了新居。我們四兄弟,盡管性格各異,接受的教育也不同,卻有一個非常默契的做法,那就是遠離甚至不惜拋棄祖屋,尋找更為廣闊的天地,作為此生的居所。

        我與他們唯一的區(qū)別,是走得更遠。他們從不曾走出清江的視線。也許就是距離決定著鄉(xiāng)愁的同時,也決定著我們精神的最后歸宿。我們不約而同地離開祖屋,拋棄祖屋,最后,我們又無比懷念祖屋。在這片廣袤大地上,我們幾兄弟,定居各處,只是定居,不是歸宿。我們的歸宿,永遠在麻巖包的祖屋。而祖屋里,已經(jīng)住著別人。在如今這個信息化時代,通訊發(fā)達,為距離做了必要的緩沖。但要真正緩解鄉(xiāng)愁,一如詩人喬木所言,就得在老房子里住上幾天。現(xiàn)在,我去哪里???哪里才是我真正意義上的老家。我可以隨時回到那個地理意義上的故土,卻沒有一塊真正安放自己靈魂的歸宿。

        我的心就像被掏空了的棉絮般軟弱無力。而在當(dāng)下,與我有著同樣境遇的人何止千萬啊。我在慨嘆自己靈魂游蕩的同時,也在為與我有著相似境遇的人而擔(dān)憂:你們的祖屋還在嗎?

        猜你喜歡
        祖屋土墻筑巢
        筑巢
        睿士(2024年2期)2024-05-10 11:37:43
        在祖屋門前
        蜜蜂筑巢
        鳥兒筑巢
        每當(dāng)在土墻村聽到一聲鳥鳴
        白鷺筑巢
        一截土墻
        文苑(2019年14期)2019-08-09 02:14:34
        祖屋
        紅豆(2019年6期)2019-05-28 05:32:40
        打草鞋 筑土墻——非遺傳承點亮中岙畬族古村落
        紅土地(2018年11期)2018-12-19 05:11:04
        土墻
        詩潮(2016年11期)2016-12-23 13:04:11
        国产国拍亚洲精品mv在线观看| 国产视频一区2区三区| 亚洲蜜臀av一区二区三区| 国产精品久久777777| 免费一级特黄欧美大片久久网| 亚洲免费不卡av网站| 中文字幕在线乱码亚洲| 色欲综合一区二区三区| 免费无码成人av在线播| 亚欧免费无码AⅤ在线观看| 国产精品国产三级国产剧情| 亚洲中文字幕久久精品无码a | 亚洲av无一区二区三区久久蜜桃| 亚洲av永久无码精品放毛片| 视频一区二区在线播放| 精品蜜桃一区二区三区| 亚洲一区二区在线观看免费视频| 中文字幕肉感巨大的乳专区| 成人精品一级毛片| av网站在线观看二区| 久久亚洲精品中文字幕 | 久久久久九九精品影院| 无码人妻精品一区二区三区在线 | 国产chinese男男gay视频网| 久9热免费精品视频在线观看| 国产人妻久久精品二区三区老狼 | 性色av一区二区三区| 中文字幕人成人乱码亚洲 | 国产精品免费看久久久8| 2021国产精品一区二区在线| 性感熟妇被我玩弄到高潮| 亚洲精品久久久久久久蜜桃| 亚洲不卡av不卡一区二区| 久久久婷婷综合亚洲av| 国产av精品一区二区三区久久| 鲁鲁鲁爽爽爽在线视频观看| AV人人操| 久久亚洲乱码中文字幕熟女| 亚欧色一区w666天堂| 国产乱人伦AV在线麻豆A| 永久免费看黄网站性色|