黃寧

一

在我年輕的時(shí)候，“東區(qū)”是經(jīng)常去的一個(gè)地方。它并沒(méi)有確切的地名，“東區(qū)”是約定俗成的叫法。它依附在海城大學(xué)的東面，狹長(zhǎng)的地帶，像塊農(nóng)耕地，上面種了十幾間門(mén)面。有賣(mài)莆田鹵面的、水煮三鮮的，還有文印店，花店。當(dāng)然，必須要有一間錄像廳。我想你看到這里，聽(tīng)到我提起“錄像廳”，是不是瞬間聞到了一股混夾著煙味、汗味，以及男人們呼出的，并經(jīng)過(guò)空調(diào)過(guò)濾之后的一種濃烈味道？現(xiàn)在，年齡小一些的朋友已經(jīng)不知道“錄像廳”了，這讓我談起這個(gè)故事的時(shí)候，多少有些尷尬。

我是從小鎮(zhèn)出來(lái)的。錄像廳對(duì)我來(lái)說(shuō)，并不會(huì)陌生。很多“知識(shí)”，是在錄像廳里完成的，或者是受到啟發(fā)的。所以，當(dāng)我來(lái)到一座大城市，上了一所大學(xué)之后，看見(jiàn)“錄像廳”三個(gè)字莫名地就有種親切的感覺(jué)。在和陳夏混熟了之后，我曾對(duì)她說(shuō)，有時(shí)候來(lái)你這里，好像是回到了家一樣。她那時(shí)頭發(fā)是最時(shí)興的挑染，畫(huà)了很重的眼影，常常穿一條洗得發(fā)白的牛仔短褲。她在前臺(tái)電腦上打游戲，聽(tīng)了我的話(huà)后，嘲笑地說(shuō)，你這是有受虐傾向吧？

你不了解我的過(guò)去。我媽有時(shí)管得嚴(yán)，煩了，我就偷跑去錄像廳看片。我想了想后說(shuō)，我不打游戲，太浪費(fèi)時(shí)間?？磦€(gè)片什么的，剛剛好。

看個(gè)片？正經(jīng)的，還是不正經(jīng)的？

什么？我愣了下，接著才明白她說(shuō)的是什么意思，于是也就笑笑說(shuō)，人在青少年時(shí)期，應(yīng)當(dāng)像海綿一樣吸收各類(lèi)知識(shí)，良莠不拒。

陳夏白了我一眼。她從抽屜里拿出了一個(gè)大本子。大本子的封面是一個(gè)三點(diǎn)式的女郎照，我對(duì)這樣的照片很熟悉。有一段時(shí)間，海對(duì)面的臺(tái)灣地區(qū)喜歡搞這些泳裝美女沙龍照，或者是泳裝美女MV。我后來(lái)也搞拍攝了，回頭一想才明白，那些照片和MV，打光都是瞎糊弄，逆光曝光都不怕，只要能看見(jiàn)“泳裝”就行。有的時(shí)候，我就很傷感，攝影應(yīng)當(dāng)是高雅的，藝術(shù)的。

大本子里放的是老片子的目錄，我說(shuō)這里面感興趣的都看過(guò)了。陳夏又拿出了幾張盜版光盤(pán)的盒子，港產(chǎn)的、好萊塢的，我知道這些是新片。但這些盜版，有些是“槍片”，有人在電影院里偷拍，而后再偷拿出來(lái)翻錄，質(zhì)量差到令人發(fā)指。我還想埋怨幾句，但看見(jiàn)陳夏的神情，忽然間也沒(méi)了興趣。我摸了摸鼻子，選了個(gè)片子，《無(wú)限復(fù)活》。張柏芝、鄭伊健主演。張柏芝還帶著一點(diǎn)嬰兒肥，跟著周星馳拍了《喜劇之王》而出名。

我剛選好，前臺(tái)的電話(huà)響了起來(lái)。陳夏接起電話(huà)，卻沒(méi)有出聲，我想大概沒(méi)自己什么事了，于是就準(zhǔn)備上樓。忽然有人叫住了我。陳夏從前臺(tái)探出身子，哎，晚上陪我去干件事。

好事還是壞事？

壞事。

三年前生了一場(chǎng)大病之后，我的腦子出了點(diǎn)狀況。具體來(lái)說(shuō)就是到了晚上很亢奮，睡不著，總是會(huì)想起過(guò)去的事。但認(rèn)真想一想，卻只能想到個(gè)輪廓，具體細(xì)節(jié)非常模糊，甚至是全然忘記了，只是隱約記著有這么一件事。比如和陳夏認(rèn)識(shí)這件事，具體的經(jīng)過(guò)在我記憶里已經(jīng)如烈日下的冰塊，融化蒸發(fā)，消失無(wú)蹤。

陳夏問(wèn)我，咱們是怎么說(shuō)上話(huà)的，還記得嗎？

應(yīng)該，就是很自然吧。我來(lái)選片子看，你把菜單給我，一來(lái)二去……哎喲。

陳夏從后面踢了我一腳，我忍不住叫了一聲，周?chē)某丝涂戳宋乙谎?。略微有些窘迫，我回過(guò)頭，警告陳夏，你要是再敢動(dòng)手動(dòng)腳，我馬上下車(chē)回學(xué)校！

隨便。腳在你身上，走不走都是你的自由。

陳夏這樣說(shuō)，讓我覺(jué)得她有種藝術(shù)家的氣質(zhì)。我認(rèn)為她讀過(guò)很多書(shū)，她沒(méi)否認(rèn)，但卻并不愿意多談，只說(shuō)家里書(shū)多，亂七八糟的。我不太確定和她認(rèn)識(shí)有多久了，不過(guò)從能閑聊兩句開(kāi)始，我想怎么著也有一個(gè)學(xué)期了吧。我經(jīng)常沒(méi)營(yíng)養(yǎng)地和她開(kāi)玩笑，她卻很少說(shuō)話(huà)。她在東區(qū)的錄像廳前臺(tái)上班，我為此感到有些遺憾。

喂，你怎么不說(shuō)話(huà)了？陳夏又踢了我一腳，22路公交車(chē)快要到終點(diǎn)站了，車(chē)上的乘客只剩下我們倆。

我在找和你的共同話(huà)題。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，和你聊天吧，你又不喜歡說(shuō)自己的事，我到現(xiàn)在都不知道你家里是干嗎的呢！還有，你有兄弟姐妹嗎？

你是戶(hù)籍警嗎？查戶(hù)口來(lái)了？

這不是你讓我晚上來(lái)的么！你說(shuō)要和家里人吃飯，拉上我一起，我多不好意思啊，都不清楚你家里有什么人，見(jiàn)面時(shí)候都不知道該說(shuō)些什么。還有，你怎么能把和家里人吃飯，說(shuō)成是“壞事”呢？我離家五百里，能吃上頓媽媽做的飯，求之不得呢……

你話(huà)太多了，啰啰嗦嗦，能含蓄一點(diǎn)嗎？陳夏嚼著泡泡糖打了個(gè)響，要不是和前男友分了，我也不會(huì)找你來(lái)。

陳夏，我要把話(huà)和你說(shuō)清楚，我和你也不是太熟，你話(huà)傷人了。

“終點(diǎn)站到了，要下車(chē)的乘客請(qǐng)從后門(mén)下車(chē)?！惫卉?chē)后門(mén)打開(kāi)了，司機(jī)扶著方向盤(pán)，一副看熱鬧的表情。我坐著不動(dòng)，陳夏起身，用黑色高幫鞋踢了我的腳一下，你們這種小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子就是這樣，面比紙薄，就告訴你晚上有龍蝦和鮑魚(yú)，你到底走不走？

我很不情愿地下車(chē)。海濱城市的秋天，白天依舊熱烈，個(gè)體熱量消耗太大。到了這個(gè)點(diǎn)，又坐了那么久的公交車(chē)，我已饑腸轆轆。陳夏看了我的模樣，倒是笑了，而且覺(jué)得有些愉快。我很少見(jiàn)她笑，她冷漠的時(shí)候居多，雖然我覺(jué)得她的這種姿態(tài)往往是裝出來(lái)的。我說(shuō)，陳夏你應(yīng)該經(jīng)常笑，你笑起來(lái)，至少比你哭好看。

你見(jiàn)過(guò)我哭？

有一次，包間通宵場(chǎng)，我出來(lái)放水，看見(jiàn)你在前臺(tái)抹眼淚。一邊吃泡面，一邊掉眼淚。我那時(shí)很想給你點(diǎn)碗莆田鹵面，你說(shuō)一個(gè)女孩子，半夜三更守錄像廳，和男朋友分手，沒(méi)胃口吃飯，到凌晨了肚子還是餓的，你說(shuō)換誰(shuí)看了都心疼呢。

你純粹就是有病。我哭是因?yàn)椤?/p>

陳夏說(shuō)到這里忽然就打住了，好像有什么見(jiàn)不得人的秘密藏在心底。我笑了笑，看四周，已經(jīng)走到了一處小區(qū)門(mén)口。這個(gè)小區(qū)看起來(lái)挺高級(jí)的，因?yàn)殚T(mén)口有年輕的男保安在站崗，一身挺括的制服，雙腳跨立。

阿夏，快過(guò)來(lái)吧。

有個(gè)人在喊她，我看過(guò)去，一個(gè)和她年紀(jì)相仿的女孩子走了過(guò)來(lái)。走近了再細(xì)看，竟然和陳夏長(zhǎng)得那么像，就像復(fù)印的AB面。如果不是兩個(gè)人穿著不同，我根本分辨不出誰(shuí)是誰(shuí)。我摸著頭，你倆是雙胞胎吧？

你好，你就是陳夏的朋友，林小河，對(duì)吧？我是陳夏的姐姐，陳春。

陳春落落大方，穿碎花淡黃底的吊帶裙，一件鏤空的小披肩恰到好處地遮住了裸露的雙肩。我又看了眼陳夏——這都穿的什么呀。我主動(dòng)伸出手，要和陳春握手。陳春有些意外，但還是微笑著和我握了。我說(shuō)，第一次見(jiàn)面，請(qǐng)多多關(guān)照。

客氣了。我也不是長(zhǎng)輩，和你一樣的年紀(jì)，關(guān)照不了哦。我們互相學(xué)習(xí)。

山里人，你少惡心了，年紀(jì)輕輕什么不好學(xué)，偏學(xué)人講客套，俗氣得要死。

陳夏的說(shuō)法，我覺(jué)得有指桑罵槐之虞，我是無(wú)所謂。我看了眼陳春，她臉色依舊，仍然面帶微笑，陳夏，快帶你的朋友進(jìn)去吧，媽親自下廚，做好菜等著了。今天是我們倆的生日，爸給咱們都準(zhǔn)備好禮物了，諾基亞滑蓋手機(jī)，剛上市的呢。

陳春，那是你的爸，不是我的爸。陳夏很淡定，眼睛里有道光。還有，我不會(huì)給你捐骨髓。

海濱城市的秋天，到了夜晚有溫差，越晚越覺(jué)得風(fēng)涼。我站在兩個(gè)女人的中間，左右張望。

二

這兩年因?yàn)橐咔榈年P(guān)系，居家的時(shí)間多了很多。過(guò)去一直閑不住，不喜歡在家里待著，疫情來(lái)了有大把休息時(shí)間。剛開(kāi)始還覺(jué)得不錯(cuò)，但疫情反復(fù)，三不五時(shí)出現(xiàn)病例，居家時(shí)間又覺(jué)得有些頻繁了。直到有一次聽(tīng)聞?wù)J識(shí)的一位大姐在家里走了，這才覺(jué)得一個(gè)人居家有些危險(xiǎn)。這個(gè)大姐早年在航空公司工作，退休后因?yàn)殡x異，孩子又在外地工作，所以就是自己住。她住的是樓中樓，下樓梯的時(shí)候摔了下來(lái)，撞到腦袋，動(dòng)彈不得，身上也沒(méi)帶手機(jī)，就這樣躺了兩天，最后走了。后來(lái)是她孩子一直聯(lián)系不上家里，讓物業(yè)上門(mén)去查看，這一看，才發(fā)現(xiàn)悲劇了。

我聽(tīng)到這個(gè)事的時(shí)候，很是有些唏噓。我想自己也是一個(gè)人生活，要是哪天在家里不幸了，也是個(gè)無(wú)人問(wèn)津。郭風(fēng)卻不以為然。他在我家里坐了快一個(gè)晚上，大紅袍喝完換喝白芽奇蘭了。他說(shuō)，我隔段時(shí)間就會(huì)上門(mén)找你的，你放心好了。我說(shuō)等你找上門(mén)，我估計(jì)都已經(jīng)風(fēng)干了。他說(shuō)那倒不會(huì)，海濱城市，南方的天氣，你也知道，濕度大，不可能風(fēng)干的。就是身體會(huì)膨脹，惡臭，估計(jì)一兩天鄰居就能發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁了。

你再說(shuō)下去，我就趕你走了。我舉起杯新茶，忽然覺(jué)得有些惡心，又放下了。你特意過(guò)來(lái)，就是為了和我說(shuō)趙大姐的事？

你這個(gè)人就是無(wú)情。趙大姐怎么說(shuō)也算是帶我們“出道”的。剛畢業(yè)那陣子，不是她從航空公司介紹拍機(jī)載廣告的活兒給我們，我們怕是早就已經(jīng)從城市滾蛋了。

那要看對(duì)“無(wú)情”怎么定義了。并不是非黑即白，好像無(wú)情就是不好;有時(shí)候，“無(wú)情”意味著不拖泥帶水，兩害相權(quán)取其輕。我在心里想著這些話(huà)，經(jīng)過(guò)論證，發(fā)現(xiàn)我的這個(gè)觀點(diǎn)還是能夠成立的。我默默想著，郭風(fēng)看了我一眼，碎罵，又在肚子里想事情了，肯定是不可告人的。過(guò)兩天是你生日了吧，9月18日，處女座。生日一過(guò)，就是正式“四張”的人了。往奔五去了。

你到底想說(shuō)什么？你怎么越老話(huà)越多。

我的話(huà)不多不少，是你不怎么說(shuō)話(huà)了。和過(guò)去比，簡(jiǎn)直是兩個(gè)人了。郭風(fēng)往小香爐里插了支“星洲沉香”。我愛(ài)人說(shuō)她單位有個(gè)女老師，離婚一兩年了，想找個(gè)伴，她就想著給你牽個(gè)線。女老師姓董，不到四十，馬上就升正教授了。

我忽然笑出了聲。郭風(fēng)見(jiàn)了，也跟著笑了。笑著笑著，他就說(shuō)，我見(jiàn)到陳夏了。也不能說(shuō)是“見(jiàn)到”，是看到跟她有關(guān)的材料。她代表一家公益組織，向我們街道捐了一批防疫預(yù)備物資。物資還沒(méi)到，材料先給到了街道。我不是也在負(fù)責(zé)一家愛(ài)心機(jī)構(gòu)？街道就讓我們對(duì)接。那家公益組織總部在北京，不在我們海城。一開(kāi)始我們還覺(jué)得奇怪，后來(lái)我看到陳夏材料里寫(xiě)明了，想為家鄉(xiāng)做點(diǎn)事。

陳夏做公益的角度有些獨(dú)特啊。沉香裊裊生煙，我看著這縷煙，如大鵬直上九萬(wàn)里。海濱城市，物資不至于匱乏吧。她有公益的心，捐給內(nèi)陸小地方比較合適吧。

誰(shuí)知道呢。你不是最了解她？

你這就是在說(shuō)笑了。都過(guò)這么多年了。我忽然有些明白，你今天來(lái)，就是為了和我說(shuō)這個(gè)事？

主要是給你做“紅娘”。關(guān)于陳夏，我想了很久，后來(lái)想，到了你家之后，再?zèng)Q定要不要告訴你。你們倆在一起，太苦了。強(qiáng)扭的瓜就成了苦瓜?？嗖豢把?。

郭風(fēng)走后，我對(duì)他的話(huà)回味了很久。我覺(jué)得他的話(huà)并不是太正確。我與陳夏之間，從當(dāng)年認(rèn)識(shí)開(kāi)始，并不是一對(duì)“強(qiáng)扭的瓜”。我們是順其自然，并沒(méi)有強(qiáng)求些什么。在很多地方，我和她不一定能達(dá)成共識(shí)，或者說(shuō)不具有相同點(diǎn)，但在這一點(diǎn)上，我們頗為相似——關(guān)于世界，我們處之泰然。我曾經(jīng)對(duì)陳夏有個(gè)判斷：刺猬。她為此有些不悅，覺(jué)得我把她描寫(xiě)小了。我說(shuō)，難不成說(shuō)是“豪豬”？陳夏讓我滾。

一言一行，好像又真實(shí)出現(xiàn)在眼前。月上西樓，農(nóng)歷八月的月亮，有著飽和的美。我在偌大的屋內(nèi)踱步，越走越快，不時(shí)走到窗前，張望另一個(gè)天空的月兒。有那么一瞬間，我的記憶格外清晰，好像我的腦子沒(méi)有出問(wèn)題，沒(méi)有做過(guò)手術(shù)。我正感到興奮，覺(jué)得上天對(duì)我還不錯(cuò)，轉(zhuǎn)眼就覺(jué)得頭痛欲裂。在那里，山崩地裂，所有跟記憶有關(guān)的東西如被攻陷的城墻，崩塌倒落。

我想到了我媽媽。她曾經(jīng)遭受過(guò)的，即是我現(xiàn)在經(jīng)歷的。不知哪一天，我也許就能再次見(jiàn)到她了。

過(guò)生日那天，郭風(fēng)把我叫出來(lái)，說(shuō)一起吃個(gè)飯。我開(kāi)始是說(shuō)不用那么麻煩的。因?yàn)樯眢w的緣故，我這兩三年過(guò)得很平淡。社交基本沒(méi)有了，也很少在外頭吃飯，還有就是怕掃了大家的興。很多東西我不能吃，酒也不能碰，大家聚會(huì)熱熱鬧鬧，我一個(gè)人坐在那里，杯箸不動(dòng)，旁人看了必然覺(jué)得特沒(méi)意思。我自己都覺(jué)得沒(méi)勁，特別矯情。

就在家里吃。今年你的生日連著中秋節(jié)，兆頭特別好，月圓人團(tuán)圓。郭風(fēng)這樣說(shuō)了，我好像也沒(méi)有拒絕的理由了。郭風(fēng)兩口子都會(huì)做飯，他對(duì)象是本地人，做海鮮更是拿手，一道豆腐蒸魷魚(yú)是一絕。郭風(fēng)有兩個(gè)孩子，老大是女兒，老二是兒子，兒女雙全，很是幸福了。郭風(fēng)勸過(guò)我，找個(gè)人結(jié)婚，生個(gè)孩子，有個(gè)后。不然你賺那么多錢(qián)干嗎呢？我說(shuō)賺了錢(qián)就得都留給孩子？正常的生活我也不是不想，但時(shí)間一拖，這個(gè)念頭就淡了很多。再說(shuō)了，我現(xiàn)在的腦子是個(gè)定時(shí)炸彈，有可能一輩子不出事，但也有可能下一秒就完蛋了。這對(duì)人家不公平。

郭風(fēng)聽(tīng)了我的解釋后，笑笑沒(méi)有多說(shuō)什么。他后來(lái)還是提起過(guò)這個(gè)話(huà)題，還要介紹對(duì)象給我，我知他是好心，也并沒(méi)有什么意見(jiàn)。和郭風(fēng)相識(shí)一場(chǎng)，而且能那么“長(zhǎng)情”，我覺(jué)得是件幸事。他要給我過(guò)生日，我說(shuō)簡(jiǎn)單幾個(gè)菜就好了，誰(shuí)想到了他家卻發(fā)現(xiàn)，滿(mǎn)滿(mǎn)一桌的好料。為了照顧我，沒(méi)有紅肉，桌上擺的都是白肉，像清蒸龍膽，上面只是澆了薄薄一層油;還有白灼小管，沒(méi)有油星，原汁原味。家里兩個(gè)孩子親熱地叫我“叔叔”，我很享受，給他們也帶了禮物。孩子還小，見(jiàn)人不生，這點(diǎn)我要珍惜。我知道少年后就有自己的想法了，也會(huì)有叛逆。經(jīng)過(guò)青春期的孩子，多少都如此，因叛逆而傷過(guò)很多人的心，我是見(jiàn)識(shí)過(guò)的。

我自己在家吃就很簡(jiǎn)單。我用蒸鍋，有三層，白米飯、排骨湯、青菜，一個(gè)鍋就搞定了。我拉開(kāi)椅子坐下，我當(dāng)這里是自己家的，這么豐盛，可以吃了吧？

再等一下，很快。郭風(fēng)坐到我對(duì)面，打開(kāi)一瓶紅酒。喝一點(diǎn)？潤(rùn)潤(rùn)唇。再等一下，陳夏會(huì)來(lái)。

哦。沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)呀。

怕你提前知道了，就不想來(lái)了。

那倒不會(huì)，只是有些突然和意外。

我和郭風(fēng)對(duì)視了一下。陳夏很快也到了。郭風(fēng)愛(ài)人給她開(kāi)的門(mén)，很熱情地將她迎進(jìn)來(lái)。陳夏還是瘦瘦的，但現(xiàn)在的瘦是膠原蛋白的流失。我看了，心下難免百味雜陳。她的穿著倒還是隨性自然，白色的短T恤扎進(jìn)牛仔長(zhǎng)褲里，腳下是一雙四季馬丁靴。我起身和她握了手。

好久不見(jiàn)了。

我們不約而同這樣說(shuō)。郭風(fēng)的兒子聽(tīng)到了，好奇地問(wèn)，叔叔阿姨，你們?cè)瓉?lái)就認(rèn)識(shí)嗎？

是的，我們是年輕時(shí)候的朋友。

來(lái)，坐下來(lái)吃飯吧。

郭風(fēng)招呼大家入席。他事先沒(méi)有和我說(shuō)陳夏要來(lái)，現(xiàn)在也沒(méi)解釋她為什么會(huì)來(lái)，或者說(shuō)沒(méi)有把陳夏出現(xiàn)的前因后果說(shuō)明，但我并沒(méi)有太在意。有的時(shí)候，久旱逢甘露，雨后遇日出，或者是東邊日出西邊雨，失之東隅收之桑榆，世界會(huì)維持一種可貴的平衡，以及提供一個(gè)良好的際遇。我把和陳夏在十幾年后的重逢當(dāng)成是人生中的必然，一如她當(dāng)年的出現(xiàn)。

飯后，郭風(fēng)讓我和陳夏先到露臺(tái)坐坐。今晚的月亮明媚沉醉，在月下切生日蛋糕，別有風(fēng)情。他們兩口子在做準(zhǔn)備賞月的點(diǎn)心，兩個(gè)孩子被電視里的動(dòng)畫(huà)片吸引了。孩子畢竟是孩子。我看著陳夏，笑著問(wèn)她，你的孩子也快上初中了吧？

初三了。去北京后就結(jié)婚了，很快也有了小孩。陳夏轉(zhuǎn)頭看了看屋里，走到露臺(tái)的邊角，給自己點(diǎn)了根煙?，F(xiàn)在孩子跟他爸生活……哦，你戒煙了？

我指了指自己的頭，戒了。

那我抽煙是不是不好意思？陳夏猛吸了一口，而后彈掉了燃燒的煙頭。

其實(shí)是不要緊的。我原來(lái)想這么說(shuō)，但轉(zhuǎn)念一想又作罷了。我看著陳夏，覺(jué)得她變了，又似乎沒(méi)有變。陳夏見(jiàn)我看她，笑了笑，是不是覺(jué)得我老了？我搖頭，說(shuō)你現(xiàn)在的樣子，倒讓我想到了另一個(gè)人……

陳春，是不是？我覺(jué)得人生挺有趣的。年輕的時(shí)候，處處要跟她不一樣;卻沒(méi)想到老了，反倒覺(jué)得我和她越來(lái)越像。不是說(shuō)樣子，而是，怎么說(shuō)呢，那種感覺(jué)。

我在心底微笑了。是啊，可意會(huì)而不可言傳的感覺(jué)。只有我們才懂。

三

說(shuō)老實(shí)話(huà)，從陳春家回來(lái)后，我的肚子是餓的。雖然那晚上，陳春，或者陳夏，兩個(gè)人的媽媽很是熱情，不斷給我?jiàn)A菜。我想，肚子又餓了，可能跟22路車(chē)回程太長(zhǎng)有關(guān)，也可能是我在飯桌上并沒(méi)有放開(kāi)了吃。我的食欲和食量，完全是在上大學(xué)之后被“開(kāi)發(fā)”的。我記得很小的時(shí)候，自己是很挑食的，我吃不下飯，媽媽會(huì)去家外頭的小吃攤給我買(mǎi)牛肉湯面。媽媽那時(shí)的工資是每個(gè)月200元。

你有沒(méi)有分析一下，為什么前后判若兩人？現(xiàn)在是飯桶的原因，是什么？

陳夏真的很沒(méi)禮貌，開(kāi)口閉口就是傷人的詞語(yǔ)。我很想和她說(shuō)，請(qǐng)你搞清楚，我們沒(méi)那么熟吧？只是陪你去了一趟你媽的家，并不代表我們之間關(guān)系緊密了吧？但這些話(huà)被我吞進(jìn)肚里，因?yàn)闆](méi)人逼著我要跟陳夏的，沒(méi)有人。

喂，你怎么不說(shuō)話(huà)了？我這碗里的花蛤給你吃，我不吃這東西。

陳夏把她碗里的花蛤一一挑出來(lái)，而后放在我的莆田鹵面里。我覺(jué)得有些奇怪，你不是本地人么？在海邊長(zhǎng)大的，怎么會(huì)不喜歡花蛤呢？我一個(gè)從山里來(lái)的，都喜歡吃。

我從小吃淡水貨，很少吃海鮮，紅肉吃得多。陳夏又補(bǔ)充了一句，我不是在這里出生的。別睜著好奇的眼睛看我，我不想繼續(xù)說(shuō)了。現(xiàn)在輪到你了。

什么？我吞下一口面，想了想才明白她話(huà)里的意思。嘿嘿，事情是這樣的。不知道從哪部電影里看到的，“如果覺(jué)得悲傷了，那就多吃點(diǎn);吃得多了，憂(yōu)傷也會(huì)被帶走”。

幼稚。這種電影里的鬼話(huà)，你也信？從什么時(shí)候開(kāi)始相信的？

從我媽走了以后。

我說(shuō)了這句話(huà)，又埋頭吃面，過(guò)了好一會(huì)兒，忽然發(fā)現(xiàn)有些安靜得離奇。我抬頭，陳夏用難以言說(shuō)的眼神看著我。我是實(shí)事求是地說(shuō)，原本我覺(jué)得那不過(guò)是一句平常的話(huà)。但透過(guò)陳夏的眼神，我才覺(jué)察到那句話(huà)也許有著不平常的含義。我不想去深究。

別這樣看著我了。我快速地把剩下的面吃完，而后起身去付錢(qián)。莆田鹵面店的老板是個(gè)瘦高的仙游人，說(shuō)話(huà)經(jīng)?！發(fā)”“n”不分。他接過(guò)錢(qián)，擠眉弄眼說(shuō)，你小子厲害哦，錄像廳的美侶（女）都好上了。我知道他老婆就在后廚，于是笑笑說(shuō)，要不要我告訴嫂子，你那天偷摸了隔壁花店老板娘的胸？

看到莆田鹵面店老板敢怒不敢言的樣子，我心里樂(lè)開(kāi)了花。還是陳夏的皮靴把我踢醒了，我只好跟著她走出了面店。其時(shí)，夜已深透，天穹如鐵幕籠罩，玉盤(pán)一樣的月亮已經(jīng)隱去，星光亦不再。東區(qū)這里有兩家大排檔，到了這個(gè)時(shí)間，桌子都擺到了戶(hù)外。喝酒聊天的，有學(xué)生，也有附近的居民。陳夏從他們中間走過(guò)，男人的目光就緊緊盯著她。她渾然不覺(jué)，又或者是習(xí)以為常?；氐戒浵駨d，我說(shuō)，你剛才在東區(qū)路上走，像是個(gè)明星，大家都關(guān)注你。

那些人太低級(jí)了。

陳夏和兼職看店的女孩子打了個(gè)招呼，讓她先回去了。我看了看她，又看到前臺(tái)放著的、坐面已經(jīng)裂開(kāi)的沙發(fā)，一時(shí)百感交集。我想，到今晚這個(gè)時(shí)候，自己的任務(wù)應(yīng)該是完成了。我打算向她告辭，但她卻留住了我，讓我陪著再坐一會(huì)兒。我說(shuō)宿舍樓過(guò)11點(diǎn)就要鎖門(mén)了。她嗤笑了一聲，又不是女生宿舍，男生宿舍樓，翻個(gè)墻就進(jìn)去了。我忽然厚起臉皮，要不就在你這里留宿好了，你看呢？陳夏沒(méi)有回話(huà)，直接抄起桌上點(diǎn)片子的大本子，一把砸向了我。

哎喲。沒(méi)留神，我被砸中了頭。你這人真是個(gè)怪物，陪你一晚上了，不道謝也罷，卻還要打人！

我要你清楚，我不像你帶來(lái)錄像廳的女孩子。

你這是什么跟什么？我哭笑不得，盜亦有道，我不至于那么浪蕩。就算夜深人靜，可能和陳夏發(fā)生點(diǎn)什么，我也不想要了。我要走了，踏出幾步，又忍不住回頭，你考慮清楚了？真不給你姐姐捐骨髓？急性髓系白血病，如果骨髓配對(duì)成功，治好的概率還是很高的……

你是學(xué)醫(yī)的嗎？

再見(jiàn)。我朝陳夏揮了揮手。上公交車(chē)投幣的時(shí)候，我看見(jiàn)你拿出錢(qián)包，里面夾了你和陳春的合照。小時(shí)候的合照，兩個(gè)人長(zhǎng)得就似一個(gè)人。

給我回頭。陳夏拿出錢(qián)包，取出了那張合照，三兩下把照片給撕碎了。

起先是震驚，后來(lái)又想通了什么，我苦笑了一聲，牽起陳夏的手。她倔強(qiáng)地將手甩開(kāi)。我再次靠近她，擁伊人入懷。這次，她沒(méi)有拒絕了。她也抱住了我，緊緊地抱著，生怕我逃離的樣子。

我從未見(jiàn)過(guò)陳夏這樣的女子。當(dāng)然，這句話(huà)邏輯上有點(diǎn)問(wèn)題。世界上不可能有兩片完全一樣的葉子，更何況人了。但我的意思，相信大家能夠體會(huì)，就是說(shuō)陳夏太獨(dú)特了，“像是奇葩一樣的存在”。

和郭風(fēng)一起去教室的路上，我對(duì)他陳述了上面那句引號(hào)里的話(huà)。進(jìn)教室前，我又著重強(qiáng)調(diào)了一遍。郭風(fēng)只是笑笑，看還沒(méi)上課，把我拉到后門(mén)的梯級(jí)外，說(shuō)點(diǎn)根煙再進(jìn)去吧。我和郭風(fēng)抽著最便宜的“中南?！保旌蠠熜偷奈兜?，有點(diǎn)苦，干澀，猛吸一口會(huì)覺(jué)得胸很悶。后門(mén)空地上種了幾株箭竹，還有一些花草，裸露了幾塊已經(jīng)開(kāi)裂的土地。

你也有些異于常人，和陳夏在一起，也許還挺配的。郭風(fēng)說(shuō)，你要去租小型攝像機(jī)，拍那個(gè)什么鬼故事，是真的？

真的呀，找新聞系實(shí)驗(yàn)室的那個(gè)助理租的，學(xué)校的機(jī)器老是老點(diǎn)，但比外面的便宜啊。你答應(yīng)了要當(dāng)我制片的。

制什么片，就是替你打雜唄。找演員的啟事我已經(jīng)發(fā)在校園BBS網(wǎng)站上了，我說(shuō)沒(méi)報(bào)酬的，嚇跑了一大片。

那不是還有留下來(lái)的？留下來(lái)的就是好同志，是有情懷的當(dāng)代年輕大學(xué)生。我把煙頭彈掉，我真想把陳春、陳夏倆姐妹拉來(lái)演。雙胞胎，美女，一個(gè)是大學(xué)好學(xué)生，一個(gè)是東區(qū)錄像女王，反差如此大，絕了。

你可以去試試。試試陳夏會(huì)不會(huì)把你揍趴下。

郭風(fēng)也把煙滅了，看了看我。我覺(jué)得有些奇怪，看我干嗎，臉上長(zhǎng)花了？郭風(fēng)說(shuō)，你命里帶桃花，小心使得萬(wàn)年船。我覺(jué)得好笑，正準(zhǔn)備從后門(mén)進(jìn)入教室，他把我拉住了，你真不記得怎么認(rèn)識(shí)陳夏的了？第一次認(rèn)識(shí)，不是在錄像廳里。沒(méi)有印象了？

我凝思良久，最后還是搖頭放棄。郭風(fēng)于是跟我說(shuō)，一年前在普陀寺公交車(chē)站，忘記了？我認(rèn)真想一想，終于想起來(lái)了。

我印象里，后來(lái)陳夏她爸也來(lái)了。

老陳，在一定程度上，滿(mǎn)足了我對(duì)“爸爸”這個(gè)角色的想象。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)我的爸爸。我還未出生，他就已經(jīng)不在了。我是你們口中的“遺腹子”，對(duì)于你們將要流露的憐憫和同情，敬請(qǐng)先打住。我媽媽對(duì)我很好，我的大伯父也視我為己出，我上大學(xué)的費(fèi)用就是靠他給的。伯父在我心底，一直是長(zhǎng)輩的形象，我崇敬和尊敬他。可是，見(jiàn)到老陳，我卻有了面對(duì)爸爸的感覺(jué)。

這個(gè)感覺(jué)，一度讓我覺(jué)得有些羞赧，使我剛開(kāi)始時(shí)不敢直視他的眼睛。

經(jīng)過(guò)郭風(fēng)的提醒，我想起了第一次見(jiàn)陳夏，是在普陀寺公交車(chē)站，那時(shí)也是我第一次見(jiàn)到老陳。雖如此，我第二次見(jiàn)老陳時(shí)，卻并沒(méi)有一眼認(rèn)出他來(lái)。那天是近黃昏了吧，我待在錄像廳，用前臺(tái)的電腦看一些老片子。這些片子都是郭風(fēng)從校園網(wǎng)下載來(lái)的，他刻好光盤(pán)，我給帶到了錄像廳。校園網(wǎng)資料多，而且在校內(nèi)下載速度很快?？匆?jiàn)網(wǎng)絡(luò)那么便利，我忍不住想，那日后還上錄像廳看么？

在看什么？

《陽(yáng)光燦爛的日子》。

我一抬頭，一個(gè)五十歲左右的男子在看著電腦。他長(zhǎng)得瘦高，頭發(fā)灰白相間，看起來(lái)不怎么打理，顯得有些長(zhǎng)了。上身穿一件白襯衣，袖子卷得老高，下身一條藍(lán)色的牛仔褲，配著一雙大頭皮鞋。他這樣的年紀(jì)，這樣隨性的打扮，也蠻有個(gè)性的。我以為是普通的顧客，于是拿出了點(diǎn)片的大本子，你想看什么片子？最新的，好萊塢、日韓、港臺(tái)地區(qū)，都有。

你看我像是來(lái)看片的么？我倒是想問(wèn)問(wèn)，你是誰(shuí)，怎么在這里？

聽(tīng)到有人這么說(shuō)，我有些警覺(jué)了，于是站起了身。我再認(rèn)真看了看他，我?guī)团笥芽吹陙?lái)著。你有事？

朋友？陳夏又不在店里，她跑去哪里了？

她下午去學(xué)車(chē)，讓我?guī)兔匆幌隆皇?，你到底是誰(shuí)？

我是陳夏的爸爸。

哎呀。我急忙從前臺(tái)走出來(lái)，不小心膝蓋碰到了桌腳，痛得我叫了出來(lái)。我說(shuō)，老陳，哦，不，陳叔叔，我真是幫陳夏看店的，陳夏不是偷懶不在。兼職看店的那個(gè)女學(xué)生下午要考試，陳夏下午要學(xué)倒車(chē)入庫(kù)，實(shí)在沒(méi)辦法了，問(wèn)我能不能幫忙，我說(shuō)當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題……

當(dāng)然有問(wèn)題。你也是個(gè)學(xué)生吧，下午不上課，跑來(lái)錄像廳，好像也不對(duì)吧？老陳咧開(kāi)嘴角一笑，坐了下來(lái)，并示意我也坐。你和陳夏，算是好朋友？

我考慮了一下，能夠陪著她去見(jiàn)媽媽?zhuān)€有雙胞胎的姐姐，應(yīng)該算是“好朋友”了吧。于是我點(diǎn)了點(diǎn)頭。做完這個(gè)動(dòng)作之后，我忽然有些吃驚，我向來(lái)說(shuō)話(huà)是很少猶豫思考的，但面對(duì)老陳，不知怎么的，卻天然地具有一份小心。

我見(jiàn)過(guò)你的。阿夏在店里的時(shí)候，我從店外面經(jīng)過(guò)，看見(jiàn)你和她有講話(huà)。老陳架起腿，拿出一包“金橋”煙。你也來(lái)一根？算了，做學(xué)生還是少抽點(diǎn)。我第一次見(jiàn)你，就有印象了。

在普陀寺公交車(chē)站。我不好意思地?fù)狭藫项^。那一次我和郭風(fēng)準(zhǔn)備去市區(qū)逛逛，等車(chē)的時(shí)候見(jiàn)到一個(gè)很有個(gè)性的女孩子，我以為也是學(xué)生，大著膽子和她搭訕。她戴著太陽(yáng)鏡，沒(méi)理我。后來(lái)見(jiàn)一個(gè)中年男人來(lái)了，她跟著他上了公交車(chē)。這個(gè)事就像是過(guò)往生命中所有那些無(wú)足輕重的經(jīng)歷一般，我很快就忘記了。但我忘了，并不代表別人會(huì)忘記。

老陳似乎看出了我的窘態(tài)，沒(méi)有再追究下去。我們倆馬上陷入到無(wú)話(huà)可說(shuō)的境地。老陳看起來(lái)話(huà)不太多，這點(diǎn)陳夏隨他。沉默了很久之后，老陳看著有些難以開(kāi)口，我馬上善解人意地說(shuō)，叔叔，您有什么話(huà)，盡管說(shuō)。

是這樣的。你和阿夏是好朋友，她朋友也不多，我想她會(huì)聽(tīng)朋友的話(huà)。你能幫我勸勸？她還有個(gè)雙胞胎姐姐，生重病了，需要阿夏，那個(gè)，幫忙。她不同意，我能理解她?？墒?，手心手背都是肉，怎樣我都想救。

原來(lái)是為了這個(gè)。我聽(tīng)著老陳的話(huà)，慢慢低下了頭。

四

和陳夏分手以后，我不是沒(méi)認(rèn)識(shí)別的女人。有兩三個(gè)還到了要成家的地步，但總是，總是差那么臨門(mén)一腳。我無(wú)父無(wú)母，孤身一人，渴望家庭，卻又常常心生膽怯。我知道自己再無(wú)法遇到像陳夏那樣的女人了，我怕自己無(wú)法像對(duì)待她那樣，對(duì)待其他的女人。這也許有點(diǎn)搞笑，細(xì)想又有點(diǎn)矯情?？晌艺媸侨绱耍瑒e無(wú)他念。

有遇到特別優(yōu)秀的女人。我說(shuō)句客觀的話(huà)，你別介意和生氣。

我開(kāi)著車(chē)，行駛在環(huán)島東路上。陳夏想去“東區(qū)”看一看，即使那里早已被拆除，絲毫未剩。說(shuō)話(huà)的時(shí)候，我稍微猶豫了一下。但轉(zhuǎn)念一想，自己真是多慮了。我與陳夏之間再無(wú)瓜葛，也不可能再有幻想。所謂小心地說(shuō)話(huà)，絕對(duì)是多余。

那怎么不和人繼續(xù)下去？你是不是又耗了人家的光陰，最后是不明不白？

并沒(méi)有。我想了想，決定不把真實(shí)的原因告訴陳夏。原因好多，工作是主要原因。早期和郭風(fēng)還是有為青年，想沖擊電影圈。劇組嘛，經(jīng)常全國(guó)各地跑外景;劇組都是臨時(shí)班子，一朝相會(huì)，他朝各自東西，沒(méi)法穩(wěn)定下來(lái)。

真是這個(gè)原因？我在北京也認(rèn)識(shí)影視圈的，人也是有個(gè)家庭，好好生活。拍片畢竟不可能一年到頭吧，鳥(niǎo)倦總要?dú)w巢。陳夏摘下太陽(yáng)鏡，認(rèn)真看我，是跟劇組見(jiàn)了太多漂亮演員，眼花繚亂，或者左擁右抱，不舍得上岸了吧？

呵呵，你知道剛才你說(shuō)的話(huà)，有點(diǎn)讓我恍惚，好像你又變回了過(guò)去的樣子。我笑著說(shuō)，也許那才是真實(shí)的你吧。

林少河，我問(wèn)你，你還相信這個(gè)世界嗎？

我，嗯，讓我好好想想。前面掉個(gè)頭就到了。

看著前方，我岔開(kāi)了陳夏的問(wèn)題。她何等聰明，又何等知曉我，只是笑了笑。但這樣的笑，不像過(guò)去了。如在以往，必定是嘲笑，而現(xiàn)在則像是參透。我忽然覺(jué)得心里有一點(diǎn)點(diǎn)的痛。車(chē)拐進(jìn)輔道，停在路旁。校園圍墻外種滿(mǎn)了花草樹(shù)木，郁郁蔥蔥，綠化車(chē)剛灑過(guò)水，有水滴掛在草尖與花瓣。我和陳夏下車(chē)，面對(duì)這一叢叢的美麗，一時(shí)竟無(wú)從說(shuō)起。我們走過(guò)的東區(qū)，如今早已不剩什么了。后來(lái)的人再無(wú)法知曉，“東區(qū)”這個(gè)名稱(chēng)究竟意味著什么。

喏，就是這樣了。你走后那年就拆了。你肯定也是知道的。

陳夏點(diǎn)了點(diǎn)頭。我在網(wǎng)上看到過(guò)照片，這些年為了生意上的事，我不時(shí)回來(lái)，卻從來(lái)沒(méi)來(lái)這里看過(guò)。我想一段歷史終究是歷史了。它結(jié)束了……

那為什么你有回來(lái)，不來(lái)看看我？我打斷了陳夏的話(huà)。你剛才那樣說(shuō)，好像在談一件再稀松平常不過(guò)的事，這讓我覺(jué)得有些難以接受。當(dāng)然，也許只是我想太多了。

陳夏戴上太陽(yáng)鏡，看著我，那么我想請(qǐng)問(wèn)你，去看你的理由是什么？分手亦是朋友？再續(xù)舊情？不是吧，我們不會(huì)這么油膩，都不是那樣的人，對(duì)不對(duì)？

過(guò)去和現(xiàn)在，并不必然畫(huà)等號(hào)。我說(shuō)，邊走邊說(shuō)吧。人不會(huì)一成不變，性格也許會(huì)固定，但看問(wèn)題的角度可能會(huì)前后不一。這個(gè)，與觀念有關(guān)吧。年輕時(shí)候有多義無(wú)反顧，現(xiàn)在就有多患得患失。

陳夏聽(tīng)到這里，停下了腳步。因?yàn)榇髦?yáng)鏡，我看不見(jiàn)她的雙眸，還有眼角的細(xì)紋。她問(wèn)我，你年輕時(shí)候，不是不管不顧，什么都不怕？

南方的陽(yáng)光落在她身上，我很想問(wèn)她，在北方，可曾懷念過(guò)這里？話(huà)到嘴邊，又一閃而過(guò)，不再提起。我說(shuō)，有一年跟郭風(fēng)去內(nèi)蒙，有家煤礦公司要拍宣傳片，雖然地方遠(yuǎn)，但人家出的錢(qián)多，我們也就去了。我是第一次去草原，到了那里一看，這才明白書(shū)里講的，天蒼蒼、野茫茫，到底是個(gè)什么概念。那簡(jiǎn)直就是無(wú)邊了。拍最后一組鏡頭的時(shí)候，我和郭風(fēng)下礦井，按理來(lái)說(shuō)，那是個(gè)絕對(duì)安全的礦井，可誰(shuí)知道就出問(wèn)題了。纜車(chē)下到一半突然卡住了，礦道里的燈又全滅了，我害怕極了，心想不會(huì)是瓦斯泄漏，今天就把命交待在這里吧。在地底下待了一個(gè)晚上，后來(lái)通電了，才把我們拉上去。在伸手不見(jiàn)五指的地底下，你不能掌握自己的命運(yùn)，完全聽(tīng)天由命，我真是怕了，懼怕。

陳夏像在聽(tīng)一段說(shuō)書(shū)，聽(tīng)入迷了。而我只是在陳述，一句又一句，我已不記得上次說(shuō)那么多話(huà)是什么時(shí)候了。陳夏問(wèn)我，你就因?yàn)檫@件事，不再拍片了？

算是導(dǎo)火索。當(dāng)然還有其他原因。我看了眼校園的圍墻，依稀看見(jiàn)三三兩兩的大學(xué)生走過(guò)?；貋?lái)后我念了個(gè)在職研究生，畢業(yè)后我把公司的股份都轉(zhuǎn)給郭風(fēng)了。那個(gè)時(shí)候郭風(fēng)除了開(kāi)公司，也熱心做公益，認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的愛(ài)人，她在“海大”教書(shū)。后來(lái)她見(jiàn)我閑著，就介紹我去一所高校，普通的三本學(xué)校實(shí)驗(yàn)室，負(fù)責(zé)攝影器材、機(jī)房建設(shè)什么的。再后來(lái)，我又生病了，過(guò)平常日子的心態(tài)就更強(qiáng)了，在婚姻問(wèn)題上也更保守了——我不能害了人好姑娘。

陳夏默默聽(tīng)著，我們又往回走，走回到了“東區(qū)”。要上車(chē)前，陳夏又摘下太陽(yáng)鏡，看著我說(shuō)，我爸走的那陣，還是要再次感謝你。多虧了你，幫著料理我爸的后事。我也沒(méi)想到，那個(gè)時(shí)候在明斯克出了問(wèn)題。

都過(guò)去了，過(guò)去那么多年了。你爸很看得開(kāi)，他沒(méi)有怨言。這點(diǎn)，我告訴過(guò)你。我對(duì)著陳夏，慢慢地訴說(shuō)，一些過(guò)去的記憶又開(kāi)始浮現(xiàn)。陳夏爸爸走了之后，好像很自然地，我和她之間就斷了聯(lián)系。我換了手機(jī)，郵箱停用了;她亦是如此。但這個(gè)也只是托辭，如有心，天涯咫尺罷了。

我說(shuō)上車(chē)吧。陳夏似乎斟酌了一番，她回望了一眼已經(jīng)消失的東區(qū)，而后才說(shuō)，但你和陳春之間發(fā)生的事，我永遠(yuǎn)無(wú)法忘記，也不會(huì)原諒。

哦。我啞然失聲。

五

第二次見(jiàn)到陳春，是一個(gè)秋雨綿綿的日子。

那天大概是周末吧，我前一晚和郭風(fēng)扛著借來(lái)的攝像機(jī)，跑去市區(qū)拍滾滾車(chē)流，回宿舍后又熱烈地聊了很久，入睡晚，醒來(lái)之后已近中午。宿舍有人告訴我，陳夏打電話(huà)來(lái)找我，讓我去東區(qū)。我簡(jiǎn)單洗漱之后就趕到了錄像廳。陳夏問(wèn)我想吃什么，我說(shuō)吃水煮活魚(yú)吧。她說(shuō)了聲好，接著就出門(mén)去餐館訂菜，準(zhǔn)備打包回來(lái)吃。

前臺(tái)桌上放著剛泡好的鐵觀音，我喜歡喝茶，在略有涼意的天氣里喝茶，一口下去真是舒心暢意。喝了半壺茶，陳夏已把打包好的水煮活魚(yú)帶回來(lái)了。陳夏支起一張折疊桌，上面鋪了幾張舊報(bào)紙，一盆水煮活魚(yú)就放在桌上。打包回來(lái)的還有白米飯和一瓶大可樂(lè)。中午沒(méi)什么人來(lái)看錄像，我和陳夏吃得安心。陳夏吃魚(yú)很仔細(xì)，每根刺挑出來(lái)還齊齊整整放在紙巾上。我看得入神，陳夏用筷子敲了下我的頭，認(rèn)真吃飯。我問(wèn)，你吃魚(yú)的習(xí)慣真好，從小就愛(ài)吃？陳夏搖了搖頭，不愛(ài)吃，刺太多了，麻煩。只是小時(shí)候在河邊長(zhǎng)大，我爸釣魚(yú)，家里經(jīng)常吃。

你在河邊長(zhǎng)大？難怪以前你說(shuō)不怎么吃海鮮。我也是在河邊長(zhǎng)大的……

我話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，就發(fā)現(xiàn)陳夏臉色有些不對(duì)勁。我順著她的目光往外看，陳夏的媽媽和陳春撐著傘站在門(mén)口。陳春戴著口罩，天氣雖只是略有涼意，她卻已經(jīng)穿上了長(zhǎng)外套。我趕忙起身，阿姨，陳春，快進(jìn)來(lái)，快進(jìn)來(lái)，外面下著雨呢。

在吃著飯呢，打攪你們了。

陳阿姨一臉抱歉地說(shuō)，我聽(tīng)了卻覺(jué)得有些心酸。一個(gè)媽媽以這樣的語(yǔ)氣，對(duì)著自己的女兒說(shuō)話(huà)。陳夏無(wú)動(dòng)于衷，自顧吃著。我只好硬著頭皮說(shuō)，哪里打攪了，你們坐，你們坐。我找出了兩張塑料圓凳子，陳春坐下的時(shí)候，我發(fā)覺(jué)她好像更瘦了，臉色有些暗淡而發(fā)黃，雙眼是無(wú)助的憂(yōu)傷。陳春向我致謝，我輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。

阿夏，你不接電話(huà)，去家里又見(jiàn)不著你。我問(wèn)你爸，他說(shuō)最近都沒(méi)見(jiàn)你回家睡。我前天晚上來(lái)過(guò)錄像廳，你又不在。

你這么關(guān)心我的起居飲食？那以前你去哪里了？我是生是死，你以前關(guān)心過(guò)嗎？你帶著陳春去外面的世界，錦衣華食，多好。還回來(lái)做什么？還來(lái)找我干嗎？

阿夏，當(dāng)年我和阿春離開(kāi)，你以為我心里會(huì)好受嗎？阿春跟著我在外面，也是吃盡苦頭。那個(gè)時(shí)候做服裝生意，運(yùn)貨到北方，阿春就是跟著我坐大貨車(chē)，一路吐，一路走……

別再說(shuō)了！現(xiàn)在是怎么樣？痛訴革命史，比誰(shuí)更慘，是不是？陳夏將筷子扔在桌上。過(guò)去不講，現(xiàn)在來(lái)講親情了，我問(wèn)問(wèn)你，要不是快死了，還會(huì)想起我嗎？

陳夏直視著陳春。陳春戴著口罩，看不見(jiàn)她整個(gè)表情。但她的眼里有淚花，我看得分明。我雖是外人，亦覺(jué)得剛才陳夏的話(huà)有些過(guò)分了。

陳夏，你怎么可以這樣對(duì)你姐姐？你要埋怨，要生氣，都沖著我來(lái)。過(guò)去的事，和你姐姐有什么關(guān)系？你們那個(gè)時(shí)候那么小，做決定的都是我們大人，所有責(zé)任都在我。但是，有些話(huà)媽媽要和你說(shuō)清楚……這么多年，我一直努力試著在補(bǔ)償，你爸爸說(shuō)要住得好點(diǎn)，換房子，我馬上支持;說(shuō)要開(kāi)錄像廳，我也出錢(qián);你爸爸還說(shuō)不可能讓你一輩子待在錄像廳的，想讓你出國(guó)讀個(gè)書(shū)，我也在準(zhǔn)備錢(qián)。

陳阿姨身子在發(fā)抖。陳夏不想聽(tīng)了，也并不想做什么回應(yīng)。她想走，陳阿姨在門(mén)口叫住了她，算是媽求你了，好不好？那是你的姐姐。她心里記掛的只有你這個(gè)妹妹。她自己還沒(méi)賺錢(qián)，卻總想到你，她有的，你也要有。我買(mǎi)什么給她，也都會(huì)寄一份給你。

是她生病，為什么她不開(kāi)口？陳夏忽然變得很冷靜，她說(shuō)她是姐姐，會(huì)一直跟我在一起，為什么她會(huì)選擇和你走？不說(shuō)了，我累了。

看著陳夏離去，陳阿姨拿著傘，也追了出去。雨開(kāi)始改了風(fēng)格，綿柔細(xì)雨落成了鏗鏘有力的雨點(diǎn)。錄像廳里一下子變得很安靜。陳春坐在椅子上，默然無(wú)言。我也不知該說(shuō)些什么。一出活生生的家庭倫理劇在我眼前上演，我竟不知是真還是幻。我給陳春倒了杯熱水，她接過(guò)，向我微微一笑。但水杯也只碰了碰嘴唇，并未真正喝。她略帶歉意說(shuō)，剛做完化療，醫(yī)生說(shuō)要控制不能被感染，所以飲食喝水我都比較小心，請(qǐng)不要介意。

你這說(shuō)得客氣了，我當(dāng)然不介意。我笑了笑。她真是很有禮貌，教養(yǎng)很好。我一想，如果是換成了陳夏，那會(huì)是如何？真是不敢細(xì)想，頭疼。

陳春又把口罩戴上了，苦笑了一聲，誰(shuí)叫我攤上了呢。醫(yī)生說(shuō)我得這病，不幸中的萬(wàn)幸，通過(guò)親人骨髓植入，如果排斥不嚴(yán)重，器官不受感染的話(huà)，預(yù)后還是比較理想。至少存活期還能長(zhǎng)一點(diǎn)。

幾年呢？我話(huà)出口，就覺(jué)得冒失了。我這是一種條件反射了，談到惡性疾病，總?cè)滩蛔∠肫鹱约旱膵寢?。我要解釋?zhuān)惔荷平馊艘獾匦?，沒(méi)關(guān)系，我不會(huì)在意。談點(diǎn)其他事吧。陳春停了片刻，問(wèn)我，你和阿夏是在一起了嗎？我還不知道她有男朋友呢。談戀愛(ài)這事，阿夏自己喜歡就好。少河，你可要對(duì)她好哦。

我其實(shí)想解釋一下，我與陳夏之間，“火候”還差一點(diǎn)。但又一想，這多少有些復(fù)雜，索性就不解釋了。半開(kāi)玩笑說(shuō)，你要?jiǎng)駝耜愊模屗龑?duì)我好一點(diǎn)，盡量動(dòng)口不動(dòng)手。

陳春笑出了聲。門(mén)外是秋雨落在大地上的聲音，一兩個(gè)行人匆匆而過(guò)，一把雨傘彌漫著氤氳。她開(kāi)口說(shuō)，人間真是很美好啊。她說(shuō)完后，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，都無(wú)人再言語(yǔ)。

我們宿舍是南北通透，雖然是在三樓，但實(shí)際在底層還有自行車(chē)的停車(chē)場(chǎng)，因此算來(lái)宿舍應(yīng)該在四樓。沒(méi)有電梯，四樓的層高我們還是能夠接受的。再加上我們宿舍有獨(dú)立衛(wèi)生間，有陽(yáng)臺(tái)，因此條件算是相當(dāng)好了。我和郭風(fēng)一般不在宿舍抽煙，要抽也是到門(mén)口走廊上抽。熄燈后，男生宿舍樓在一段時(shí)間內(nèi)幾乎就是陷于群魔亂舞的狀態(tài)。

如果你仰望夜空，看見(jiàn)云霧遮掩的月亮，那也許他們會(huì)發(fā)出狼吼。

我聽(tīng)見(jiàn)走廊底有人突然大聲叫喚，于是對(duì)郭風(fēng)這樣說(shuō)。郭風(fēng)說(shuō)那不是狼變，而是失戀了。

看來(lái)你很懂。

這就跟熟能生巧一樣，失戀多了，自然就明白了。

我聽(tīng)了一愣，后來(lái)笑罵他真是有病。郭風(fēng)也跟著笑了，笑過(guò)之后就問(wèn)我，和陳夏是怎么回事？他進(jìn)一步解釋?zhuān)@個(gè)女孩子不一般，你要么就干脆不要招惹，要是喜歡上了，就不要像以前一樣三心二意。你不用辯解，跟我說(shuō)沒(méi)用。你是什么樣的，陳夏會(huì)不懂？你跟陳夏熟悉之前，就沒(méi)帶過(guò)別的女生去錄像廳？陳夏當(dāng)然是看在眼里。她雖有些暴躁，但人不壞吧？她能長(zhǎng)大成人也是不容易。

郭風(fēng)說(shuō)得有道理，我似乎沒(méi)有什么好反駁的。

現(xiàn)在又加上個(gè)她姐姐，陳春。這下關(guān)系就復(fù)雜了。

你別亂講，否則兄弟都沒(méi)得做了。沒(méi)你想得那么齷齪。

是你自己講的“齷齪”，我可什么都沒(méi)說(shuō)。

郭風(fēng)在微笑，秋風(fēng)襲來(lái)，將他夾在手指間的煙吹得一明一亮。我罵了聲，要踹他，但他預(yù)先知道了我的圖謀，閃到一邊，并快速地?fù)ё∥业牟弊?，把我撂在地上。從上大學(xué)時(shí)候起，他就說(shuō)自己有童子功，是練家子出來(lái)的，擅長(zhǎng)南拳。我一直不信，但現(xiàn)在相信了。我順勢(shì)坐在地上，狼狽地笑了。

我是提醒你注意。那倆姐妹都不容易，你要么就伸手相助，要么就干脆只是旁觀，切勿置喙。

郭風(fēng)，你剛說(shuō)得太有文采，我忍不住想鼓掌了……倆姐妹是八歲時(shí)候分開(kāi)的。她們爸媽離異，各自只能帶走一個(gè)。姐姐呢，小的時(shí)候身體不太好，媽媽覺(jué)得要多照顧，自己帶在身邊比較好;再加上她重新找的男人，是做生意的，比較有錢(qián)，所以就把姐姐帶走了。陳夏心里一直過(guò)不了這個(gè)坎。

我想起來(lái)，郭風(fēng)伸出了友誼的手，我猶豫了一下，把他的手打開(kāi)，自己站了起來(lái)。我給自己點(diǎn)了根“中南?！?，換作誰(shuí)，心里大概都會(huì)這樣想——為什么帶走的不是我，為什么是我留下？陳夏的脾性是有因果的。

陳春呢？你了解她？

不可能了解的。膚淺的認(rèn)識(shí)。我笑了笑，你問(wèn)這么多，這么詳細(xì)，是干嗎？

為了我們的片子能成功拍完。有機(jī)會(huì)參加大學(xué)生紀(jì)錄片賽，好不容易能拍片的，我以后養(yǎng)家糊口還指望這第一步。郭風(fēng)變得面無(wú)表情，你不要多情，不是為了你。既然拍了，我不想因?yàn)槟愕脑?，半途而廢。你這個(gè)人，說(shuō)不定頭腦一熱，一頭扎進(jìn)兩個(gè)女孩子的“戰(zhàn)場(chǎng)”里，深陷不拔。

呵呵，戰(zhàn)場(chǎng)。我笑出了聲，但笑聲結(jié)束之后，我又覺(jué)得自己有些面目可憎。夜如果再繼續(xù)深下去，露水將爬上草尖花瓣，而一個(gè)人的心底也將漏夜寒涼。那個(gè)夜晚，我和郭風(fēng)站了很久。我們撐在護(hù)欄上，那里的痕跡已經(jīng)成為不朽。

六

一個(gè)身患重病的病人動(dòng)手術(shù)之前，必須經(jīng)過(guò)好幾道繁瑣環(huán)節(jié)。它不像是在菜市場(chǎng)買(mǎi)肉，跟鄭屠說(shuō)一句，“給灑家來(lái)十斤扇排”，而后眼見(jiàn)鄭屠手起刀落，十斤扇排就剁在案板上了;手術(shù)遠(yuǎn)比這個(gè)復(fù)雜多了，不是昨天看病，今天就能推進(jìn)病房動(dòng)刀子切除，后天就能出院了。絕不是這樣的。我媽媽在我高二那年查出腦部有腫塊，活檢后確定是膠質(zhì)瘤。醫(yī)生說(shuō)要先化療，縮小腫瘤，然后再做切除手術(shù)。真要做手術(shù)前，還要檢查各項(xiàng)指標(biāo)，以確定身體是否適合。媽媽上手術(shù)臺(tái)前，醫(yī)生說(shuō)化療效果不好，可能下不了手術(shù)臺(tái)了，家屬什么意見(jiàn)？我能有什么意見(jiàn)？我一個(gè)高中生，爸爸也早就不在了，我能知道什么？后來(lái)是問(wèn)了媽媽的意見(jiàn)，又在大伯拍板下，簽了字同意做手術(shù)。后來(lái)的結(jié)果，就是媽媽沒(méi)有下手術(shù)臺(tái)。

在萬(wàn)象城五樓的一間新式川菜館里，我向董老師這樣娓娓道來(lái)。川菜館里火爆的煙火味，和我所進(jìn)行的陳述，形成了一種肉眼可見(jiàn)的對(duì)比。很意外，董老師并不介意，還聽(tīng)得很認(rèn)真。郭風(fēng)愛(ài)人介紹對(duì)象給我，之前我已經(jīng)婉拒過(guò)好幾次，但這次我卻想見(jiàn)一見(jiàn)。在重遇陳夏之后，我內(nèi)心深處的凍土已經(jīng)有了松動(dòng)。那個(gè)時(shí)候我才明白，我以為是永久凍土，其實(shí)并不盡然。

我和董老師邊吃邊聊，新式川菜做過(guò)改良，不太辛辣，因此整體用餐氛圍還算融洽。她的專(zhuān)業(yè)是會(huì)計(jì)，我的專(zhuān)長(zhǎng)是攝影，我講一些拍片過(guò)程的見(jiàn)聞，她聽(tīng)得進(jìn)去。聊到后來(lái)，我決定還是把自己的一些真實(shí)情況告訴她。我跟董老師說(shuō)了自己得過(guò)病的，這個(gè)病大概率可能從媽媽那里遺傳來(lái)的。我先講述了媽媽的一些遭遇，董老師聽(tīng)完后小心問(wèn)我，那林老師頭上開(kāi)的刀，也是這種膠質(zhì)瘤？

那倒不是。比較幸運(yùn)的是，我被發(fā)現(xiàn)的恰是顱內(nèi)腫瘤中的良性。很難得。但我也必須很坦白地說(shuō)，這種病變，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)呢。也許一輩子相安無(wú)事，雞犬相聞，阡陌交通;也可能烽煙四起，兵荒馬亂。

林老師描述得可真有趣，還沒(méi)見(jiàn)人這樣用詞造句的。

董老師很得體地用紙巾掩了掩嘴角。她戴了一副銀色邊的大眼鏡，是今年的流行款;身上穿的雖不一定是應(yīng)季的裙裝，但是實(shí)打?qū)嵉拿?，價(jià)格不菲。萬(wàn)象城一樓有專(zhuān)賣(mài)店的那種牌子衣服。

董老師，我呢，大概就是這么個(gè)情況。工作事業(yè)都是其次，我現(xiàn)在主要是顧及身體。您看呢？

挺好的，說(shuō)明你這個(gè)人實(shí)在。不過(guò)也是遺憾，林老師這個(gè)年齡，正是做學(xué)術(shù)出成果、有成績(jī)的時(shí)候。董老師調(diào)整了下自己的身子，讓自己看來(lái)更加地挺拔。我的情況，不復(fù)雜。我呢，并不是太想一個(gè)人走完下半生。那樣有點(diǎn)孤單。我想找個(gè)伴，希望是相濡以沫。不過(guò)，我不想要孩子。

哦，有什么講究嗎？

不是身體的原因，是心理上。董老師莞爾一笑，我實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，孩子那么可愛(ài)和天真，我不知道我們大人的世界會(huì)給他們帶來(lái)什么。孩子，有時(shí)好辛苦的。

是啊，真是不容易。沒(méi)有哪個(gè)孩子是容易的，但也都這么過(guò)來(lái)了。

董老師聽(tīng)我說(shuō)完，直視我的雙眼，似要把我看穿。

半夜醒來(lái)，我看看睡在一旁的董老師，一時(shí)又是感慨，又是覺(jué)得有些魔幻。都是過(guò)來(lái)人，發(fā)生關(guān)系畢竟比較自然，但也自然得有些麻木。激情過(guò)后，心里似空蕩蕩的。我不知道董老師有沒(méi)有這樣的感覺(jué)，不好意思問(wèn)她，只得默默把這個(gè)問(wèn)題埋葬。

也許是很久沒(méi)做了，完事之后不久就覺(jué)得疲乏。我打著哈欠，忽然就笑了。董老師有些羞怯，問(wèn)說(shuō)，笑什么呢，林老師？是不是覺(jué)得我的身材不好？我趕忙否認(rèn)，哪里哪里，我見(jiàn)過(guò)的也不多，經(jīng)驗(yàn)不足。董老師大笑，在我大腿根部溫柔又頑皮地捏了一把。我說(shuō)是剛才想起宋小寶演的一個(gè)清宮小品，他男扮女裝，演的是“咖妃”，意思就是他臉黑，像是咖啡一樣。小品里面有句臺(tái)詞，他說(shuō)“昨夜晚得皇上召見(jiàn)，這一夜未眠，我這身體呀，甚是乏累呢”。我學(xué)完宋小寶的臺(tái)詞，董老師罵了我聲“討厭”。后來(lái)我就摟著她，很快倆人就睡著了。但到了后半夜，我還是醒了。

是一夢(mèng)驚醒。具體夢(mèng)里發(fā)生了什么，細(xì)節(jié)部分我已想不起來(lái)了，只是覺(jué)得驚心動(dòng)魄，可歌可泣。我的后背已滲出汗水。我隱約覺(jué)得有人在找我。黑暗中，我拿起手機(jī)，有陳夏給我打的電話(huà)、發(fā)的微信。看完后，我站在窗臺(tái)前，見(jiàn)前方燈火或明或亮，像是給人以希望，又像是讓人陷入絕望。

有事吧？在想某個(gè)人？

董老師也醒來(lái)了，應(yīng)當(dāng)是看見(jiàn)了我手里拿的手機(jī)。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。她默不作聲，起床把衣服一件一件重新穿上。

林老師，我們走吧。我沒(méi)開(kāi)車(chē)，請(qǐng)你送我回家，然后再去找那個(gè)人吧。

我想自己好像并沒(méi)有什么挽留她的借口，也沒(méi)有需要挽留。我們互相之間坦誠(chéng)相待，敞開(kāi)心扉，只有真實(shí)而沒(méi)有欺騙。我送董老師回家的路上，車(chē)輛絕少。疫情的原因，城市的夜生活已經(jīng)褪色了很多。夜歸人也不再買(mǎi)醉，不再游蕩。

我聽(tīng)郭風(fēng)提過(guò)那個(gè)女人。叫陳夏，是吧？這么多年了……董老師頗為感慨地嘆了一聲。我接下去說(shuō)句粗俗的話(huà)，林老師不要介意。我是比較看得開(kāi)的人，“會(huì)計(jì)”工作又講理性，所以我理解，愛(ài)情到最后可能就是“二兩肉”的事。但陳夏這樣的女人，讓我覺(jué)得肅然起敬。林老師可要好好珍惜，畢竟大家的生命都挺寶貴的。

董老師下車(chē)后，又說(shuō)了一句“沒(méi)有人能永遠(yuǎn)青春，除了這個(gè)人已經(jīng)不朽了”。我笑了笑，還真是呢。我說(shuō)，謝謝董老師啊。她聽(tīng)了，哈哈大笑。

七

陳夏一直對(duì)我和郭風(fēng)要拍紀(jì)錄片的行為不理解。她說(shuō)你們倆是念工商管理的，拍紀(jì)錄片是要玩藝術(shù)的，你們弄這些干嗎呢？而且紀(jì)錄片沒(méi)有市場(chǎng)的，你看錄像廳放的片子，哪一部會(huì)是紀(jì)錄片？我聽(tīng)了后，故意問(wèn)她，那錄像廳應(yīng)該放什么樣的片子呢？

很簡(jiǎn)單。拳頭加枕頭。林少河你不要用這樣的眼神看我，我說(shuō)的是事實(shí)。

我看也不一定，片子再好看，也不是個(gè)唯一理由。你那兒錄像廳的包房里，學(xué)生情侶在里面，真是沖著去看電影的？現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)開(kāi)始普及了，上面什么片子沒(méi)有？你說(shuō)來(lái)的人里頭，有幾個(gè)像我這樣，是真正熱愛(ài)電影藝術(shù)？

林少河你太他媽不要臉了。你敢說(shuō)沒(méi)有帶女孩子到包房看片子？陳夏正喝著一罐可樂(lè)，越講越生氣，一把將可樂(lè)砸向我。誰(shuí)知道你在包房做了什么？太齷齪了！

我將可樂(lè)罐子拾起，扔進(jìn)了垃圾桶。我說(shuō)，陳夏你這么生氣，我倒還有點(diǎn)開(kāi)心呢。這說(shuō)明你在乎我啊。

臭不要臉。

陳夏雙手支在天臺(tái)的護(hù)欄上。遠(yuǎn)處，一行白鷺在樹(shù)梢飄逸而過(guò)。大海上，點(diǎn)點(diǎn)船只閃爍，有些孤帆遠(yuǎn)影的味道。錄像廳的天臺(tái)簡(jiǎn)直像是香格里拉般的存在。我有一次和陳夏說(shuō)，在烏煙瘴氣的錄像廳，有那么一片天臺(tái)，真是不可思議。陳夏為了我這句話(huà)，曾經(jīng)一整天沒(méi)理我。而在這個(gè)初冬的傍晚，我和陳夏拾階而上走到了天臺(tái)。前臺(tái)有兼職學(xué)生看著，我覺(jué)得今天的氛圍不錯(cuò)，陳夏看來(lái)心情也是美麗的。所以，我決定再次，而且是嚴(yán)肅地向她提一件事。拖一天，對(duì)陳春而言就是多一分的受難。老陳眉頭緊鎖的樣子，刻在我腦海里，恒久不滅。在我的感覺(jué)里，他應(yīng)當(dāng)是灑脫的一個(gè)男人，但在兒女面前，所謂的灑脫和超脫，都是放屁。還有陳阿姨，我不知道如果再一次接起她的電話(huà)，我該說(shuō)些什么。

我勸過(guò)你好幾次了吧。你都沒(méi)有回答我，還阻止我說(shuō)下去。這都是為了什么呢？你和陳春，是親姐妹。她如果走了，這個(gè)世界上，你就永遠(yuǎn)無(wú)法找到和你最為相像的女孩子了。我靠在天臺(tái)上，和陳夏各自望向不同的方向?；ハ啾畴x。片刻后，我又說(shuō)，陳春等不起了……

你那么關(guān)心陳春？

我送過(guò)人走，陳夏，人一走，就真的什么都沒(méi)了。

陳夏忽然轉(zhuǎn)過(guò)身，看著我，而后嘴緊緊貼著我的唇。我一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，后來(lái)有感覺(jué)了，馬上用力抱住了她。我緊密而有力地貼著她。我一把抱起她，把她放在護(hù)欄上。我還要吻下去，她卻擋住了。

快放我下來(lái)，你是愛(ài)情片看多了是不是？把我放在護(hù)欄上，是想我摔下去嗎？陳夏跳了下來(lái)。風(fēng)越過(guò)海平面，在預(yù)料之中到來(lái)。海風(fēng)吹起她的秀發(fā)，不期然間，有淚花浮上眼眶。陳夏平靜地說(shuō)，我明天去辦住院。我自己去醫(yī)院做了些檢查，各個(gè)指標(biāo)還行。順利的話(huà)，應(yīng)該很快就能做手術(shù)了。

你，你這就是答應(yīng)了？

意外么？這不是大家一直期待的？

前后一個(gè)月時(shí)間了，你終能想通。

林少河你少用那種惡心的目光看著我。現(xiàn)在世人給我的任何道德上的肯定和表?yè)P(yáng)，我都不接受。陳夏有些激動(dòng)，抽了根煙。

那是什么原因？

陳夏瞪了我一眼，沒(méi)有回答。一聲?shū)Q叫，不知名的海鳥(niǎo)從黝黑的海面上傳來(lái)。天色徹底暗后，我和陳夏走下了樓梯。她跟兼職學(xué)生交代說(shuō)，明天起暫時(shí)先不用來(lái)，起先她還有些意外，待后來(lái)明白之后，還不舍地跟陳夏說(shuō)，多保重。陳夏和她抱了抱，拍了拍她的肩膀。她拿出一張白紙，要我寫(xiě)上“停業(yè)一周”的告示。我說(shuō)一周時(shí)間夠嗎？陳夏拍了下我的腦袋，你這就是“何不食肉糜”的現(xiàn)代晉惠帝。開(kāi)店不用交租嗎？一周后我要還是沒(méi)法來(lái)，我爸可以來(lái)啊。他看店。

送走最后一撥客人后，陳夏和我陷入了暫時(shí)性的面面相覷。我把錄像廳的大門(mén)掩上，而后牽著她的手走到了一個(gè)無(wú)人使用的包房。陳夏說(shuō)這里臟。我說(shuō)今天沒(méi)人開(kāi)過(guò)這個(gè)包房，要不我再打掃一下？陳夏搖了搖頭，算了。我笑了笑，包房里放的電影是《泰坦尼克號(hào)》。要看什么片子，提前把光盤(pán)放在前臺(tái)的總機(jī)里就行了。如果不換片，就循環(huán)播放下去。

我和陳夏云卷云舒之后，她躺在我的懷里。她說(shuō)，我讓你陪我去見(jiàn)我媽、陳春的那次，你跟我說(shuō)曾經(jīng)看到我邊吃泡面邊哭。其實(shí)，那次哭，是因?yàn)閯偟弥惔荷×恕乙幌氲桨。腿滩蛔×鳒I了。我以為跟我無(wú)關(guān)，但卻還是沒(méi)忍住。你說(shuō)我丟不丟人？

傻孩子。她是你姐啊。

系輔導(dǎo)員找我和郭風(fēng)談過(guò)一次話(huà)。其實(shí)以前也談過(guò)，只是說(shuō)得蜻蜓點(diǎn)水，輔導(dǎo)員以為我們都是聰明人，一聽(tīng)就懂。每次談過(guò)話(huà)，最后都以一句“都是成年人了”為結(jié)尾，意思就是各自要為各自負(fù)責(zé)。

這一次的談話(huà)有些不同。首先是形式不同。他請(qǐng)我和郭風(fēng)到東區(qū)的海鮮排檔吃飯，邊吃邊聊。其次，是談話(huà)內(nèi)容深入了很多。從我們大學(xué)入學(xué)第一天開(kāi)始談起，聊到學(xué)業(yè)，甚而聊到了個(gè)人生活。輔導(dǎo)員是一片苦心，我和郭風(fēng)心里明白。否則的話(huà)，依了我們的性子，早就掀桌子走人了。我們是誰(shuí)？我們是不羈放縱愛(ài)自由的熱血青年。

不學(xué)習(xí)，經(jīng)常逃課，考試掛科，就是“不羈放縱愛(ài)自由”？只想追求女生，敢情一個(gè)接一個(gè)，就是“熱血青年”？恐怕這個(gè)社會(huì)不是這樣定義的吧。

輔導(dǎo)員是研究生畢業(yè)后留校，和我們年齡沒(méi)差很多。他用師兄又兼長(zhǎng)輩的口吻說(shuō)話(huà)，對(duì)我們而言，也是煞費(fèi)苦心。我和郭風(fēng)不可能裝作啞巴，一晚上無(wú)動(dòng)于衷。郭風(fēng)話(huà)不太多，看起來(lái)也沒(méi)有太多的傾訴欲望。我端起玻璃杯，敬了輔導(dǎo)員一杯雪津純生。

輔導(dǎo)員，我酒量一般，但喜歡喝酒的那個(gè)感覺(jué)。怎樣的“感覺(jué)”呢？像是李太白的《將進(jìn)酒》我就很喜歡。天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)。哎，不好意思，我有點(diǎn)托大了，怎么能把自己跟太白比？我和郭風(fēng)不是不想學(xué)習(xí)，只是對(duì)于咱們現(xiàn)在這個(gè)專(zhuān)業(yè)，實(shí)在提不起興趣。

為什么？輔導(dǎo)員不高興了，也許是酒精開(kāi)始上頭了。他沉下臉色。那當(dāng)初就不應(yīng)該來(lái)上學(xué)啊。

嘿嘿。我笑了笑，頓時(shí)覺(jué)得一陣蒼涼掃過(guò)心田。我是答應(yīng)過(guò)我媽?zhuān)欢ㄒ忌稀昂４蟆?。不上“一本”，?duì)不起她。她要走的時(shí)候，昏迷狀態(tài)了，但只要一清醒，就睜開(kāi)眼睛對(duì)我說(shuō)，不要難過(guò)，趕快把她忘掉，一定要考上大學(xué)。一定要。我呢，還沒(méi)出生爸爸就走了，我媽帶大我的。我知道我從小沒(méi)爸爸，我媽就跟我說(shuō)，自己要爭(zhēng)氣。我的任務(wù)就是學(xué)習(xí)。對(duì)我這種小地方出身的人，考上大學(xué)是唯一的選擇。我媽走的時(shí)候，我剛上高三。以前我看新聞，說(shuō)有人讀高三，家里頭有人走了，為了能考上大學(xué)，家里瞞著不說(shuō)?？晌覜](méi)辦法啊，我整個(gè)家就我一個(gè)人了。誰(shuí)也瞞不了我。我大伯父陪了我一陣，但他年紀(jì)也大了，我就勸他不用擔(dān)心，我會(huì)考上好大學(xué)，好專(zhuān)業(yè)。讀工商管理嘛，我以為是出來(lái)就進(jìn)工商局之類(lèi)的。后來(lái)發(fā)現(xiàn)也不是。嘿嘿。

輔導(dǎo)員聽(tīng)完我的話(huà)，打火機(jī)點(diǎn)了好幾次，才把煙點(diǎn)著。我笑了笑，我其實(shí)還有些話(huà)沒(méi)有講。上了大一，我才發(fā)現(xiàn)要學(xué)什么微積分、代數(shù)，還有財(cái)務(wù)金融，都根本不是我想要的。還有就是想我媽了。后來(lái)，我想是因?yàn)楦呷荒隂](méi)想她，一到大學(xué)，開(kāi)始想了，然后就崩潰了。

郭風(fēng)拍了拍我的肩膀，他見(jiàn)過(guò)我的哭，但這個(gè)時(shí)候，我卻對(duì)他笑了笑。他也報(bào)之以微笑。他說(shuō)，我沒(méi)少經(jīng)歷坎坷。我是單純地不想學(xué)，確切說(shuō)不想照著家里的意愿學(xué)。從小學(xué)開(kāi)始，我爸媽就給我制定了路徑，學(xué)什么，玩什么，有什么愛(ài)好，交什么樣的朋友，都是他們說(shuō)了算。他們給我溫飽，吃穿不愁，但我真的煩了——讓我學(xué)什么，我偏不學(xué);讓我交什么樣的朋友，我偏不交。

你等會(huì)，稍微打住一下。我轉(zhuǎn)過(guò)頭看郭風(fēng)，你爸媽要你交什么樣的朋友？我是不是你爸媽說(shuō)的反面？我也不壞吧……

你自己體會(huì)，怕說(shuō)多了你心里難受。

去你的。

我捶了郭風(fēng)一拳，他回之以一掌。一場(chǎng)血雨腥風(fēng)眼看就要開(kāi)始，幸好輔導(dǎo)員叫住了我倆。他朝我倆扔了根雞骨頭，你倆是不是有??？過(guò)去的就不要再說(shuō)了，我心里已經(jīng)明白了。你們有夢(mèng)想，或者“夢(mèng)想”這個(gè)詞太高級(jí)，你們接受不了;那我換個(gè)說(shuō)法，你們有自己的想法，這沒(méi)有不對(duì)，我也支持;但我要你們明白，既然這么辛苦考到“海大”來(lái)了，相信也不是笨蛋，聰明人就把該完成的學(xué)業(yè)完成了。最起碼，畢業(yè)證要拿到吧。

輔導(dǎo)員買(mǎi)完單，臨走的時(shí)候丟給我一句，你長(zhǎng)點(diǎn)心，別給你媽丟臉，她在天上看著。聽(tīng)完這句話(huà)，我在原地愣了一下，待輔導(dǎo)員走遠(yuǎn)了，我才彎下腰，雙手撐著膝蓋，眼淚大顆大顆往下掉。那個(gè)時(shí)候，我真的想我媽媽了。

郭風(fēng)在旁邊等著我，靜靜地看著我，直到他的手機(jī)響了。他接起后又遞給我，是陳夏打來(lái)的，說(shuō)打你的手機(jī)一直沒(méi)接，關(guān)靜音了吧。我接過(guò)電話(huà)，很清楚地聽(tīng)見(jiàn)陳夏在那頭說(shuō)，我明天做手術(shù)了。

八

做公益這個(gè)事，我其實(shí)可以不用特意回來(lái)的。甚至都不用我操心，交代給公司里的助理，她就會(huì)幫著處理的。我這次回來(lái)，主要是一次性解決很多事。

到了機(jī)場(chǎng)，陳夏下車(chē)后對(duì)我說(shuō)。

我就說(shuō)你不會(huì)浪費(fèi)時(shí)間的。這么大間公司，上上下下都離不開(kāi)你。

陳夏只笑了笑，沒(méi)什么太大反應(yīng)。這不免讓我想到，若是換成過(guò)去的陳夏，或者是我記憶中的陳夏，她定然不是這樣反應(yīng)的。她可能會(huì)說(shuō)，我的事，要你管？當(dāng)然，她現(xiàn)在已經(jīng)是了不起的企業(yè)人才，手下管著好幾百人，像是“要你管”這么直接的表述，怕是再也不會(huì)出現(xiàn)在她的嘴里了。

怎么不說(shuō)話(huà)了？是不是在肚子里笑話(huà)我？陳夏穿了半截袖白上衣，藏青色七分女裝西褲，腳上是精致的半高跟皮鞋。是不是覺(jué)得我完全變了？

浪子回頭金不換。

有病。陳夏白了我一眼。登機(jī)時(shí)間還早，喝杯咖啡吧。

因?yàn)橐咔榈年P(guān)系，機(jī)場(chǎng)冷冷清清，沒(méi)有多少旅客。這座城市以旅游聞名，疫情之下，很多人都減少了出門(mén)，城市里的旅游顯見(jiàn)得蕭條了很多。我和陳夏走在機(jī)場(chǎng)大廳，空空落落。我印象里，過(guò)去即使不是旅游旺季，機(jī)場(chǎng)人也是很多的。不能老提“過(guò)去”了。我在心里嘆了口氣。我去買(mǎi)了咖啡，遞給陳夏。她說(shuō)去外面喝吧，我猜想她是想抽煙了。到了機(jī)場(chǎng)外，她果然是拿出了煙，也朝我露了一根。

知道你戒煙了，就當(dāng)陪我抽一根吧。天南海北，下次再見(jiàn)面不知是何時(shí)了。

我似乎沒(méi)有什么好拒絕的理由。我吸了一口，而后將煙醞釀在喉嚨，刺激得咳嗽了幾聲。我笑著說(shuō)，我現(xiàn)在是個(gè)軟蛋了，保命最重要。年輕時(shí)候不知道好歹，肆意揮霍，有時(shí)拍大夜戲，煙真是一根接一根。

不抽最好。煙這個(gè)東西害人。陳夏一邊抽，一邊又像是講起與自己無(wú)關(guān)的事。我爸就愛(ài)抽煙，身體不好一定是和這個(gè)有關(guān)。對(duì)了，他走之前，和你說(shuō)了什么沒(méi)有？

陳叔叔在一個(gè)臺(tái)風(fēng)天去朋友家喝茶，巷子里的路燈被吹碎了，天太暗他沒(méi)看清路，一腳踩空，從階梯上滾落下去。南方城市的巷子，往往不是一條直直的道，經(jīng)常有臺(tái)階要爬。陳叔叔就是這樣摔倒，后來(lái)被人發(fā)現(xiàn)才送去醫(yī)院，但到了醫(yī)院已經(jīng)太晚了。他的手機(jī)里有緊急聯(lián)系人，醫(yī)院打給我，我就趕了過(guò)去。陳夏那個(gè)時(shí)候在白俄羅斯的明斯克，和她媽一起談當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)代理項(xiàng)目。陳夏知道消息要趕回來(lái)，卻又遇上當(dāng)?shù)匕倌觌y得一遇的暴風(fēng)雪，航班統(tǒng)統(tǒng)取消。她趕不回來(lái)，是我?guī)椭侠砹撕笫隆?/p>

陳叔叔的走，好像是個(gè)標(biāo)志性的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。你趕不回，我們錯(cuò)過(guò)相見(jiàn);待你回來(lái)了，我又和郭風(fēng)去拍外景，再一次完美錯(cuò)過(guò)。自那以后，我們就再也沒(méi)聯(lián)系了。我喝了一口咖啡，煙夾在手指間，煙燼將墜未墜。你離開(kāi)海城，跟著陳阿姨去北京開(kāi)拓市場(chǎng)以后，我和陳叔叔不時(shí)地見(jiàn)一面。他是個(gè)老文青了，我從外地拍片回來(lái)，有當(dāng)?shù)氐氖止に嚻范紩?huì)帶個(gè)給他作紀(jì)念。他見(jiàn)了，很高興。他會(huì)跟我聊天，什么都談。

陳夏慢慢垂下眼簾。我笑了笑，摸了摸她的臉頰，你不用自責(zé)，你能去外面的世界，他是很高興的。他完全支持你的選擇。他不孤單，他有自己的消遣方式。錄像廳關(guān)了，他就自己在家弄音響設(shè)備，找最新的電影看。他還去朋友那里下棋、喝茶，對(duì)了，還有釣魚(yú)。一個(gè)人自得其樂(lè)。

這么多年，我一直在后悔，經(jīng)常假設(shè)，如果我留在爸爸身邊，沒(méi)有去媽媽那里，他是不是就不會(huì)走得那么早？但他總是安慰我，說(shuō)我陪他已經(jīng)夠久了，我媽媽身邊沒(méi)人。我姐姐不在了……那天在“東區(qū)”朝你發(fā)火，實(shí)在沒(méi)必要。我不該再糾纏你和我姐之間的事。都已經(jīng)過(guò)去了。

如果我說(shuō)，我和陳春之間，什么都沒(méi)發(fā)生，不知道陳夏是否相信？那年的夏天，并不是陳夏心里猜想的那樣。我原本想要解釋?zhuān)@會(huì)是個(gè)漫長(zhǎng)且憂(yōu)傷的故事，何況陳夏說(shuō)了那句“都已經(jīng)過(guò)去了”。那么，我想自己也就沒(méi)有必要再多說(shuō)了。我長(zhǎng)嘆了一口氣，陳夏很認(rèn)真地看著我，問(wèn)我，你真的就不想說(shuō)些什么？

你到底是想讓我說(shuō)呢，還是不讓我說(shuō)？“都已經(jīng)過(guò)去了”，這句話(huà)也是你說(shuō)的。橫是你，豎也是你。我笑了笑，陳夏你可不能欺負(fù)老實(shí)人啊。

陳夏也跟著笑了。她戴上了太陽(yáng)鏡，遮住自己的眼睛。走吧，我去坐飛機(jī)了。林少河，再見(jiàn)了。她居然伸出了手，我想了想，也伸手跟她握在一起。

陳夏回來(lái)這段時(shí)間，做了公益。于她家事而言，則是把她爸爸和她姐姐的靈龕，一起放在了觀心禪室。她還在禪室多買(mǎi)了兩個(gè)位置。做完這些，她請(qǐng)了僧侶在靈龕前超度念經(jīng)。她若真是孤身一人到老，那么百年之后，又會(huì)是誰(shuí)來(lái)?yè)焓埃瑢⑺卜旁谧约旱撵`龕里？我不敢去想這個(gè)問(wèn)題，無(wú)法想象，也不忍去想。

你這就是想太多了。郭風(fēng)覺(jué)得有些好笑。她還好好的，這是其一;第二，她有錢(qián)，自然會(huì)提前交代，有人幫著做;最后，最荒唐的，你怎么就咒她孤老終生一樣，她這往后就不會(huì)再交男朋友？而且說(shuō)不準(zhǔn)也會(huì)有孩子呢。

我和她聊過(guò)，我們的觀點(diǎn)，覺(jué)得孩子太辛苦了，不想讓孩子經(jīng)歷自己經(jīng)過(guò)的。但這個(gè)世界又是說(shuō)不準(zhǔn)的。有可能，陳夏突然就結(jié)婚了，又突然有孩子了呢。

郭風(fēng)把正在看手機(jī)短視頻的手放下，怔怔地看著我，你還是忘不了陳夏。

也許吧。你這話(huà)的意思，董老師也跟我說(shuō)過(guò)。

考慮一下，你和董老師郎才女貌，很是般配。郭風(fēng)在實(shí)驗(yàn)室里調(diào)試著融媒體矩陣，見(jiàn)我沒(méi)說(shuō)話(huà)，抬起頭。我不開(kāi)玩笑，說(shuō)認(rèn)真的。

疫情期間，沒(méi)有特殊原因，外人是不能入學(xué)校的。郭風(fēng)很久沒(méi)來(lái)我學(xué)校了，趁著給學(xué)校捐送防疫物資的機(jī)會(huì)，他來(lái)找了我。這批防疫物資實(shí)際上是受陳夏所托，她把物資全權(quán)交給郭風(fēng)處理，怎么分配由他決定。他做這些公益完全是義務(wù)，來(lái)不了錢(qián)，卻好像很投入。

你現(xiàn)在是把公益當(dāng)作主業(yè)、公司當(dāng)作副業(yè)了吧？陳夏才走，你就馬上把防疫物資做了分配;連要分別送哪幾家單位、送多少都理清楚了。

大環(huán)境影響，公司生意現(xiàn)在也是一般。我也不喜歡跑外地了，有電視劇在本地拍，從大組里接些活來(lái)承包做就好了?？臻e時(shí)間多了，我就多做些公益，當(dāng)作積德吧。郭風(fēng)按了個(gè)“關(guān)閉”鍵，大屏幕上的融媒體矩陣很快就消失了。他坐下，笑著問(wèn)我，你到底是怎么回事？剛才說(shuō)你呢，一下子就轉(zhuǎn)移話(huà)題到我身上了。我好心且認(rèn)真問(wèn)你一句，考慮下董老師吧？

董老師，是個(gè)好女人。我說(shuō)。

郭風(fēng)直視著我的眼睛，過(guò)了片刻，他好像明白了什么，于是朝我罵了句，你他媽的真是長(zhǎng)不大，做事情不考慮清楚。不想和人在一起，就不要去動(dòng)她。一個(gè)手指頭都不要。董老師她不一樣！

每個(gè)人都不一樣，更何況是女人，差別更是巨大。我也坐了下來(lái)，面對(duì)著郭風(fēng)。到我們這個(gè)年齡，談感情是不是一件很矯情和奢侈的事？你不用回答，我就是提出這樣的問(wèn)題。我和董老師之間，簡(jiǎn)單直接。我們談得來(lái)，第一次見(jiàn)就很坦誠(chéng)，互相講了些內(nèi)心的話(huà)。我們有感覺(jué)了，就發(fā)生了關(guān)系。她知道我和陳夏之間的往事。她還說(shuō)，如果我忘了陳夏，我和她之間是可以長(zhǎng)久下去的。

那你怎么回答的？

我說(shuō)，我和陳夏之間早已彼此忘記。郭風(fēng)，你相信嗎？

郭風(fēng)沒(méi)有直接回答我，他望向窗外，第一片發(fā)黃的葉子已經(jīng)開(kāi)始落下。這個(gè)城市終究要結(jié)束每年一次的漫長(zhǎng)炎熱。

九

阿夏真是個(gè)傻孩子。她跑來(lái)跟我說(shuō)，她答應(yīng)捐骨髓給阿春，但有個(gè)條件。你知道她提什么“條件”？她說(shuō)要給她一大筆錢(qián)，她想出國(guó)去留學(xué)，去看世界。我說(shuō)，阿夏，你也是我的孩子，你有這樣的要求，我怎么可能不答應(yīng)？就算你不愿意捐骨髓，我也一樣會(huì)提供這樣的幫助。這是一個(gè)媽媽?xiě)?yīng)該做的，怎么能說(shuō)是“提條件”呢？何況，這么多年了，我沒(méi)陪著她，是我虧欠了很多。

外科手術(shù)室的紅燈還亮著，只有等“手術(shù)中”三個(gè)字變成綠色了，手術(shù)才做完。這是一項(xiàng)艱巨的手術(shù)，是決定一個(gè)命運(yùn)的手術(shù)。死生面前，皆為小事。只有生，才有資格談及其他。陳阿姨陸陸續(xù)續(xù)和我說(shuō)話(huà)，我有時(shí)聽(tīng)，有時(shí)又不安地看向手術(shù)室的大門(mén)。我問(wèn)，是為了陳春的病，專(zhuān)程回來(lái)的嗎？我聽(tīng)陳夏說(shuō)，你們本來(lái)是待在省城了。

是一個(gè)原因。還有一個(gè)原因，是為了這里空氣好。我家那位，有哮喘，醫(yī)生建議到空氣好的城市生活。一年前，我們其實(shí)就回來(lái)了。我先生長(zhǎng)住，我和陳春時(shí)不時(shí)過(guò)來(lái)。她畢竟還在省城念大學(xué)。直到半年前，她查出那種病，就干脆休學(xué)，回來(lái)看病兼治療。

陳阿姨忽然不說(shuō)話(huà)了，站了起來(lái)。她家的那位到了。跟在他后面出現(xiàn)的，卻是陳叔叔。他出去買(mǎi)了肯德基，怕我們等久了肚子餓。兩個(gè)中年男人照了個(gè)面，微微點(diǎn)頭。陳阿姨處在這兩個(gè)男人之間，一種難以言說(shuō)的感覺(jué)油然而生。我不忍看下去，去找了陳叔叔。陳叔叔買(mǎi)肯德基之前，問(wèn)過(guò)陳阿姨，她表示不想吃這些快餐。同時(shí)，她也確實(shí)不餓。她還補(bǔ)了一句，自己的女兒在里面手術(shù)，做人父母的哪里還有心情吃東西？

我剛聽(tīng)到這話(huà)時(shí)，有些啞然失笑了。陳阿姨說(shuō)這樣的話(huà)，用意自然很明顯了。但陳叔叔顯見(jiàn)得并不在意。他出去買(mǎi)了肯德基，很快又回來(lái)了。我要了一份鱈魚(yú)套餐，和陳叔叔坐在了另一頭。我吃的時(shí)候偶然抬起頭，見(jiàn)陳阿姨的先生輕摟著她的肩膀，一時(shí)就覺(jué)得似是天涯海角。但陳叔叔只專(zhuān)注在吃他的炸雞翅。

陳叔叔，真放下了？

??？你什么意思？哦，你說(shuō)春夏的媽?zhuān)吭缇瓦^(guò)去了，多久以前的事了。陳叔叔終于啃完了雞翅，我適時(shí)地遞上了紙巾。我和她都是下鄉(xiāng)知青，但我比她大，也早去幾年。她是華僑子女，長(zhǎng)得漂亮，一來(lái)就引起了轟動(dòng)。本來(lái)知青下鄉(xiāng)接受再教育，大概兩年就回城了。但我倆呢，出身成分不好，所以就遲遲不能回城。后來(lái)我們從鄉(xiāng)下到了縣城的鎮(zhèn)上，因?yàn)橛悬c(diǎn)文化，給安排到了郵電局。我們開(kāi)始認(rèn)命，認(rèn)為這輩子沒(méi)辦法回海城這個(gè)大城市了，再加上你陳阿姨年紀(jì)也大了些，我們倆就把婚事給定了，接著又生了雙胞胎的陳春陳夏。

那不挺好？小橋流水人家，男耕女織過(guò)一生，多么桃源生活。

傻孩子，瞎說(shuō)了。陳叔叔笑了笑，喝了口不加冰的可樂(lè)。男耕沒(méi)用，還得女織，對(duì)不對(duì)？你陳阿姨是好強(qiáng)的人，后來(lái)政策慢慢放開(kāi)，大家都能回城，她就一心想著回來(lái)?？苫貋?lái)，我和你陳阿姨原來(lái)的固定工作就沒(méi)了。郵電局是個(gè)好差事?；氐胶３橇?，原先工作沒(méi)了，又找不到新的工作，怎么養(yǎng)活？但你陳阿姨堅(jiān)決回來(lái)，九○年回來(lái)了，陳春陳夏也八歲了，我一直沒(méi)找到正經(jīng)固定的工作。你陳阿姨卻遇到了個(gè)機(jī)會(huì)，那個(gè)男人……她要走，我也沒(méi)辦法。只怪我自己沒(méi)賺錢(qián)的本事咯?？嗑涂嗔岁愊?，我們只能各帶一個(gè)，她是妹妹，卻跟我吃了很多苦頭。

苦盡甘來(lái)嘛。我剛說(shuō)這句，又覺(jué)得不妥，于是只好轉(zhuǎn)移話(huà)題。那個(gè)，陳叔叔，您和阿姨是在哪里下鄉(xiāng)的？

我們開(kāi)始在鄉(xiāng)下，后來(lái)到了縣城里，那是個(gè)叫“上行”的縣。

哎喲，我的家鄉(xiāng)也是那里啊。

我還沒(méi)說(shuō)完，忽然發(fā)現(xiàn)手術(shù)室門(mén)上的燈變綠色了，于是趕緊走了過(guò)去。接著，大人們也都趕過(guò)來(lái)了。

這個(gè)病不好說(shuō)?？搓惔旱拿恕?/p>

陳夏買(mǎi)了一碗關(guān)東煮，我和她分著吃。她突然冒了這一句，而后又埋頭吃著海帶，好像剛才的話(huà)沒(méi)有說(shuō)。我放下了筷子，沒(méi)了什么食欲。骨髓移植手術(shù)蠻成功，陳阿姨從廣州請(qǐng)來(lái)的醫(yī)生做的手術(shù)，說(shuō)是這個(gè)方面國(guó)內(nèi)頂尖的醫(yī)生。手術(shù)雖然是成功的，但接下去三年時(shí)間很關(guān)鍵，如果這中間沒(méi)有排斥反應(yīng)，那就說(shuō)明預(yù)后效果好，存活時(shí)間也長(zhǎng)。如果反應(yīng)不良，有感染，那就危險(xiǎn)了。

你有空多陪陪她。好像也只能做這些了。良久，我才開(kāi)口。我是經(jīng)歷過(guò)這些的，但我亦不知道要怎么安慰你。

不用安慰，我們家里都有心理準(zhǔn)備。陳夏話(huà)雖是這樣說(shuō)，卻還是輕嘆了一聲。我們也不敢想太多，走一步是一步。我媽說(shuō)，只能讓自己忙一點(diǎn)，忙起來(lái)不會(huì)經(jīng)常胡思亂想。

什么意思？我很警覺(jué)地看著她，心里浮起了隱隱不安。你康復(fù)后有段時(shí)間了，但不像過(guò)去那樣能經(jīng)常見(jiàn)到你了。

我和我爸我媽都談過(guò)了，書(shū)我是念不下去了，當(dāng)然我不念書(shū)不代表我沒(méi)文化。林少河你別得意，我讀的書(shū)比你多，你只是比我有個(gè)大學(xué)學(xué)歷。所以，你現(xiàn)在要好好珍惜。

我失笑一聲，這都是哪跟哪？我說(shuō)，陳夏你就直接說(shuō)了吧。陳夏這才說(shuō)了，大概意思就是，陳阿姨現(xiàn)在比任何時(shí)候都需要身邊有人。她讓陳夏到她身邊幫忙，幫著打理公司的生意，邊學(xué)習(xí)邊做。陳叔叔也同意了這樣的安排，陳夏總不可能一輩子待在東區(qū)，窩在錄像廳里。去看外面的世界，在媽媽身邊，總是比較安全和放心。

那陳春呢？留在海城？

陳夏點(diǎn)了點(diǎn)頭。我爸爸會(huì)幫著一起照顧，爸爸說(shuō)，過(guò)去和阿春在一起的時(shí)間太少了。現(xiàn)在像是掉了順序，我陪我媽了。陳夏表情復(fù)雜地笑了笑，這間錄像廳，我爸說(shuō)就開(kāi)到六月底，剛好這個(gè)學(xué)期結(jié)束。五年前盤(pán)的這間店面，時(shí)間真是很快。

聽(tīng)了陳夏的話(huà)，我頓時(shí)覺(jué)得萬(wàn)分惆悵。所有事物似乎都是這樣的，在時(shí)間上，都是一段又一段。有開(kāi)始，總有結(jié)束。沒(méi)有人能亙古不變，沒(méi)有什么感情能夠地久天長(zhǎng)。我忽然問(wèn)陳夏，我們能走得下去吧？走很久？

陳夏大聲笑了起來(lái)，而后飛快揪住我的耳朵，你如果有二心，我饒不了你！

我不會(huì)有二心的。但我以為，陳春陳夏姐妹，也是我的姐妹。陳夏不在海城的時(shí)候，我有空時(shí)就會(huì)去看陳春。家里請(qǐng)了護(hù)工，還有陳叔叔，其實(shí)我的作用不大?？晌沂荜愊乃?，不是照顧陳春，而是在她身體好的時(shí)候，陪著她在城里多走走，說(shuō)說(shuō)話(huà)。大四的時(shí)候，我和郭風(fēng)去學(xué)了開(kāi)車(chē)，主要是為了拍片的時(shí)候方便。拿到駕照后，我和郭風(fēng)借了一輛車(chē)，去接陳春出來(lái)走走。陳叔叔拿出了一頂假發(fā)，陳春微笑著拒絕了，她戴了頂太陽(yáng)帽。

陳春，你想去哪？我們都滿(mǎn)足你。我把著方向盤(pán)，興奮地說(shuō)。

郭風(fēng)拍了下我的頭，認(rèn)真開(kāi)車(chē)，別激動(dòng)過(guò)頭了。車(chē)上坐著我們的陳春呢。

“我們的陳春”，這句話(huà)真好。我很喜歡。陳春坐在后排，淡淡地說(shuō)。我從后視鏡看她，難得的一抹亮光閃現(xiàn)在她的臉頰。但也只是閃現(xiàn)，而后很快就消失了，又是蠟黃而浮腫。我不忍看。陳春也看到了我，朝我一笑，我竟然很是慌亂地轉(zhuǎn)過(guò)頭，裝作在看前方的路。陳春說(shuō)，請(qǐng)你們載我去東區(qū)吧。聽(tīng)說(shuō)，那里很快就要拆了。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，我們也聽(tīng)到這個(gè)消息了。一個(gè)時(shí)代行將結(jié)束。

用“時(shí)代”這樣的說(shuō)法，是我們?cè)谕写罅?。屬于我們的一段時(shí)光要結(jié)束了。除去我們，并不會(huì)有其他的人關(guān)心“東區(qū)”。當(dāng)我們走到東區(qū)，我說(shuō)了這樣一段話(huà)。一百米不到的直線長(zhǎng)度，東區(qū)小得那么微不足道。我們?cè)凇颁浵駨d”門(mén)前駐足。房東還沒(méi)把店面租出去，據(jù)說(shuō)是因?yàn)槎贾酪疬w了，沒(méi)有新店來(lái)租。錄像廳大門(mén)緊閉，透過(guò)茶色的玻璃門(mén)，依稀見(jiàn)到前臺(tái)，還有破舊的沙發(fā)。

我問(wèn)陳春，為什么想來(lái)這里看看呢？

她說(shuō)，你們抬頭看，錄像廳的招牌上寫(xiě)著什么？

我和郭風(fēng)聞聲抬頭，招牌上那樸實(shí)的字，告訴我們這間錄像廳并不只是一個(gè)簡(jiǎn)單的、沒(méi)有生命的地方，它是有呼吸的生命體。我看得出陳春有些激動(dòng)，大概多少往事涌上心頭。據(jù)說(shuō)，生命行將盡頭的人，會(huì)將人生如放電影一般，在心間過(guò)一遍。一年后，陳春沒(méi)有撐過(guò)去，排斥嚴(yán)重，發(fā)生感染，多器官衰竭而亡。

在那個(gè)斜陽(yáng)西照的傍晚，我擔(dān)心陳春撐不住，輕輕摟住了她的肩膀。她伸出手挽住了我的胳膊。她說(shuō)，你們是不是覺(jué)得錄像廳的名字很美？

我與郭風(fēng)皆點(diǎn)頭。

十

董老師，你真的要想清楚了，現(xiàn)在選擇離開(kāi)沒(méi)問(wèn)題的。我命不好的話(huà)，腦子一發(fā)病，很快就走了。我在給爸爸和媽媽的墓碑描字。紅色的漆，一筆一畫(huà)描上去。我不?；貋?lái)老家，碑上的陰文，早已紅漆脫落。

你要是走了，我就自己一個(gè)人過(guò)，或者再找個(gè)伴。董老師笑了起來(lái)，現(xiàn)在想太遠(yuǎn)，有點(diǎn)不切實(shí)際。你我都是一個(gè)人過(guò)的，孤單找伴，人之常情。

好，那我就跟我爸媽說(shuō)了。我描好紅字，跪在碑前。爸媽?zhuān)瑤资炅?，我領(lǐng)了個(gè)女人來(lái)了，請(qǐng)你們看看。她叫董老師，她不嫌棄我。

說(shuō)完，我起身，摸了摸墓碑。人世真是難以一言盡之，想著曾和你相伴的人，有一天卻躺在了地下。地下那么潮濕陰冷。我還在想著，董老師則提醒我，是不是還要點(diǎn)鞭炮？我說(shuō)是。我把鞭炮點(diǎn)著，扔在了炮桶里。沉悶的鞭炮聲一陣陣傳來(lái)。硝煙開(kāi)始彌漫，太陽(yáng)露出半個(gè)身子，多少驅(qū)散了農(nóng)歷三月的微涼。

董老師極目眺望，遠(yuǎn)方山頭蔥蘢。她忍不住慨嘆，你的家鄉(xiāng)綠化得很好。我說(shuō)，上行縣，一個(gè)山區(qū)縣么，樹(shù)木本來(lái)就多。董老師轉(zhuǎn)過(guò)身，將風(fēng)吹亂的秀發(fā)挽起。她微笑著，你還沒(méi)說(shuō)完那個(gè)故事呢。你說(shuō)陳春陳夏姐妹的爸媽?zhuān)仙较锣l(xiāng)的地方，就是這里——上行？

對(duì)。先在上行的鄉(xiāng)下，后來(lái)進(jìn)到了縣城。說(shuō)是縣城，那個(gè)時(shí)候也就兩條主街，一條母親河穿城而過(guò)。陳叔叔和陳阿姨，就是在縣城的鎮(zhèn)上結(jié)婚，生了姐妹倆。

你坦白說(shuō)，你和陳春之間……

她在生命的最后，只是比較依賴(lài)我。送她走的那天，我哭得很傷心。陳夏是誤會(huì)了，我其實(shí)是想到了我的媽媽?zhuān)械谋瘋柚菆?chǎng)哀悼，傾盆而出了。陳夏真是誤會(huì)了，她收拾陳春的遺物，發(fā)現(xiàn)了寫(xiě)給我的一封信。信里最后，陳春謝謝我，讓她知道了戀愛(ài)的感覺(jué)。陳夏覺(jué)得我很無(wú)恥和下流，我那個(gè)時(shí)候畢業(yè)了，和郭風(fēng)忙得到處找活干，也沒(méi)精力解釋。我和陳夏，就這樣走到盡頭了。她往北飛，我留在南方。

會(huì)覺(jué)得遺憾嗎？

人生很多事都會(huì)遺憾啊。

董老師聽(tīng)了，沉默了一陣。我們都明白，無(wú)非是那二三事，久久無(wú)法釋?xiě)选Ｌ?yáng)最后露出整個(gè)身姿的時(shí)候，我說(shuō)，關(guān)于那個(gè)漫長(zhǎng)的故事，我和你講了那么多，也要結(jié)束了。

最后一個(gè)問(wèn)題，那個(gè)東區(qū)錄像廳，究竟叫什么名字？

我們縣城里的那條母親河，叫作“春夏河”。我們這幫孩子啊，小的時(shí)候，必定是在那條河上游過(guò)泳、打過(guò)水仗的。那個(gè)時(shí)候，陳春陳夏倆姐妹，想必也在春夏河上玩耍過(guò)的。我心想，這么說(shuō)來(lái)，我和姐妹倆，也許早就見(jiàn)過(guò)面了呢。

（責(zé)任編輯：丁小寧）