土豪是初冬的時候來我家的。朋友家附近的流浪狗生了一窩小狗，它是其中一只。我家先生說，要不，給它起個現(xiàn)在的流行詞做名字，那樣以后也會記得它是什么時候來的。

土豪顯然很滿意這個名字，朗朗上口，因為所有陌生人知道它的名字后都會精神一振，嘴角上揚，然后很開心地記住了。

對于一只土狗來說，霸氣的名字是件好事，給它帶來了更多的關(guān)注和喜愛。小區(qū)位于城鄉(xiāng)接合部，剛開始入住的人不多，鄰居也都不認(rèn)識。但晚上出門遛它，一路上凈遇見熟人跟它打招呼：“你都在外面玩一天了，還沒玩夠呀？”“帶你出來玩，你開心吧？”那些人是它一個“朋友”的主人，我們都不認(rèn)識。

土豪腿短底盤低，嬉鬧時總被其他狗掀翻在地，但脾氣溫和，不叫也不惱。它還有一個優(yōu)點是不挑食，但啥都想嘗嘗，遇到有人給它喂東西還臊眉耷眼的，默默地吃，人緣和狗緣都不錯。

土豪平時睡在門口的地墊上，門鈴一響或者有人敲門，它就跳起來叫一聲，恨不得自己去開門。每天早上鬧鈴一響就跑到臥室門口哼唧，吵著要出門。有時候周末它醒得太早，我會摁了一樓，讓它自己坐電梯下樓，過一會兒我再去接它。當(dāng)它了解電梯的奧妙之后，還會跟著鄰居坐電梯上來。

但也有走眼跟錯人的時候。有天土豪沒回家，我出門找它，在電梯里依稀聽到狗叫，于是一層一層找，終于在17層找到了它。它看見我后立即沖進(jìn)電梯，驚魂未定地哼哼唧唧打轉(zhuǎn)。一個狗坐電梯還是不行，吃虧在不能用爪子摁樓層數(shù)碼。

有一天，土豪在外面和貓打架，結(jié)果晚上回家看見門口臥著那只小白貓，嚇了一跳：咋還找上門來了？我們這里的貓和狗都會自己坐電梯……

土豪天性愛自由，在家待不住，但凡有人出門它就想跟著，進(jìn)超市前要讓它待在外面，必須叮囑解釋一番：你在外面等會兒，這里不讓狗進(jìn)去。它似乎聽懂了，就乖巧地坐在門口等。有時它也執(zhí)拗，記得土豪滿一歲的那天，決定送我去上班。路上它跟每一只遇到的狗打招呼，依舊執(zhí)著地跟著我。于是在公交站牌那里，所有人看著我不斷跟一只狗說：你快回去吧。

土豪對家很有歸屬感，從不亂跑，直到遇到愛情——有陣土豪不肯回家，堅持守在隔壁單元的電梯口，等它女朋友出來，有個雨天土豪守了一天也沒等到，后來濕漉漉回到家，饑寒交迫，眼神哀怨。

有一回它終于心愿達(dá)成，跟著母狗跑走了，晚上也沒回家。我在小區(qū)里喊著它的名字找了幾圈，也沒有找到。凌晨一點鐘，我突然從夢中驚醒，聽見土豪在樓下叫——我能分辨得出狗的叫聲，是它。于是趕緊穿好衣服下去領(lǐng)它，怕吵著鄰居，也擔(dān)心它一個狗在外面過夜害怕。萬籟俱寂的夜晚，平日里無比膽小的我出了門，喊著土豪的名字，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見它在小區(qū)里一邊跑一邊叫，慌張極了。見有人走過去，它先是扭頭跑開，接著分辨出是我的聲音，便歡天喜地跑回來。我們倆慢慢走在空蕩蕩的小區(qū)里，都不害怕了。家里其他人對這件事一無所知，那個夜晚的寂靜，是屬于我和土豪倆的。

有一只狗最神奇的地方，就是馴養(yǎng)了彼此。很多體驗?zāi)悴辉?jīng)歷就很難想象，比如那年冬天，土豪平生第一次見到雪，它歡快地在雪地上撒著歡兒，然后向我跑來，咬著我的褲腿分享一只小狗的喜悅;晚上回家摁響門鈴，開門就見一只狗歡快躍起，和屋里的熱氣一起撲面而來;晚飯后一家人去散步，土豪不緊不慢跟在身后，偶爾掉隊，吹聲口哨立即奔過來，風(fēng)很大，吹得土豪的耳朵噼里啪啦……

鄰居家也養(yǎng)過狗，一家人都很喜歡土豪。有一陣土豪的腿受傷了，不能出門，又不肯一個狗待在家，正好鄰居那幾天休假，主動提出收留它。鄰居對它“視如己出”，但據(jù)說一到傍晚下班時間，它就臉朝門等著，聽見我家開門就開始哼哼，急著要走。

開門見到一只狗的臉，興高采烈地迎向我，然后毫不設(shè)防地露著肚皮，在地上打著滾兒，流露出一只狗的喜悅與敬意。狗是神奇的動物，每次相見的興奮都真誠不打折，快樂來得那么簡單，用行為感染他人。

我記著關(guān)于土豪的許許多多細(xì)節(jié)，盡管我們只一起生活了一年半的時間。

那個春天，聽說樓前有人下毒餌，毒死了四只狗。一只泰迪，一只日本柴犬，還有一只花狗，一只金毛。起先還慶幸土豪那幾天忙著去女朋友樓門口蹲點，幸免于難，可過了幾天，投毒仍在繼續(xù)，又死了十多條狗，土豪也未能幸免。發(fā)現(xiàn)它的時候，身體已經(jīng)僵硬了。中午時它還歡快地奔跑著，搖著尾巴。它才一歲半，還是個孩子呢。

很長一段時間里，早晨醒來，總覺得還能聽到它咻咻的鼻息，幻想打開門它應(yīng)該還在等著，還會歡快地朝我跑過來。或者它只是又坐著電梯上錯了樓層，還能找回來。

無論是養(yǎng)一只動物，還是讀一段歷史，都是在人生的空白上著了一點色彩，再遇見別人談?wù)撨@個人物或是同樣養(yǎng)動物時，那些屬于自己的體驗和滋味便磅礴而出，連同那些著色的時光。想起土豪，我總會微笑著落淚。

前不久，在小區(qū)碰見一只剃了毛的哈士奇，踱步到我面前，把腦袋伸給我。我摸摸它的頭，它眼神溫潤地看著我，感覺似曾相識。想起我有好久沒有摸過一只狗了。土豪不在了之后，我失去了敏感，聽不到狗叫聲。不敢再養(yǎng)狗了，也許是世道艱難，城市里人的空間也不夠大，狗的生存空間就更小了，很多人對狗充滿恐懼，進(jìn)而滋長成無限的惡意。

小朋友看《西游記》，問我：青牛精那么厲害，怎么太上老君一來就收服了？我給解釋說：哪天我們家的土豪成精了，你去喊它，它也會回來的。我們都笑了。相逢一場，縱使分離，至少擁有麥田的顏色。

（楓林晚摘自微信公眾號“閆晗”）