劉勃

請(qǐng)羅貫中吃飯，毫無(wú)壓力。讀《三國(guó)演義》很容易感受到，他對(duì)吃沒(méi)什么興趣，小說(shuō)里也很少具體描寫(xiě)到吃。

其實(shí)，《三國(guó)演義》里飯局是很多的，但羅老師的敘述才能全在寫(xiě)“局”，至于那“飯”具體是什么，如無(wú)必要，很少提及。

一開(kāi)頭，劉備和張飛相遇，到小酒館里喝酒，然后遇到了關(guān)羽。這場(chǎng)戲里，下酒菜是不提的。

劉備顯然不是美食家，歷史上的劉備“喜狗馬、音樂(lè)，美衣服”，是個(gè)會(huì)享受生活的人，對(duì)吃也未必不講究。但《三國(guó)演義》里的劉備一天到晚憂國(guó)憂民，“食而不知其味”恐怕是伴隨他大半生的體驗(yàn)。劉備依附曹操的時(shí)候，種過(guò)菜，但沒(méi)見(jiàn)他吃。他種菜本是韜光養(yǎng)晦之計(jì)，心思終究不在菜上。

倒是諸葛丞相的口味，《三國(guó)演義》略有涉及。在南征孟獲的故事里，諸葛亮為了給中毒的將士解毒，尋訪隱士孟節(jié)。孟節(jié)款待諸葛亮的食物是“柏子茶、松花菜”，毛宗崗的批語(yǔ)：“百忙中卻偏敘出隱士清冷之況，令人煩襟頓滌。”丞相初心中的食譜，大概也不過(guò)如此。后來(lái)司馬懿詛咒諸葛亮，說(shuō)：“食少事煩，其能久乎？”真正損壽的，應(yīng)該還是事太煩心太累，以丞相的飲食偏好，每天吃幾兩飯，怕是已經(jīng)在勉強(qiáng)自己多吃了。

所以，《三國(guó)演義》里的美食擔(dān)當(dāng)，也就只能是曹丞相了。

曹操愛(ài)笑，心情好的人多半胃口也好。司徒王允請(qǐng)大家吃飯，說(shuō)起董卓專權(quán)，所有人都大哭。只有曹操說(shuō)：“滿朝公卿，夜哭到明，明哭到夜，還能哭死董卓否？”這頓飯，想來(lái)也只有曹操吃得香甜。

《三國(guó)演義》寫(xiě)吃最詳細(xì)的地方，是曹操和術(shù)士左慈的對(duì)手戲。左慈變戲法，從一個(gè)銅盆里釣出松江鱸魚(yú)，又配上了蜀中的生姜。這個(gè)故事當(dāng)然是《后漢書(shū)》《搜神記》之類的書(shū)里就有的，但那些書(shū)里的鱸魚(yú)有三尺來(lái)長(zhǎng)，更可能是花鱸，也就是現(xiàn)在菜市場(chǎng)里常見(jiàn)的海鱸魚(yú)?！度龂?guó)演義》卻改成了明清時(shí)更推崇的四鰓鱸。

總之，既然羅老師通常心思不在吃上，那么請(qǐng)他去高檔飯店還是下蒼蠅館子，可能沒(méi)啥區(qū)別，只坐下來(lái)聊天就好。

請(qǐng)施耐庵吃飯，魚(yú)湯就不能這么馬虎了。

施老師顯然是生活在水邊的人，但不是海邊，所以提到海產(chǎn)品，泛泛地只說(shuō)海味，不羅列具體的名目，但怎么拿淡水魚(yú)燉湯，他顯然很有心得。

智多星吳用想拉阮氏三雄入伙去劫生辰綱，套近乎的方式，是去討要“十?dāng)?shù)尾金色鯉魚(yú)，要重十四五斤的”。這大約是當(dāng)時(shí)大魚(yú)的標(biāo)準(zhǔn)。

宋江更愛(ài)吃魚(yú)，嘴巴也比吳用刁。所以在潯陽(yáng)江畔，吃了幾杯酒，想要“加辣點(diǎn)紅白魚(yú)湯”，而且只“呷了兩口汁”，立刻吃出這魚(yú)不是今天現(xiàn)撈的，就不吃了。宋江的行為舉止，在李師師這樣的東京名妓眼里，固然還是“把拳裸袖（看來(lái)很熱）”，很沒(méi)體統(tǒng)，但和魯達(dá)、李逵比就已經(jīng)算精致和矯情了。李逵迅速吃掉了宋江、戴宗嫌棄的魚(yú)，還不滿足，宋江吩咐切了三斤羊肉上來(lái)，李逵才說(shuō)：“這宋大哥便知我的鳥(niǎo)意！肉不強(qiáng)似魚(yú)？”

畢竟，肉才是梁山好漢的最愛(ài)。想想，盡管梁山泊以產(chǎn)大魚(yú)出名，但山上生活的宣傳語(yǔ)若是換成“大碗喝肥宅快樂(lè)水，大塊吃金色鯉魚(yú)堡”，英雄氣概登時(shí)泄掉大半。至于吃什么肉，好漢們倒是不忌口。雞鴨鵝這樣的禽類，牛羊豬這樣的家畜，在《水滸傳》里都頻頻出現(xiàn)。馬肉也一樣沒(méi)有放過(guò)，就連呼延灼的連環(huán)馬，被鉤鐮槍傷了之后，也被拿去做了菜馬。

不過(guò)還是可以看出一個(gè)排序。羊肉、豬肉是最普通的，不論是小旋風(fēng)柴進(jìn)還是托塔天王晁蓋，也包括宋江，在他們表面上還是守法良民的時(shí)候，哪怕廣交天下的好漢，家里也只會(huì)殺豬宰羊，殺雞宰鵝，很少有牛肉吃。前面提到的潯陽(yáng)江畔的酒館，因?yàn)槭枪_(kāi)合法經(jīng)營(yíng)，所以也只有羊肉賣(mài)。

那時(shí)的法律規(guī)定，屠宰耕牛犯法，人們不一定嚴(yán)格遵守，但也不能肆無(wú)忌憚地踐踏，吃牛肉，多少帶點(diǎn)犯禁的快感。“花糕也似的好牛肉”，這句形容語(yǔ)，要不是對(duì)牛肉有真愛(ài)，那可是真想不到、寫(xiě)不出的。

所以，請(qǐng)施耐庵吃飯的要點(diǎn)，大概也就明白了。酒肉管夠就行，別的不需要太多忌諱，也沒(méi)有太多講究。

真心話，我特別想請(qǐng)吳承恩老師吃飯。讀《西游記》很容易發(fā)現(xiàn)，這就是一位特別愛(ài)吃的老師。和《三國(guó)演義》對(duì)食物能不寫(xiě)就不寫(xiě)相反，《西游記》經(jīng)常是逮著機(jī)會(huì)，不管情節(jié)需不需要，就來(lái)一段報(bào)菜名。

如小說(shuō)開(kāi)始不久，美猴王離開(kāi)花果山學(xué)藝，猴子猴孫給他送行，開(kāi)列的水果單子是：

金丸珠彈，紅綻黃肥。金丸珠彈臘櫻桃，色真甘美;紅綻黃肥熟梅子，味果香酸。鮮龍眼，肉甜皮薄;火荔枝，核小囊紅。林檎碧實(shí)連枝獻(xiàn)，枇杷緗苞帶葉擎……人間縱有珍饈味，怎比山猴樂(lè)更寧！

除了描寫(xiě)食物本身，他還特別善于寫(xiě)人物吃東西的狀態(tài)。寫(xiě)豬八戒大吃，幾乎場(chǎng)場(chǎng)出彩。在車(chē)遲國(guó)三清觀，行者向豬八戒夸張地形容了貢品的數(shù)量和力量，“饅頭足有斗大，燒果有五六十斤一個(gè)”，并不是什么高檔貨，但對(duì)挨過(guò)餓的人來(lái)說(shuō)卻格外誘人。師兄弟三人坐下，把貢品全部吃光，“那一頓如流星趕月，風(fēng)卷殘?jiān)?，吃得罄盡，已此沒(méi)得吃了，還不走路，且在那里閑講消食耍子”。這是勞動(dòng)者飽食后休憩的畫(huà)面。

吳承恩老師還有個(gè)特別之處，他應(yīng)該是不光愛(ài)吃，而且自己常下廚房。寫(xiě)唐僧遇到獵戶劉伯欽，在他家吃飯有個(gè)難題：獵戶家自然以肉食為主，“有兩眼鍋灶，也都是油膩透了”，做素菜也成葷的了，怎么給唐僧做飯呢？劉伯欽的老母親出手了，“著火燒了油膩，刷了又刷，洗了又洗，卻仍安在灶上。先燒半鍋滾水別用，卻又將些山地榆葉子，著水煎作茶湯”，然后才給唐僧煮飯。沒(méi)有豐富的洗碗經(jīng)驗(yàn)，可真寫(xiě)不出這么一段。

所以請(qǐng)吳承恩吃飯，最好是囤足食材，請(qǐng)到家里來(lái)吃。菜不要多，因?yàn)闆](méi)準(zhǔn)吃不了多少，他就忍不住自己擼起袖子下廚了。

請(qǐng)曹雪芹老師吃飯，是需要勇氣的。《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)吃，內(nèi)容太多，太豐富。說(shuō)博大精深，是理所當(dāng)然的評(píng)價(jià)。研究起來(lái)，很容易就能寫(xiě)成一部書(shū)。

比如說(shuō)，王熙鳳忽悠劉姥姥的著名的茄鲞：

把才下來(lái)的茄子把皮去了，只要凈肉，切成碎丁子，用雞油炸了，再用雞脯子肉并香菌、新筍、蘑菇、五香腐干、各色干果子，俱切成丁子，用雞湯煨干，將香油一收，外加糟油一拌，盛在瓷罐子里封嚴(yán)，要吃時(shí)拿出來(lái)，用炒的雞爪一拌就是。

說(shuō)得那么復(fù)雜，基本的口味似乎還不如腌茄子加雞精調(diào)香油。曾見(jiàn)王蒙先生的文章里提到，有人真的照做過(guò)，結(jié)果并不見(jiàn)佳。

所以，我是自知不配請(qǐng)曹老師吃飯。若是碰到落魄后的曹老師，倒是可以請(qǐng)他吃個(gè)漢堡，也不妨說(shuō)下這種廉價(jià)食品背后的工業(yè)生產(chǎn)流水線，比起茄鲞還復(fù)雜得多。這種流水線沒(méi)什么品位，不過(guò)世界上“舉家食粥酒常賒”的人，卻因此少了許多。

（阿寅摘自中信出版集團(tuán)《不是東西》）