徐魯

不知是誰(shuí)最先使用了“書香”一詞，用得真是好極了。在書的世界就該紙墨飄香，仿佛予人玫瑰之手，芬芳猶存。我猜想，舊時(shí)所謂“敬惜字紙”之說(shuō)，當(dāng)也源于對(duì)書本的尊崇、敬愛(ài)和珍惜。

閑暇時(shí)，我喜歡逛舊書鋪和舊書攤。倒不一定是像那些舊書收藏者，懷著明確的獵書、淘書的功利目的，我有時(shí)純粹只為感受一種故紙芬芳，享受一下翻閱舊書的好奇和樂(lè)趣。那些曾經(jīng)出入過(guò)許多人家、因?yàn)楦鞣N原因而流落到書店和書攤的舊書，也確實(shí)讓我感受到何為“手澤”。

正如查爾斯·蘭姆所說(shuō)：“一個(gè)真正的愛(ài)書人，只要他還沒(méi)有因愛(ài)潔癖而把所有的老交情都拒之門外，那么，當(dāng)他從舊書鋪獲得一部舊版的《湯姆·瓊斯》或是《威克菲爾德牧師傳》的時(shí)候，無(wú)論這些書上有著怎樣污損的書頁(yè)和殘缺的封皮，它們對(duì)他仍然會(huì)具有無(wú)限的吸引力和親切感，它們的破損也只在表明：肯定有無(wú)數(shù)位讀者的拇指曾經(jīng)伴隨著欣悅的心情，一遍遍翻弄過(guò)這些書頁(yè);也許它還曾經(jīng)給某一位貧窮的縫衣女工帶來(lái)過(guò)歡樂(lè)和幻想……”

在這種情景下，蘭姆說(shuō)：“誰(shuí)還會(huì)去苛求這些書頁(yè)是否干干凈凈和一塵不染呢？”因此，在我的心目中，“舊書商”，是一個(gè)十分美好和溫暖的詞，總讓我想到那些令人尊敬、讓人懷念的賣書人和藏書人，想到電影《查令十字街84號(hào)》里那家舊書店，那位善良的舊書商和他遠(yuǎn)在美國(guó)的讀者之間的浪漫、溫暖的故事。

馬家輝先生曾在一篇文章里寫到一個(gè)細(xì)節(jié)：有一次他帶女兒去一個(gè)古書展，小女孩獨(dú)自在各個(gè)書攤面前左看右看，很明顯不可能買得起那些動(dòng)輒三四千元的古書，但是那些英國(guó)舊書商，卻都會(huì)耐心地給小女孩講解書架上那些珍貴版本的典故和特色，沒(méi)有絲毫的不耐煩，言談?dòng)H切一如小女孩的老祖父。舊書商的友善令人感動(dòng)，馬家輝先生在一邊默然道謝。同時(shí)，他也不由得想到了在國(guó)內(nèi)遇到的一些唯利是圖的書商，一旦知道對(duì)方根本不是買家就會(huì)立刻板起面孔，一副冰冷的臉色。

大作家奈保爾說(shuō)過(guò)：“好的或者有價(jià)值的寫作不只是一種技巧，它有賴于作家身上某種道德完整。不誠(chéng)信的作家是在背叛他的職業(yè)，只有差勁的作家才會(huì)這么做?！?/p>

套用一下這句話，似乎也是得當(dāng)?shù)模汉玫挠袃r(jià)值的舊書買賣，不只是一種交易，它也有賴于書商的某種道德完整。過(guò)于功利的書商是在背叛他的職業(yè)，只有差勁的書商才會(huì)這么做。

由馬先生寫到的友善的英國(guó)舊書商，我想到了我認(rèn)識(shí)的一位德國(guó)舊書商。他的名字叫“漢爾”（音譯），每年我去法蘭克福參加書展時(shí)，無(wú)論多么忙碌，都會(huì)抽空到他的舊書鋪里去看看他，跟他打個(gè)招呼，有時(shí)候也會(huì)請(qǐng)他幫我找?guī)妆鞠胍呐f書。不知道他平時(shí)是把自己的舊書鋪擺在哪里，每年十月法蘭克福書展期間，他就把舊書鋪搬到了展場(chǎng)外的一個(gè)小廣場(chǎng)上。那里集中了許多舊書鋪，是一個(gè)蔚為可觀的“舊書廣場(chǎng)”。

漢爾先生的舊書鋪有七八間的規(guī)模，以德語(yǔ)文學(xué)舊書為主。德國(guó)的精裝本舊書，裝幀都很古樸典雅，有的還是麻布封面或皮脊的，插圖也很漂亮，有的是十分美麗的套色版畫。而且，德國(guó)的舊書品相大都很好，我想這是因?yàn)榈聡?guó)的家庭藏書和喜歡讀書的人，都比較愛(ài)惜書籍、愛(ài)護(hù)書籍。漢爾先生自己就是一個(gè)十分愛(ài)惜書籍的人，他的書鋪總是收拾得整整齊齊、清清爽爽，各類舊書擺放得又美觀又方便尋找和取閱。沒(méi)顧客的時(shí)候，他總是坐在那里，耐心地、專心致志地修補(bǔ)和整理舊書。

我去法蘭克福有六七次了，每次去都會(huì)覺(jué)得，這位老先生很明顯地在一年年地變老，使我隱隱感到一絲心疼。每次見(jiàn)到他時(shí)，他都會(huì)熱情地搬來(lái)一些估計(jì)我會(huì)喜歡的書，供我挑選。我在漢爾先生那里先后買過(guò)幾本歌德、席勒的精裝本詩(shī)集和劇本集;買過(guò)幾本布面小開(kāi)本的、古雅的套色木刻畫集;還買到過(guò)德國(guó)著名故事詩(shī)《頑童搗蛋記》一個(gè)較好的插圖本，后來(lái)我在出版綠原先生翻譯的這一小冊(cè)故事詩(shī)時(shí)，正好解決了原版插圖問(wèn)題。漢爾先生知道我喜愛(ài)歌德，還特意幫我找到了一幅好像印刷在絨布上似的、年代久遠(yuǎn)的歌德畫像?；貒?guó)后我托朋友給這幅歌德畫像裝了一個(gè)雅致的木框，掛在書房里，天天可以看到。每當(dāng)看到這幅歌德畫像，我就會(huì)想起年老的漢爾先生。我很懷念這位友善的舊書商，祝愿這位善良敬業(yè)的老人健康長(zhǎng)壽。

近代大藏書家周叔弢老人有過(guò)一則故事：1942年，因家用不足，叔弢老人曾忍痛售賣明版書一百數(shù)十種，易款度日。去書之日，心中依依不舍，特作書目《壬午鬻書記》紀(jì)念。不久，他聽(tīng)說(shuō)宋余仁仲萬(wàn)卷堂家塾刻本《禮記》在天津求售，見(jiàn)其刻印精美，恐失之交臂，又趕緊用易書之資買下，自謂“賣書買書，其情可憫”，“贖書一樂(lè)，故友重逢，其情彌親也”，此亦舊書交易中的古道高風(fēng)吧。叔弢老人不是舊書商，而是大藏書家，但是他善待舊書的美德，值得所有的舊書商效仿。使我尤為感動(dòng)的是這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：叔弢老人在舊書上用印十分慎重，早年曾用長(zhǎng)方陽(yáng)文印“曾在周叔弢處”，后覺(jué)此印過(guò)大，改用“周暹”小印，用印泥亦十分考究，唯恐印泥質(zhì)量不好，印油散去，有損書品和壽命。這也是老一代舊書商和藏書家流傳下來(lái)的美德。對(duì)照一下叔弢老人對(duì)待舊書的態(tài)度，今日的舊書商們，能不羞慚，敢不慎乎？

（閻蕊森摘自微信公眾號(hào)“善本古籍”）