亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        舊書商的美德

        2022-05-19 23:04:00徐魯
        視野 2022年9期
        關(guān)鍵詞:藏書家書商歌德

        徐魯

        不知是誰(shuí)最先使用了“書香”一詞,用得真是好極了。在書的世界就該紙墨飄香,仿佛予人玫瑰之手,芬芳猶存。我猜想,舊時(shí)所謂“敬惜字紙”之說(shuō),當(dāng)也源于對(duì)書本的尊崇、敬愛(ài)和珍惜。

        閑暇時(shí),我喜歡逛舊書鋪和舊書攤。倒不一定是像那些舊書收藏者,懷著明確的獵書、淘書的功利目的,我有時(shí)純粹只為感受一種故紙芬芳,享受一下翻閱舊書的好奇和樂(lè)趣。那些曾經(jīng)出入過(guò)許多人家、因?yàn)楦鞣N原因而流落到書店和書攤的舊書,也確實(shí)讓我感受到何為“手澤”。

        正如查爾斯·蘭姆所說(shuō):“一個(gè)真正的愛(ài)書人,只要他還沒(méi)有因愛(ài)潔癖而把所有的老交情都拒之門外,那么,當(dāng)他從舊書鋪獲得一部舊版的《湯姆·瓊斯》或是《威克菲爾德牧師傳》的時(shí)候,無(wú)論這些書上有著怎樣污損的書頁(yè)和殘缺的封皮,它們對(duì)他仍然會(huì)具有無(wú)限的吸引力和親切感,它們的破損也只在表明:肯定有無(wú)數(shù)位讀者的拇指曾經(jīng)伴隨著欣悅的心情,一遍遍翻弄過(guò)這些書頁(yè);也許它還曾經(jīng)給某一位貧窮的縫衣女工帶來(lái)過(guò)歡樂(lè)和幻想……”

        在這種情景下,蘭姆說(shuō):“誰(shuí)還會(huì)去苛求這些書頁(yè)是否干干凈凈和一塵不染呢?”因此,在我的心目中,“舊書商”,是一個(gè)十分美好和溫暖的詞,總讓我想到那些令人尊敬、讓人懷念的賣書人和藏書人,想到電影《查令十字街84號(hào)》里那家舊書店,那位善良的舊書商和他遠(yuǎn)在美國(guó)的讀者之間的浪漫、溫暖的故事。

        馬家輝先生曾在一篇文章里寫到一個(gè)細(xì)節(jié):有一次他帶女兒去一個(gè)古書展,小女孩獨(dú)自在各個(gè)書攤面前左看右看,很明顯不可能買得起那些動(dòng)輒三四千元的古書,但是那些英國(guó)舊書商,卻都會(huì)耐心地給小女孩講解書架上那些珍貴版本的典故和特色,沒(méi)有絲毫的不耐煩,言談?dòng)H切一如小女孩的老祖父。舊書商的友善令人感動(dòng),馬家輝先生在一邊默然道謝。同時(shí),他也不由得想到了在國(guó)內(nèi)遇到的一些唯利是圖的書商,一旦知道對(duì)方根本不是買家就會(huì)立刻板起面孔,一副冰冷的臉色。

        大作家奈保爾說(shuō)過(guò):“好的或者有價(jià)值的寫作不只是一種技巧,它有賴于作家身上某種道德完整。不誠(chéng)信的作家是在背叛他的職業(yè),只有差勁的作家才會(huì)這么做?!?/p>

        套用一下這句話,似乎也是得當(dāng)?shù)模汉玫挠袃r(jià)值的舊書買賣,不只是一種交易,它也有賴于書商的某種道德完整。過(guò)于功利的書商是在背叛他的職業(yè),只有差勁的書商才會(huì)這么做。

        由馬先生寫到的友善的英國(guó)舊書商,我想到了我認(rèn)識(shí)的一位德國(guó)舊書商。他的名字叫“漢爾”(音譯),每年我去法蘭克福參加書展時(shí),無(wú)論多么忙碌,都會(huì)抽空到他的舊書鋪里去看看他,跟他打個(gè)招呼,有時(shí)候也會(huì)請(qǐng)他幫我找?guī)妆鞠胍呐f書。不知道他平時(shí)是把自己的舊書鋪擺在哪里,每年十月法蘭克福書展期間,他就把舊書鋪搬到了展場(chǎng)外的一個(gè)小廣場(chǎng)上。那里集中了許多舊書鋪,是一個(gè)蔚為可觀的“舊書廣場(chǎng)”。

        漢爾先生的舊書鋪有七八間的規(guī)模,以德語(yǔ)文學(xué)舊書為主。德國(guó)的精裝本舊書,裝幀都很古樸典雅,有的還是麻布封面或皮脊的,插圖也很漂亮,有的是十分美麗的套色版畫。而且,德國(guó)的舊書品相大都很好,我想這是因?yàn)榈聡?guó)的家庭藏書和喜歡讀書的人,都比較愛(ài)惜書籍、愛(ài)護(hù)書籍。漢爾先生自己就是一個(gè)十分愛(ài)惜書籍的人,他的書鋪總是收拾得整整齊齊、清清爽爽,各類舊書擺放得又美觀又方便尋找和取閱。沒(méi)顧客的時(shí)候,他總是坐在那里,耐心地、專心致志地修補(bǔ)和整理舊書。

        我去法蘭克福有六七次了,每次去都會(huì)覺(jué)得,這位老先生很明顯地在一年年地變老,使我隱隱感到一絲心疼。每次見(jiàn)到他時(shí),他都會(huì)熱情地搬來(lái)一些估計(jì)我會(huì)喜歡的書,供我挑選。我在漢爾先生那里先后買過(guò)幾本歌德、席勒的精裝本詩(shī)集和劇本集;買過(guò)幾本布面小開(kāi)本的、古雅的套色木刻畫集;還買到過(guò)德國(guó)著名故事詩(shī)《頑童搗蛋記》一個(gè)較好的插圖本,后來(lái)我在出版綠原先生翻譯的這一小冊(cè)故事詩(shī)時(shí),正好解決了原版插圖問(wèn)題。漢爾先生知道我喜愛(ài)歌德,還特意幫我找到了一幅好像印刷在絨布上似的、年代久遠(yuǎn)的歌德畫像?;貒?guó)后我托朋友給這幅歌德畫像裝了一個(gè)雅致的木框,掛在書房里,天天可以看到。每當(dāng)看到這幅歌德畫像,我就會(huì)想起年老的漢爾先生。我很懷念這位友善的舊書商,祝愿這位善良敬業(yè)的老人健康長(zhǎng)壽。

        近代大藏書家周叔弢老人有過(guò)一則故事:1942年,因家用不足,叔弢老人曾忍痛售賣明版書一百數(shù)十種,易款度日。去書之日,心中依依不舍,特作書目《壬午鬻書記》紀(jì)念。不久,他聽(tīng)說(shuō)宋余仁仲萬(wàn)卷堂家塾刻本《禮記》在天津求售,見(jiàn)其刻印精美,恐失之交臂,又趕緊用易書之資買下,自謂“賣書買書,其情可憫”,“贖書一樂(lè),故友重逢,其情彌親也”,此亦舊書交易中的古道高風(fēng)吧。叔弢老人不是舊書商,而是大藏書家,但是他善待舊書的美德,值得所有的舊書商效仿。使我尤為感動(dòng)的是這樣一個(gè)細(xì)節(jié):叔弢老人在舊書上用印十分慎重,早年曾用長(zhǎng)方陽(yáng)文印“曾在周叔弢處”,后覺(jué)此印過(guò)大,改用“周暹”小印,用印泥亦十分考究,唯恐印泥質(zhì)量不好,印油散去,有損書品和壽命。這也是老一代舊書商和藏書家流傳下來(lái)的美德。對(duì)照一下叔弢老人對(duì)待舊書的態(tài)度,今日的舊書商們,能不羞慚,敢不慎乎?

        (閻蕊森摘自微信公眾號(hào)“善本古籍”)

        猜你喜歡
        藏書家書商歌德
        歌德的書
        漢唐書商研究述評(píng)
        書商的廣告
        關(guān)于某些書商的壞話
        山東青年(2016年1期)2016-02-28 14:25:20
        我要歌德的書
        清藏書家袁廷梼枉生平發(fā)覆[1]——一個(gè)蘇州家族的興衰
        天一閣文叢(2014年1期)2014-10-13 07:59:39
        歌德的寬容
        《先秦至隋唐五代藏書家考略》補(bǔ)考
        天一閣文叢(2013年1期)2013-11-06 10:01:19
        朗費(fèi)羅與歌德文緣關(guān)系及其理論意義
        蘇州藏書家許博明
        天一閣文叢(2011年1期)2011-10-23 01:44:16
        澳门精品一区二区三区| 人妻少妇被猛烈进入中文字幕| 色窝窝在线无码中文| 亚洲图片第二页| 国产熟女白浆精品视频二| 久久精品国产亚洲av麻豆长发 | 国产成人av 综合 亚洲| 乱码精品一区二区三区| 香蕉网站在线| 丰满少妇一区二区三区专区| 美利坚合众国亚洲视频 | 欧产日产国产精品精品| 98国产精品永久在线观看| 亚洲又黄又大又爽毛片| 一区二区三区四区国产亚洲| 两人前一后地插着她丰满| 色一情一乱一伦| 妓院一钑片免看黄大片| 久久精品无码一区二区乱片子| 美女极度色诱视频国产免费| 亚洲第一页在线观看视频网站| 一区二区三区蜜桃av| 亚洲婷婷五月综合狠狠爱| 国产精品成人一区二区三区| 最新欧美一级视频| 久久亚洲春色中文字幕久久久综合| 校园春色综合久久精品中文字幕| 亚洲av永久无码一区二区三区| ā片在线观看免费观看| 东北无码熟妇人妻AV在线| 亚洲欧美日韩精品高清| 日韩精品一区二区三区影音视频| 麻豆精品导航| 亚洲日韩国产精品乱-久| 香蕉人妻av久久久久天天| 国产精品天干天干在线观蜜臀| 三个黑人插一个女的视频| 精品乱人伦一区二区三区| 久久亚洲av成人无码国产 | 翘臀诱惑中文字幕人妻| 久久久亚洲欧洲日产国码aⅴ|