文/張祎點(diǎn) 代淑君
“爸爸的工作就是在天上寫詩”,多少人因?yàn)檫@句真摯而又詩意的臺(tái)詞熱淚盈眶?此語出自電影《我和我的父輩之——詩》。整部電影的情感節(jié)奏比較明顯——由悲至喜。而《詩》這一篇章作為第二部分,以其悲喜交加的氛圍,賺足了觀眾的眼淚。試問這首“詩”究竟有何魔力感人肺腑,我想,答案就在這“一寫一讀、視聽結(jié)合”的對(duì)“詩”的完美詮釋當(dāng)中。
上世紀(jì)60 年代,中國航天人在一窮二白的基礎(chǔ)上,勇闖技術(shù)無人區(qū),研究屬于中國人自己的運(yùn)載火箭,并計(jì)劃發(fā)射衛(wèi)星,這就是《詩》的歷史背景。《詩》中的父母所從事的“固體燃料制造”就是一門在刀尖上跳舞的技術(shù)。受升溫速度、穩(wěn)定性等條件的限制,液體燃料并不能服務(wù)于火箭發(fā)射。因此,研究固體燃料就成了火箭制造的一道難關(guān)。固體燃料雕刻必須由人工完成,但固體燃料一旦遇上金屬摩擦所產(chǎn)生的火花就會(huì)一點(diǎn)即燃。因此,雕刻師在作業(yè)時(shí)需以百分之百的謹(jǐn)慎用刀,否則就會(huì)人物兩空。而《詩》所給我們展現(xiàn)的只是火箭制造中研究固體燃料這一關(guān),在過去的歲月中,中國航天人所遇到的困難絕不僅此而已,相應(yīng)的,中國航天人所克服的險(xiǎn)阻也不僅此而已。這首天詩犧牲了多少人的青春,才在1970年終告完成,在浩渺太空中奏響了東方紅的旋律。
如果說“寫詩”是在創(chuàng)造,那么“讀詩”就是在傳承。當(dāng)時(shí)許多中國老百姓還不明白:咱們?yōu)槭裁匆旎鸺??而這一情況對(duì)應(yīng)到電影中,就是孩子們對(duì)父母的職業(yè)的疑問。于是,“讀詩”是中國航天人要做的第二件事。“燃料是,點(diǎn)燃自己照亮別人的東西/火箭是,為了夢想拋棄自己的東西”這讀的是啟蒙之詩,是在告訴孩子、告訴人民:火箭是什么?航天是什么?宇宙是什么?“生命是,用來燃燒的東西/死亡是,驗(yàn)證生命的東西/宇宙是,讓死亡渺小的東西”這讀的是啟迪之詩,是在告訴后人我們?yōu)槭裁匆M(jìn)行航天工程,為什么要探索宇宙?!岸悖业暮⒆?,是讓平凡的我們想創(chuàng)造新世界的開始”這讀的是啟明之詩,因?yàn)槊恳惠叾加忻恳惠叺暮⒆?,這就決定了每一代都有每一代的使命和責(zé)任。所以說這一段是中國航天人在發(fā)出請(qǐng)求、提出希冀,請(qǐng)求繼承、希冀未來,由此而讓中國航天這首詩畫不上句號(hào)、稱得上“無盡”。《我和我的父輩》之所以是“父輩”而不是“父親”,是因?yàn)槲覀兯窇浀摹⑺拺训?,是歷史上所有為生活、為興國而付出努力的前輩們。這種繼承不限于家的范圍、不拘于血緣關(guān)系,這是一種民族的繼承,一種民族責(zé)任、民族夢想、民族使命的繼承。所以這首“詩”,不只是電影中的父母在讀給他們的孩子聽,更是中國航天人讀給故人的答復(fù)、讀給時(shí)人的承諾、讀給后人的期許。
《詩》,寫詩復(fù)讀詩;業(yè),立業(yè)且傳業(yè)。夢,做夢終成夢;國,興國后強(qiáng)國。這首詩不僅是中國航天人寫的詩,更是歷代為實(shí)現(xiàn)中國夢而奮斗的人所寫的詩;這首詩不僅是讀給科研人員后代的詩,更是讀給華夏大地上千秋萬代的詩。
電影的結(jié)尾有這樣一個(gè)鏡頭:妹妹所乘的火箭旁,東方紅衛(wèi)星仍在運(yùn)行。這仿佛是在回答時(shí)代:您寫的詩,我讀過了。